日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章 無知的暴政

公元527年，弗雷維厄斯 阿尼西厄斯 查士丁尼成為東羅馬帝國的統(tǒng)治者。

這個塞爾維亞農(nóng)民(他來自斯科普里，這里是剛剛過去的那場戰(zhàn)爭中雙方爭奪的鐵路樞紐)對“書本知識”相當(dāng)反感。在他的命令下，古代雅典的哲學(xué)流派最終被壓制了。也正是他關(guān)閉了埃及僅存的一座神廟—尼羅河谷地被新興基督教的僧侶們侵入之后，該神廟仍然被沿用了好幾世紀(jì)。

這座神廟坐落在一個名叫菲萊的小島上，離尼羅河及時大瀑布不遠。自人類有歷史記載的時候起，這座神廟就是祭拜伊西斯的地方。令人驚異的是，當(dāng)她的非洲、希臘和羅馬的對手們不幸消亡之后，這位女神卻得以幸存。最終，在公元6世紀(jì)，這個小島成為人們能夠理解古老而神圣的象形文字的場所，為數(shù)不多的僧侶們還在繼續(xù)從事那些在埃及其他地方早已被忘卻的活動。

但現(xiàn)在，遵照一個被稱為“皇帝陛下”的目不識丁的農(nóng)夫之命，這座神廟及其附近的學(xué)園被宣布為國家所有，各種雕刻和塑像被送往君士坦丁堡的博物館，僧侶和書寫大師們被投進了監(jiān)獄。當(dāng)他們中的一位因饑餓、無人照料而死去時，古老的象形文字繪藝成了一門失傳的藝術(shù)。

所有這些都讓人扼腕嘆息。

假如查士丁尼(愿災(zāi)難降臨于他！)當(dāng)時手下留情，留下哪怕幾個象形文字專家，置于某個文學(xué)的“挪亞方舟”之中，就將使歷史學(xué)家的工作變得容易很多。因為，盡管我們現(xiàn)在又可以拼寫這種奇怪的埃及文字了，這歸功于商博良的天才，但要想理解這些文字傳遞給后代的內(nèi)在含義仍然十分困難。

這種現(xiàn)象在古代社會的其他民族中也同樣出現(xiàn)過。

那些在造磚廠中遺留下一段段宗教短文的蓄著奇特胡須的巴比倫人，當(dāng)他們虔誠地呼喊“有誰能理解天上諸神的旨意”時，他們心里究竟是怎樣想的呢？他們不斷祈求圣靈，努力闡釋其律令，將圣靈們的旨意刻在最神圣的城市的大理石柱上—對這些圣靈，他們內(nèi)心又是如何看待的呢？為什么他們一方面極為寬容，鼓勵僧侶們?nèi)パ芯刻煊睢⑻剿麝懙睾秃Ｑ螅瑫r又是殘暴的劊子手，僅因為自己的鄰居違背那些在今天看來微不足道的宗教禮節(jié)，就對他們大加懲罰呢？

直到不久之前，我們還沒弄明白。

我們派了探險隊到尼尼微，我們在西奈的沙漠里挖掘，辨識數(shù)英里長的楔形文字。在兩河流域和埃及的各個角落，我們盡較大的努力去尋找能打開這神秘的智慧寶庫正門的鑰匙。

這時，突然地，幾乎出于偶然的機會，我們發(fā)現(xiàn)它的后門一直是洞開著的，隨時可走進這座房子內(nèi)。

這扇方便的小門并非坐落在阿卡德或孟斐斯附近。

它藏在密林深處。

它幾乎被一個異教廟宇的聳立的木柱圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。

我們的祖先為了進行方便的劫掠，開始跟他們樂于稱之為“野蠻人”或“野人”的人類打交道。

這次會面并非令人愉悅。

這些可憐的未開化的人們，誤解了白人們的企圖，投出無數(shù)長矛和弓箭，來歡迎他們。

來者用短槍報復(fù)。

自此以后，平靜、無偏見的思想交流幾無可能。

野蠻人一概被描繪成骯臟、懶惰、游手好閑的人，他們崇拜鱷魚、死樹。他們受苦受難是活該。

這種態(tài)度到了18世紀(jì)有所轉(zhuǎn)變。讓 雅克 盧梭開始用感傷的蒙眬淚眼來審視世界。他的同代人深受他思想的影響，也掏出手帕，加入這場哭泣之中。

無知的野蠻人是他們最鐘愛的話題之一。在他們的筆下(盡管他們從未見過一個野蠻人)，野蠻人成了環(huán)境的不幸犧牲品，是人類種種美德的真正代表—這些美德已經(jīng)被三千年墮落的文明制度剝奪殆盡。

今天，至少在這個特別的研究領(lǐng)域，我們有了更多知識。

我們研究原始人類，就像研究被馴化的高級動物一樣。我們總以為，原始人類跟那些家畜相去不遠。

許多情況下，我們的努力會得到豐厚回報。野蠻人其實就是在不利條件下的我們?nèi)祟愖陨恚皇巧形吹玫缴系鄣母谢Ｍㄟ^仔細研究他們，我們了解了尼羅河谷地和美索不達米亞半島的早期社會。對野蠻人深入的認識，也使我們得以一窺許多奇怪的被掩藏的人類天性。我們?nèi)祟愡@種哺乳動物五千年來形成了薄薄的一層習(xí)俗禮儀的皮殼，那些天性都深埋在這層皮殼底下了。

與原始人相見，并非總讓我們自豪。另一方面，對我們已經(jīng)脫離了的生存狀態(tài)的認識，加之對人類所取得的豐功偉績的贊賞，只能給我們以新的勇氣面對手頭的工作，如果還有別的話，那就是使我們能給自己落伍的遠房表親以更多的寬容。

這不是一本人類學(xué)手冊。

這是一部致力于寬容問題的書。

但寬容是個十分寬泛的題目。

信馬由韁當(dāng)然很愜意。但一旦我們偏離常道，天知道我們會落腳何處。

因此我建議用半頁紙來闡釋我所談?wù)摰?ldquo;寬容”的確切含義。

語言是人類的發(fā)明中具欺騙性的工具之一。所有的定義注定都是武斷的。因此，一個謙卑的學(xué)者好求助于一本性的書—說本書所用語言(英語)的大多數(shù)人，都把它的結(jié)論看成定論。

我指的是《大不列顛百科全書》。

它的26卷1052頁有如下文字：

“寬容(來自拉丁文tolerare—忍耐)：允許別人有判斷和行動的自由，耐心、不帶任何偏見地容忍那些有別于自己或持被普遍接受的觀點、行為的人。”

也許還有別的定義，不過就此書來說，我將遵照《大不列顛百科全書》對“寬容”的解釋。

既然我已經(jīng)多少有了一個明確方針，我將回到關(guān)于野蠻人的話題，告訴諸位，在研究有文字記載的最早社會形態(tài)中的“寬容”時，我有何發(fā)現(xiàn)。

人們至今仍然習(xí)慣性地認為，原始社會非常簡單，原始語言只是幾聲簡單的嘟噥，原始人類擁有一定程度的自由，只是在世界變得“復(fù)雜”之后，自由才最終喪失。

最近五十年來，置身于中非、極地、波利尼西亞土著居民中間的探險家、傳教士和醫(yī)生所做的研究表明，事實恰恰相反。原始社會非常復(fù)雜。原始語言的詞形、時態(tài)、變格，比俄語、阿拉伯語還要復(fù)雜。原始人不光是現(xiàn)時的奴隸，也是過去和未來的奴隸。簡言之，他們是悲慘絕望的生靈，在焦慮中生活，在恐懼中死去。

這似乎與那幅勇敢的紅皮人在大草原上快活漫步、尋找野牛和戰(zhàn)利品的流行圖景大相徑庭，但這更接近于事實。

怎么能是別的情況呢？

我讀過不少關(guān)于各種奇跡的書。

但有一種奇跡卻漏掉了：人類得以幸存的奇跡。

這種防衛(wèi)能力最差的哺乳動物，是以何種方式、方法，能在與細菌、乳齒象、冰霜、炎熱的對抗中保存自我，并最終成為萬物之主—這些問題我不準(zhǔn)備在本章中去嘗試解決。

不管怎樣，有一點是確定的。他不可能單憑個人的力量完成這一切。

為了成功，他不得不將自己的個性隱埋于部落的復(fù)合特性之中。

原始社會被一個信念所統(tǒng)領(lǐng)，那就是超越一切的求生渴望。

求生十分艱難。

其結(jié)果是，所有其他考慮都得服從于一個較高律令—生存。

個人無關(guān)緊要，部族重于一切。部落像一座游蕩的堡壘，自力更生，自給自足，只有嚴(yán)格地排他，部落才會平安無事。

但問題比乍看之下還要復(fù)雜得多。我剛才說的只適用于有形世界。而在人類社會初期，相比于無形領(lǐng)域，有形世界就顯得微不足道了。

為了充分理解這一點，我們必須記住，原始人不同于我們。他們還不理解因果法則。

如果我在毒漆藤中間坐了下來，我會責(zé)罵自己不小心，我會去看醫(yī)生，并告訴我的小兒子盡早把毒漆藤除掉。我對因果關(guān)系的認知能力告訴我，皮疹是毒漆藤引發(fā)的。醫(yī)生會給我一些藥止癢。把毒漆藤弄走，將使這種令人痛苦的事件不再發(fā)生。

真正的“野蠻人”可不會這樣做。他不會把毒漆藤和皮疹聯(lián)系在一起。在他生活的世界里，過去、現(xiàn)在和將來混亂地交織在一起。他那些死去的首領(lǐng)都成了神，他死去的鄰居變成了精靈。他們?nèi)允鞘献宓?ldquo;隱身”成員，跟隨著每個人，不管他去哪兒。那些魂靈和他吃住在一起，為他守門放哨。他考慮的是與他們保持一定距離呢，還是去贏得他們的友誼。稍有不慎，他就會馬上遭到懲罰。因為他不知道怎樣才能在任何時候討所有魂靈歡心，他就一直擔(dān)心諸神的報復(fù)總有24小時會降臨到自己頭上。

因此，他把任何一個不尋常的事件不是歸結(jié)于初始原因，而是歸結(jié)于“隱身”魂靈的降罪。當(dāng)他看見自己的胳膊上出現(xiàn)皮疹時，他不是說：“該死的毒漆藤！”而是嘟噥：“我得罪了一位神，他懲罰我了。”然后他就去找巫師，不是去要解毒的膏藥，而是為得到一張“符咒”，它要比惱怒的神(不是毒漆藤)降于他身上的符咒威力更大。

而對于那棵引發(fā)他痛苦的毒漆藤，他還讓它好好地長在那里。要是碰巧一個白人帶來一聽煤油，燒掉了這棵樹，他將責(zé)罵白人惹是生非。

一個社會如果將發(fā)生的一切都歸因于“隱身”魂靈的直接干涉，那么，很自然的，這個社會能否持續(xù)生存下去，依賴于人們是否恪守律令，這些律令是用來平息諸神的怒火的。

就“野蠻人”看來，這樣一種律令確實存在。他的祖先創(chuàng)設(shè)了律令，并傳授給了他。他最神圣的職責(zé)就是保持律令不受侵害，并將它完整地傳授給自己的下一代。

當(dāng)然，這在我們看來是荒唐的，我們堅信的是進步、發(fā)展、持續(xù)不斷的改進。

但“進步”這個詞是近年來才流行的。在低級社會形態(tài)中，非常典型的是，人們不認為有必要改進好的(在他們看來)現(xiàn)狀，因為他們不知道還有別樣的世界。

假設(shè)這一切都是真的，那么怎樣才能防止律法和現(xiàn)存社會形態(tài)的變更呢？

答案很簡單。

那就是，對那些拒絕把公共安全條例視為神意表現(xiàn)的人，立即予以懲罰。簡單點說，就是依靠僵化的“不寬容”制度。

如果我在這里說，野蠻人是人類中最不寬容的，那我并無意于侮辱他們。因為我立即要加上一條，在他生存的那種條件下，他必須不寬容才行。假如他允許別人干涉他的一千零一條戒律—部落的持久安全、人們的內(nèi)心平靜，都有賴于這些戒律—那么，部落的生活就會陷入混亂，那才是較大的罪過。

但是，下面這個問題值得一問。如今，盡管我們有數(shù)百萬士兵、數(shù)千個警察的強制和監(jiān)督，要推行幾條簡明的法律都很難，那么為數(shù)不多的野蠻人，是怎樣保護一套最為復(fù)雜的口頭律法的呢？

答案還是很簡單。

野蠻人要比我們聰明得多。他通過精明的算計，完成了用暴力無法完成的工作。

他發(fā)明了“禁忌”。

可能用“發(fā)明”這個詞有點用詞不當(dāng)。他的那些主意很少是突發(fā)靈感的產(chǎn)物。它們是多年不斷發(fā)展、試驗的結(jié)果。不管怎樣，非洲和波利尼西亞的土著居民使用了“禁忌”，這使他們事半功倍。

“禁忌”這個詞來源于澳洲。人們或多或少都知道它的含義。在我們生活的世界里充滿了禁忌，也就是我們不該做、不該說的東西，比如在晚餐桌上提及剛做的一次手術(shù)，或?qū)⒊咨追旁诳Х缺铮际欠讣傻摹５覀兊倪@些禁忌都無關(guān)宏旨，它們只是禮儀手冊上寫著的東西，幾乎不會影響我們的個人幸福。

相反，對于野蠻人，禁忌卻至關(guān)重要。

它意味著，某些人或某些無生命的東西超越于這個世界之外，用希伯來語來說就是“神圣的”，誰要提及或觸摸他(它)們，將會立即死掉，或?qū)⒊惺荛L期的折磨。這類人或物的確不少。但是，哪個男女要是敢不遵守他們的精神祖先的意志，那他就活該倒霉吧。

禁忌是祭司發(fā)明的，還是為了維護禁忌而造就了祭司階層，這個問題至今還沒有搞清楚。考慮到傳統(tǒng)要比宗教更古老，似乎禁忌也要遠遠先于巫師或巫醫(yī)而出現(xiàn)。但后者一旦登臺亮相，就成了“禁忌”的堅定支持者。他們把“禁忌”運用得如此純熟，以至于史前的禁忌，就像現(xiàn)著“禁止”字樣的標(biāo)志牌。

當(dāng)我們及時次聽說巴比倫或埃及時，這些國家還正處于“禁忌”大行其道的時期。這些禁忌，不像后來在新西蘭發(fā)現(xiàn)的粗陋、原始的“禁忌”，而是莊重地變成了否定式的行為準(zhǔn)則，以“汝不可”的形式出現(xiàn)。這種形式我們很熟悉，因為摩西“十誡”中有六條都是“汝不可”的形式。

不用多說，在這些地方的早期社會中，寬容的理念無人知曉。

有時，我們誤以為是“寬容”，實際上卻是因他們無知而導(dǎo)致的漠不關(guān)心。

行使“行動或判斷的自由”，或者“對有別于自己或被普遍接受的觀點耐心、不帶任何偏見的容忍”，這已成為現(xiàn)代社會的理想。但在那些國王或祭司身上，我們沒有發(fā)現(xiàn)一絲這樣的傾向(不管多么模糊)。

因此，除非為了反面的對比，這本書不會把興趣放在史前社會或人們通常說的“古代社會”上。

為寬容而做的斗爭，直到個性的價值被發(fā)現(xiàn)后才開始。

這一現(xiàn)代最偉大的發(fā)現(xiàn)，是希臘人做出的。