日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

6關(guān)山萬里赴戎機 在民主政治斗爭領(lǐng)域初露鋒芒后，卻毅然決然放棄似乎指日可待的“仕途領(lǐng)袖”前程，繼續(xù)自己的求學之路。美國普渡大學將“史上最苦讀學生”的頭銜冠給了他，因為“他不在圖書館，就是在實驗室，你在別的地方找不到他”。為祖國獲取更多有用的知識，是他的目的。學成我就歸來！一句普普通通的話里，蘊含著鄧稼先對祖國的深情厚意和建設(shè)新中國的迫切之心！

就在楊振寧離開后第五天，1986年1月16日，無法進行化療的鄧稼先被醫(yī)院“特赦”，可以回家休養(yǎng)兩三個月。

在民主政治斗爭領(lǐng)域初露鋒芒后，卻毅然決然放棄似乎指日可待的“仕途領(lǐng)袖”前程，繼續(xù)自己的求學之路。美國普渡大學將“史上最苦讀學生”的頭銜冠給了他，因為“他不在圖書館，就是在實驗室，你在別的地方找不到他”。為祖國獲取更多有用的知識，是他的目的。學成我就歸來！一句普普通通的話里，蘊含著鄧稼先對祖國的深情厚意和建設(shè)新中國的迫切之心！ 就在楊振寧離開后第五天，1986年1月16日，無法進行化療的鄧稼先被醫(yī)院“特赦”，可以回家休養(yǎng)兩三個月。

鄧稼先心里很清楚，醫(yī)院之所以放自己回家，是因為此病已醫(yī)治無望，他估計自己的生命大概只有幾個月的時間了，醫(yī)院此舉應(yīng)該是出于人道主義的關(guān)懷吧！換做別人，也許會尋找一個溫暖的墻角，曬足人生一抹陽光，但此時的鄧稼先頭腦卻越發(fā)清晰起來，他沒對任何人說，只在心里告誡自己：搶時間！

春節(jié)即將來臨，鄧稼先的工作反而忙得更加不可開交，許鹿希根本就無法勸阻他，她原本是支持丈夫工作的，但她現(xiàn)在更希望他能夠在余下不多的時間里，多陪陪自己。但鄧稼先像上足了發(fā)條的鬧鐘，滴滴滴滴時刻在不停地運轉(zhuǎn)。他這是在透支自己的身體啊，惡意的透支！許鹿希的眼淚在肚子里默默地流了一遍又一遍。

這24小時，鄧稼先約了九院一位到北京開會的同事來家里談工作。同事剛下汽車，卻發(fā)現(xiàn)鄧稼先從另一個車門出來，身上掛著一個引流瓶！一問方知，原來他到北京圖書館查資料去了。作為60多歲的老人、二機部九院院長、中國核武器理論研究工作的開拓者、一個晚期癌癥患者，居然擠公共汽車去圖書館查資料，同事站在原地傻了一般地看著笑瞇瞇的老鄧，拋出了心中的疑問。老鄧的回答簡單明了：“坐公交很方便啊！”

畫外音：

真的很方便啊，為什么他們非讓我坐單位的小汽車呢？跟年輕時候遇到的苦來說，這點兒困難簡直可以忽略不計了。年輕時吃點兒苦頭，多吃點兒苦頭，真的對日后的人生大有裨益。

1948年的美國印第安納州西拉法葉市，著名的普渡大學里來了一位“史上最能苦讀”的學生，這是導師德爾哈爾的評價。他每天從早到晚，不是在教室里，就是在圖書館和實驗室中，你在別的地方從不會看到他。

說到美國的大學，如果讓中國人按印象說出十個來，大概沒有幾個人能說出普渡大學的名字來，人們每每艷羨的是，誰誰是哈佛的，誰誰是伯克利的，誰誰是普林斯頓的。沒錯，這些大學的畢業(yè)生幾乎成為精英的代名詞：楊振寧是普林斯頓大學畢業(yè)的，李政道是芝加哥大學畢業(yè)的。

但普渡大學絕非無名之輩，只提一位校友即可震鑠古今：阿姆斯特朗——全世界及時個登上月球的人！

至于畢業(yè)于該校的中國人，除了鄧稼先，還有抗日名將孫立人，其桀驁不馴的西方式性格，應(yīng)該說不能排除和普渡的教育有關(guān)。我國及時枚地對地導彈的總設(shè)計師、梁啟超的幼子梁思禮院士，同樣出自本校。

事實上，普渡大學號稱“美國航空航天之母”，其工學院是全球頂尖的工程學府。在當時的中國高校界素有這樣一句話：“清華認麻省，交大認普渡。”而普渡大學的著名之處，除了其不低于其他名校的教學和研究質(zhì)量外，其相對低廉的收費頗受人歡迎。鄧稼先正是綜合考慮了自己的經(jīng)濟實力后才來此就讀。

出國一趟誰不想好好借此機會大肆游玩一番？在廣袤的美利堅大陸，新奇的事物實在是太多了，西部的漫長海岸和牛仔風情，東部的光怪陸離和繁華昌盛，難道都打動不了他？但他從來沒有放縱過自己一回，在國外的日子里，他把放松都當做了“放縱”！除了去楊振寧所在的芝加哥偶爾交流一番，他哪兒也不去。

他不是在圖書館，就是在實驗室。否則一定就在這兩條路上。他就是鄧稼先。

鄧稼先爭分奪秒地苦讀。說苦讀一點兒都不過分，及時年，他常常吃不飽飯，不得不在實驗室打工賺些錢，一來為了糊口，二來也為了是更多地在實驗室使學到的理論與實踐融合。他是個極為有心的人。

原定三年修完的課程，被他用辛勤和智慧縮短成22個月，1950年8月份，鄧稼先用篇幅只有38頁的《氘核的光致蛻變》，通過博士論文答辯，答辯會上贏得熱烈的掌聲，這在普渡大學論文答辯會上是極其罕見的。

這樣的人才，美國是不會任之四海漂流的，這讓我們很自然地想起了錢學森。1949年，已成為美國加州理工學院噴氣中心主任的錢學森剛剛38歲，作為“世界超音速飛行之父”馮 卡門最得意的弟子，面對百廢待興的新中國對他的呼喚，這個日后中國的“導彈之父”“火箭之父”沒有裝聾作啞，而是立刻打點行裝準備回國。美國海軍次長金步爾聽到下屬緊急匯報上來的這個“驚人”消息后，立刻拍著桌子，吼出了后來世人皆知的那句經(jīng)典判語：

“我就是把他槍斃了，也不能放他回去。錢學森一個人能頂?shù)蒙衔鍌€師！”

五個師是什么概念？1950年美國出兵朝鮮，侵略者的足跡踏遍朝鮮22萬公里土地，大小戰(zhàn)役數(shù)十次，而美國一共才出兵兩個師！而二十世紀五十年代時的美國，算上包括海軍陸戰(zhàn)隊在內(nèi)的所有兵種，總共才有13個師！

蒂姆 格羅夫在做籃球飛人邁克爾 喬丹的私人訓練師時，喬丹對他說：“我付你錢，不是讓你訓練我，而是叫你別訓練其他人！”

在近現(xiàn)代歷史中，錢學森是及時個讓“中國人”在美國人口中成為敬畏——而不是侮辱的對象。僅此一點，錢學森先生功莫大焉！

錢學森當然更懂得自己被利用而非單純被尊敬的身份。如果他是個流浪漢，美國又何必大動肝火呢？這使他在遭遇隨后的粗暴對待包括住進長島監(jiān)獄時，依然不改初衷，終于在1955年，錢學森被我們敬愛的用11個在朝鮮戰(zhàn)場上俘獲的美國俘虜交換回來！

美國人，主要是鄧稼先的導師和他的同事，現(xiàn)在同樣熱情地挽留鄧稼先，并給他描繪了一幅幅璀璨的遠景圖。這并非虛言，鄧稼先了解他們的誠懇與誠實，但他總是記得自己出國前說的那句鏗鏘有力的話：“我學成就回來！”

他當然記得他的朋友袁永厚先生說過這么一句話：中國，天就快亮了！

鄧稼先其實聽懂了朋友的話外音。同為北大的一名助教，老袁知道，鄧稼先不是一個貪圖國外富貴的人，他終究會回來，但現(xiàn)在正是鄧稼先在政治上開始風生水起的時候，已經(jīng)逐漸接近地下黨核心的鄧稼先憑借自己的努力，應(yīng)該會很快在政治運動中出人頭地，他還有那么多可資利用的背景，稍作依靠，日后飛黃騰達幾乎指日可待?？墒?，出國，學科學，那可是需要扎扎實實下苦功夫的，這些年攢下的政治資本就這么扔掉了，該多么可惜！

畫外音：

老袁，我不是一個搞政治的人，雖然，我們都離不開政治。在中國天亮了的時候，是需要一大批人出來灑掃庭院、栽花種樹的，我讀了這么多年書為的是什么？

相同的話，他對別的朋友也不止一次說過。這表明，鄧稼先日后回國并非如部分傳言所說的那樣是受到什么“新中國政府給開出了優(yōu)厚的待遇條件”，如果非得說鄧稼先是被什么感召回來的，那當然是他那一顆自少年時代起就牢牢樹立起來的強國之心。在他即將離開北平赴美的前幾天，幾個朋友在一家飯店為他餞行，面對席間的鼓勵、羨慕以及彷徨等諸多參差不齊的話語和情緒，宴席結(jié)束時他站起來莊重地說道：

“新中國誕生不會是很遙遠的事情了，天快亮了。將來祖國建設(shè)需要大批人才，我到國外去無非是想多學到一些先進的科學知識，一旦學業(yè)期滿，一定要回來報效祖國。”

直到今天，也沒有多少人了解鄧稼先為民主運動做出的巨大貢獻。這里沒有數(shù)據(jù)，因而無法考量，但鄧稼先自己清楚，他的出國留學是將從政這條路徹底封鎖了，他愿意放棄，他知道自己更應(yīng)該投身于哪個領(lǐng)域。

畫外音：

沒什么，當初的激情根本就不涉及利益，所以放下是毫無糾結(jié)的。我知道自己應(yīng)該干什么去，自然也包括在什么階段更應(yīng)該干什么，我們每個個體都無法脫離時代而獨存，在逆境中不放棄固然值得炫耀，但在逆境中有所放棄才是此生較高的修為。比如父親，他放棄了教職，只是因為不想為五斗米折腰。當然，那些民主運動并沒有讓我徹底荒廢了學業(yè)，我只是做了我應(yīng)該做的事，我不能在關(guān)鍵時候就裝聾作啞。

我們不能因為鄧稼先的光輝形象而看黑一切他周圍的人——我們都知道，當一個物體過于明亮的時候，其周圍就自然形成了燈下黑。事實上，老袁的話代表絕大多數(shù)人的心態(tài)，其實，這種利益的取舍稍作分析我們就能弄清楚：新中國成立后，很多一直在國外搞研究的中國人的確回來了，并因各著名大學急需教授、博士等知識分子，而國內(nèi)這樣的知識分子相當稀少，因而他們回來了，并以極其閃亮的頭銜擔當了各領(lǐng)域各部門的頭頭腦腦，但一直據(jù)守國內(nèi)的人士開始不滿，牢騷話主要集中于這些人，因為，他們并未對新中國的成立付出什么卻坐享其成，回來直接撈資本！

政治上相當成熟、立場極其堅定的鄧稼先，卻不熟悉官場政治的運作規(guī)律，他也不想知道這些官場規(guī)則。我們分析的東西在鄧稼先的腦海里是不會駐足一分一秒的，那不是鄧稼先。但站在客觀的角度，我們其實在鄧稼先做出了留學選擇的同時就可以斷定，他放棄了一些很珍貴的、或可以利用的資源，回國后一切都將面臨重新開始的局面。我們暫不分析內(nèi)里，只對一些外在現(xiàn)象做對比，比如，“中國導彈之父”錢學森回國前，已在美國搞了足足20年的研究，并早已是名震天下的大科學家，無論他是否已加入美國籍，只要他回到中國來，將立刻被予以重用。

鄧稼先回國，能一定受到同樣的禮遇嗎？顯然不能。

“君子一言，駟馬難追。”這是鄧以蟄在兒子幼年時就在中國傳統(tǒng)文化教育中著力傳授給他的話，不僅要會背誦，更要弄懂；不僅要弄懂，更要切身做到；不僅切身做到，更要時時刻刻、任何事上都要做到言而有信！

其實，有沒有對袁永厚說的那番話，都不影響鄧稼先的及時歸國。因為，他對袁永厚說的那句話，同樣包含著沒來得及說出的言外之義：我出國就是為了回來。

更何況，他一直尊重的前輩和老師、33歲就當選愛爾蘭皇家科學院院士的彭桓武，說過這樣一句讓他印象頗深的話：“回國是不需要理由的，不回國才需要理由。”

同樣，昆明解放前夕，朋友幫劉文典全家辦好了入美簽證，并安置好了具體去所，但劉文典毫不猶豫地謝絕了，他說：“我是中國人，為什么要離開我的祖國？”

真正大義的話，總是如此樸實，不需分毫修飾。

盡管歸來的人數(shù)在留學海外軍團中所占比例尚不足四分之一，但這批知道祖國在世界各國處于什么位置的留學生的數(shù)量還是極大充實了百廢待興的新中國。1949年前光在美國的學者及留學生就有5000多人，在20世紀50年代歸國的有1200人，而他們中學習自然科學和工程技術(shù)的約占60%，可見，這其中如鄧稼先一樣懷揣科學救國理想的大有人在。無論他們乘坐的是“克利夫蘭總統(tǒng)號”“威爾遜總統(tǒng)號”，還是“戈登將軍號”渡輪，他們的方向都只有一個——新中國。

我們現(xiàn)在可以理解，鄧稼先為何除了工作總是謹言慎行了。他要么不說，說出口的話就一定要做到，即使為此要扒掉自己三層皮也在所不惜。人活著如果沒有這種精神，還算是一個頂天立地的人嗎？

1979年那顆核彈頭試驗落地后沒有爆炸，立刻在基地引發(fā)了爭議，三機部說二機部發(fā)了一顆臭蛋，二機部說三機部的降落傘沒打開，雙方爭論不休。

這個試驗的產(chǎn)品質(zhì)量簽字人是鄧稼先。

畫外音：

既然我是技術(shù)上的總負責人，任何技術(shù)上的懸案都必須由我親自來大白于天下。純理論性的東西可以爭論，實踐性的東西有事實擺在那兒，有什么可吵的呢？我去看看就是了！

他二話不說，決定親自去找回核彈頭以辨事實真相。

這不是去游山逛景的“到此一游”，任何人都知道這是“吃大劑量”的事兒。鄧稼先后來身患癌癥，雖然不一定就是這一次的“吃劑量”起了決定性的破壞作用，但無疑這一次的冒險加重了他患癌的籌碼。

1979年，表面看世界已進入了科技飛速發(fā)展的時代，但中國人都知道，“”十年對中國來說實際上大大后退了，“”中的工作作風，即使有鄧稼先這樣的人，在拼命保持和維護優(yōu)良傳統(tǒng)，但當張愛萍上將都被著名的“四塊石頭”砸得遍體鱗傷時，“人微言輕”的鄧稼先怎能讓狂飆的時代緊急剎住車？

1979年，一切都還在恢復中，包括人心的恢復，當然也包括讓核武器研制重新回到巔峰狀態(tài)，這是鄧稼先較大的追求，他心急如焚，追趕美蘇的腳步絕不能再遲緩了，因為差距已相當大！

在這樣一個剛剛結(jié)束混亂，但遠未達到秩序化的中國現(xiàn)實中，鄧稼先親自去尋找和查檢核彈頭毫不奇怪，甚至幾乎沒有選擇，不懂的人去了，極端情況下的危險性更大，不僅是對其個人的危險，更是對所在區(qū)域大多數(shù)人的危害。對鄧稼先來說，此舉是義無反顧。

如果你曾聽說，1950年初，海軍司令員肖勁光勘察威海劉公島時，租了當?shù)貪O民一條船下海，你就知道什么叫“萬般無奈”了；如果你曾聽說，抗美援朝時我軍飛行員剛剛學會拉桿起飛、連如何著陸都不清楚的時候，就上天跟美國鬼子搏斗，你就知道什么叫“事急從權(quán)”了。

對鄧稼先來說，當時正是這樣一種實際狀態(tài)。在防化兵及時批進入現(xiàn)場之后，在勘測兵第二批進入現(xiàn)場之后，鄧稼先和當時的二機部副部長趙敬璞也毫不猶豫地開車進了現(xiàn)場。

實際上，鄧稼先在此前、此后都去過爆炸中心，他并未把這件事當做猛虎野獸。在中國于1972年3月18日進行的一次氫彈爆炸試驗——那是中國曾經(jīng)第二次失敗的核試驗中，由于甲球沒有引爆乙球，本次試驗“淪落”為一次小當量的原子彈試驗，當時鄧稼先和程開甲一起站在參觀的人群中，看到起爆后高空中像是“雞蛋清”般地閃了一下，一點火球的影子都沒有看到，就知道試驗失敗了。指揮部傳來氫彈沒爆的通知后，兩人及時時間坐上吉普車趕赴現(xiàn)場，一路上，還不停地討論研究能量輸運，分析的結(jié)論是：通過一個管子向彈體輸送的能量不足，所以沒爆。

問題卻偏偏在于，別人進去也許還無大礙，但此時的鄧稼先的身體已容納不了更多的钚元素了。他的每一次冒險行徑，都在他生命的生與死的天平上，在死亡一端，重重地摞上一塊砝碼。

畫外音：

技術(shù)還是很落后的，沒有辦法，包括防護技術(shù)。那時原子彈研制比人的生命重要，盡管很多防護技術(shù)尚未檢驗過關(guān)，但人必須得上，而這時候我不上的話，我無法了解掌握及時手資料，這不是小事，這關(guān)乎數(shù)以萬計的老百姓的死活，作為技術(shù)負責人，我必須去，責無旁貸。每個人的命都值錢，并不獨獨是我更值錢，陳彬上將攔阻我時說的話很讓我感動，但我其實并不這么認為。我有的時候就想起在我國剛進行鈾礦勘探時，遇到的困難簡直層出不窮，那時我們太落后了，幾乎所有今天看起來不算一回事的問題，當初都是天大的困難，怎么辦？停不下來啊，原子彈研制就像一匹飛馳起來的駿馬，我們都是馬身上的一根鬃毛，我們是不能控制這匹馬停下來的。我清楚得很，在湖南郴州許家鎮(zhèn)，及時條鈾礦異常地帶的發(fā)現(xiàn)，讓我們損失了十幾名最的勘探員！誰知道他們的名和姓？

有什么辦法？1957年2月的時候，中國曾經(jīng)和前蘇聯(lián)有過一個談判，談判中的焦點就是中國到底有多少鈾儲備，這決定了中國能否發(fā)展核工業(yè)乃至核武器，而前蘇聯(lián)能否援助中國核工業(yè)，正建立這種基礎(chǔ)上。我們提出一邊建設(shè)一邊找鈾，但前蘇聯(lián)人反對，要知道，那時候老大哥的意見是一言九鼎啊，何況我們正有求于人！而前蘇聯(lián)人的真實意圖是，要將在中國發(fā)現(xiàn)和開采出的鈾礦石，很大一部分提供給前蘇聯(lián)！背景則是當時美蘇軍備競賽升級，美國在全世界范圍內(nèi)搜羅高品位的鈾礦石，前蘇聯(lián)立馬開始在社會主義陣營搜羅，但捷克斯洛伐克和匈牙利的發(fā)現(xiàn)滿足不了其欲大規(guī)模擴展核武器的計劃，于是幅員遼闊的中國自然成為蘇聯(lián)人的及時合作伙伴。

找不到充足的可利用鈾礦，一切都是空話！

在風沙漸起、荒涼沉寂的羅布泊深處，在核粉塵肆意彌漫的彈坑邊上，鄧稼先沒有絲毫的猶豫，在此之前漫長的路途顛簸中，他早已做好了抉擇，那就是，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”！

他看到了那塊殘破不全的寶貝的核心部件，正靜靜地躺在那里，宛如一個被遺棄的嬰兒。他對它充滿了愛憐和歉疚，毫無一絲厭憎的意味，他將它捧了起來，細細端詳了一下，他得出了這個結(jié)論：原子彈絕無問題。

這個結(jié)論，防化兵是下不了的，勘測兵是下不了的，現(xiàn)場只有搞原子彈研制的科學家們才能夠下得了判斷，而在這群科學家之中，鄧稼先是總負責人。他的想法很簡單：我來看一看就是了。他沒有別的想法，一點兒都沒有。

鄧稼先之所以必須親自來爆心查證，是因為在之前中國失敗的兩次核試驗中，都是九院設(shè)計的彈體出現(xiàn)了問題導致的。雖然按失敗比例來說，中國并不算高，黨中央也早對他們說過，允許科學家們犯錯誤，而失敗的原因也將成為寶貴的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗，但鄧稼先一點兒都不想失敗。即使真的是彈體的緣故，這次他也依然要親自前來，像前兩次一樣將毛病全部找出來，確保下次不再犯同樣的錯誤。他知道，這個被摔壞了的嬰兒很快就將被深度掩埋，永遠見不得天日了，他必須趕在這之前，做一個徹徹底底的檢查。別人，要不就是沒有這方面的責任，要不就是沒有這方面的能力，而鄧稼先都有，他責無旁貸。

當然，最重要的是他還有一顆為核武器犧牲生命的決心！他可以向全中國人推諉不走上前去，但他無法向自己推諉。

讓他心稍稍安穩(wěn)的是，問題不在核彈本身，問題出在旁邊不遠處，那個壓根兒沒打開的降落傘上！

離他500米的一輛吉普車上，二機部副部長趙敬璞正緊張地向這邊觀望，誰也不知道接下來將發(fā)生什么，是不是需要全體人員撤退？連都嚴正告訴他們：

羅布泊決不能成為中國的長崎、廣島！

遠遠的，就見鄧稼先笨拙地走回來，像在火星上逡巡的一個異形。

他走到吉普車前，對趙敬璞說：“找到了，安全無事。”

就七個字。然后，他硬拉著趙敬璞照了一張相。相片上，根本看不到誰是誰，連最親的人也看不出來！

許鹿希一直不清楚，到底鄧稼先是何時吃的這么大的劑量，讓尿液里都充滿了放射性？多少年后，當她從趙敬璞那獲得了這張無比珍貴的照片時，她一切都明白了。她看不到老鄧的表情，但她瞬間讀懂了他的內(nèi)心：

他干了一件只有英雄才敢干、才肯干的事！

鄧稼先明白，那短暫的端詳和診斷，雖然不至于讓他立刻斃命，但他長久以來對核輻射的敏感神經(jīng)告訴他，這一次他再受重創(chuàng)！他喘著粗氣走出彈坑的時候，他意識到了這要命的一點！

自古而今，說大話的人比比皆是，在非關(guān)鍵場合起誓發(fā)愿的聲音不絕于耳，但在每一個歷史關(guān)鍵節(jié)點，我們看不到如云般的英雄，這就是真英雄和偽俠客的根本區(qū)別。但在平常的日子里，我們很難把這兩種人區(qū)別開來。

面對回國，別人的挽留也許他還不是很在意，但楊振寧的諄諄之聲猶言在耳：這里才是你的舞臺！

的確，楊振寧在規(guī)范場方面的研究已顯示出大師的風范，他的勸告是為了鄧稼先本人好，而從小到大，鄧稼先什么事都非常尊重這位兄長的意見和建議。

但現(xiàn)在，他沒有半點猶豫，如同他18年后推開眾人，獨自走向核彈頭一樣的決絕。

畫外音：

美國是你的，我是中國的。你有你的追求，你盡管去努力；我有我的抉擇，回國的信念已在我心里扎牢了根！不，我當初出國，不是像很多人那樣逃亡式的，我出國就是為了回國！

其實，鄧稼先的內(nèi)心里更想說的應(yīng)該是這句：作為新中國的一名科學家，我已經(jīng)抱定了既不屬于過去、也不屬于未來、而只屬于現(xiàn)在的強烈的獻身念頭！就讓現(xiàn)實擁抱我自己、吞沒我自己吧，甚至與現(xiàn)實同歸于盡——這，就是我的歷史使命。

談到中國文化，楊振寧的修為同樣非常深厚。“莫言馬上得天下，自古英雄皆解詩”，那一代的科學家?guī)缀醮蠖鄶?shù)都文理皆通。比如，在氣象學和空間物理學兩個領(lǐng)域都出類拔萃、同時也是我國人造衛(wèi)星建設(shè)事業(yè)的建議人和奠基者的另一位“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;獲得者趙九章先生，其詩文就極好，書法則更堪稱一絕，遒勁端莊，自成一體。

但熟稔中國文化并不就等同于浸染了中國文化，也許，楊振寧靠的是天資聰穎，而鄧稼先靠的是性命相投！

1957年，楊振寧獲得了諾貝爾獎，從此獲得了更高的國際聲譽和更優(yōu)裕的生活和工作環(huán)境，他前進每一步，都頗受世人關(guān)注，鮮花和掌聲隨時在為他的下一步而準備著，在這種舒張有趣的狀態(tài)下，大概任何人都會覺得每一個明天都是值得期待的。

1958年，他的好友鄧稼先卻走上了一條與此截然相反的道路。他的工作不許出名，不許，任何成果都體現(xiàn)在最終的原子彈上，而當橫空而起的原子彈發(fā)生巨響時，誰知道哪一聲是鄧稼先的功勞？哪一個彈片上寫有鄧稼先的名字？同鄉(xiāng)，同窗，同行，同樣是一顆無與倫比的頭腦，人生的分水已經(jīng)不能用距離來衡量，是天上地下的天文之遙。事實上，整整28年間，鄧稼先及其原子彈氫彈研制團隊，這些中國當時最、最有能力的一群人，沒有占據(jù)全國各報紙的哪怕巴掌大的一塊版面！

除了剛參加工作時發(fā)表的四篇論文，鄧稼先在有生之年從此再無一個字見諸任何刊物，而一旦在核試驗場發(fā)生事故光榮犧牲，此生將真的是自1958年起就徹底地消失了。

人活一世，究竟是為了什么？宋朝著名文學家宋祁和其同舉進士，因此并成為“二宋”的哥哥宋庠，有過一次著名的爭論。一年一度的上元夜，宋庠在自己家里研讀周易，聽說自己的弟弟正在外面點華燈、擁歌姬醉飲狂歡，就于次日派人來說“還記得某年上元夜，我們哥兒倆一起求學時吞咽的爛菜葉嗎？”

本以為宋祁會面紅耳赤親自前來叩罪，沒料到弟弟很快派人傳來口訊：“哥哥，卻不知你還記得那時候，我們哥兒倆一起吃爛菜葉是為了什么嗎？”

我們不能據(jù)此說弟弟宋祁就是“心術(shù)不正”或“數(shù)典忘祖”，畢竟，每個人的價值觀是不同的，世上也從來沒有“金玉其外，珠翠其中”的完人。但我們應(yīng)該能夠猜測出羅布泊這群以鄧稼先為杰出代表的科技工作者，漫漫黃沙中，忍受了多少常人無法體驗到的煎熬？事實上，的確有人中途退了出來，我們對此也要報以寬容之心，每個人的生命都只有一次，每個人需要做的事都很多，