日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

民國老照片

老照片是尋繹人間信息的特殊線索

這是一張老照片，上面寫著具體時間，是民國十三年四月二十日，就是公元1924年。那一年，我爹都還沒有出生，他是1926年出生的。這照片距今已經有九十一年了。上面寫著“平遙留省一中同仁歡送”。下面有七個人，是溫光庭、裴思詔、趙保三、史子鑄、高良材、侯汴春、梁肅主，如果我沒記錯的話，大概是這七人。這張照片非常有意思，我想它不是搭景拍的，它上面這個景色，今天已經不復存在，將近一個世紀過去，我們已經看不到這樣的景了。

在照片上面可以捕捉到很多信息。這上面的每個人都顯得很富有個性。社會有多艱苦，從每個人的相貌狀態上，就可以看出來。人越早熟越表明社會的艱苦，今天的孩子都一方面早熟，另一方面是晚熟。早熟的是不該知道的都早熟了，該知道的都晚熟了。所以我們有時候看，他們很多都大學畢業了，臉上還滿是稚氣，不能應付今天的社會。

一百年前在中國受教育，是一個天大的事情。這上面的二十八個人理應都是中學畢業生，即將走向社會。這些中學畢業生比今天的博士生還稀罕。今天有個博士生，倒沒那么稀罕。過去這些孩子受這樣的教育，一定要有一個比較殷實的家庭背景。讀書是很費錢的。我去年回家的時候才知道，當年我爹讀書每年要賣四畝地，一畝地一塊大洋，賣四塊大洋讀一年書。我爹讀了十年的書，花了四十塊大洋，這些錢在當年家鄉那個小海島上，能買四十畝地。所以我老說今天讀書再貴，也沒有我爹當年讀書貴。我爹正因為讀書，才出來參加革命，才有了我。

這張照片上面所提到的平遙省一中，我們不得而知是哪個學校。查了一下資料，平遙中學非常有名，它恰恰創立在1924年，就是民國十三年。1924年平遙中學創立的時候叫勵志中學，正跟這幫孩子的狀態吻合。

到1956年的時候，平遙中學被評為“雙重點”中學。今天老說重點中學。1958年的時候更新的一個事來了，平遙中學變成了平遙綜合大學。可惜這平遙綜合大學只存在了三年，1961年的時候，不知什么原因把它解體了，又回歸為平遙中學。

如果照片上這些人跟平遙中學有關，或者跟早期的平遙中學有關，我們就很希望知道一些秘密。憑肉眼觀察，當時最年輕的應該有十五六歲。今天要找他們二十八個人，如果這些人還有活著的，現在的年齡至少要在一百零五歲以上。但是我想，他們一定有后人在世。剛才說了其中七個人的人名，再有這些人都有的相貌，那我想有很多人可能知道，這是他祖上的誰誰誰。我們倒很希望，通過《都嘟》這個節目，能發掘到這上面某一個人的后人，我覺得這是我們做的一個功德無量的事，會找到很多聞所未聞的故事，說不定能夠填補正史的不足。

老照片能夠透視歷史的精氣神

今天的畢業照都什么樣子呢？以我有限的觀察，一定是校長坐在正中，旁邊是教務主任和各個老師，然后一大堆同學，根據自己在班里的地位，由中間向四邊擴散，每個人都神情專注。請注意，我用了“神情專注”這個詞。說到這兒，我自個兒都想樂，全班同學都神情專注地照這樣一張照片，讓外人看來都有點呆滯。近幾十年以來的畢業照都是這個狀況。最近幾年有點小變化。大學畢業以后，流行各種有創意的畢業照。近期鮮的畢業照就是，女同學跑到男廁所里，男生背著沖洗小便池，女同學都很開心地站在前面，照一個畢業照，稱之為創意。這傳遞了一個什么信息呢？表明今天的學生比二十年前要開放很多。

再轉過頭看這張照片，注意看，他們的姿勢不等和位置的隨意，表明民國時期那時人的狀態都非常松馳，都急于表達自己。民國革命是中國兩千年封建加帝王史上的及時次徹底的革命，由此推翻了帝制。每個人都有一種新的思想，新思想有外來的，有自己生發出來的。在民國革命時，大量知識分子都愿意表達自己內心的看法，表達自己對這個新的世界的看法，每個人都覺得他能夠為社會，為未來做出一份貢獻。這些人就算他是采取一種揣手狀，你看這個人揣手，是一個很有意思的姿勢，把手揣起來，內心也是火熱的。所以我們看到這樣一張照片的時候，能感受到九十年前民國初年，一群小小知識分子走向社會時的一種狀態。這個照片給我們的信息恐怕還不止這些。這些人走向社會，走向未來，乃至要經過國內一系列戰爭，他們的命運如何？如果能夠找到本人或其后人，就能解開這道題。這是我們今天要看的及時張照片。

再看看第二張照片，第二張照片也非常有意思。你們可以看看，這張照片也攝于山西大號民宅。注意看，這張照片跟前一張照片的裝裱，有一點點不同，它有非常民國化的西洋化裝飾的邊。這張照片照得也四平八穩，構圖非常均衡，很符合中國人的審美。這個照片也提供了大量的信息。及時個信息，是這個照片的質量非常好，今天如果想拍這樣一張照片，你即使用很高級的相機，也拍不出來。這相機跟你那相機不同。這種相機，它的鏡頭和取景，不在一條直線上，才能把所有的柱子都拍得非常直。這是技術問題，還不重要。重要的是下面的事。照片上面的十個人身份不同。有一個有錢人，一看這穿著打扮就能認定了。這有錢人站在這張照片中理論上講最不重要的一個位置。底下站的這些人，看著像他們家的仆人，還有一個孩子。他把這孩子擱到正中，這事讓我有點不解。我們今天都知道主次尊卑，是被人訓練的結果——我們這么多年來，每個人都自主不自主地，被人訓練過。一到攝影，只要是合影，不管是人多人少，人人都知道自己應該站在什么位置。領導一來，誰官大誰站中間，是吧？家里一照相，老爺子一定在中間，所有的人都眾星捧月似的合影。民國初不會。你注意看，這最有錢的人，我估計是出資照這張照片的人，就站在最不重要的右邊。那么更奇怪的是他在上面，最左上位置的這個人，讓我看是個叫花子，衣服里的棉絮都出來了。這個叫花樣子的人揣著手，主人背著手。主人為什么要與他們家的下人合這張影呢？肯定是民國平等思想的一個閃現。有一句話是這么說的：一個人的素質高低，不在于你對上人有多好，而在于你對下人有多好。領導一來了你滿臉堆笑沖上去，這沒有什么說的。關鍵是打掃衛生的來了，你對他什么態度，這是人的一個基本素質。你可以看到，這個主人從容自若地站在后面右側，他實際是站在最不重要的一個位置上，留下了這樣一張珍貴的照片，而且把它裱起來。我想他一定洗了十張，每個人一張，這一張僥幸留到了今天。

與古人合影我有地自容嗎？

我身后這張照片是我一朋友買的，當年在潘家園地攤上買的。我今天拿的這兩張也是在那兒買的。今天想起來，我買少了。當時看到了很多這樣的照片，沒當事。這兩張是我喜歡的，我就買了。其實很多我當時不喜歡的照片，今天看來我都喜歡，可惜沒買下。我身后這張照片，構圖沒有任何變動，它也是一張黑白照片。你們注意看，畫的右側那個人是我，我是帶顏色的。這張作品，是根據一張老照片畫的。這張照片上的任何要素，都沒有改變，所有人的神態都非常。“我”也來自一張照片，那是我四十三歲那年，一個意大利攝影師給我拍的，我就站在琉璃廠的臺階上，我讓油畫家韋蓉把“我”畫到了這張照片上。我那個位置上，本身是站著一個人的，那個人讓我替代掉了。你們注意看，他們是黑白的，我是彩色的；他們是冬裝，我是夏裝，這就有很多不同。

我老說，這張照片每個人的眼神都非常堅毅，我們可以想，把中國好的男演員都找來，化好妝，未必能照出這樣一幅照片。這個照片所傳遞出來的人的神態，是時代的神態，不是個人的神態。我無論怎么想堅定地站在這里，我也跟他們有巨大的差距，這個差距就叫理想。

我們剛才看了這兩張照片，及時張照片全是一幫年輕的孩子，第二張照片是一個有錢的人和他家的仆人，有文化和沒文化的人，同居一張照片。這張照片上，所有的人都是中年人了，從眼神上就可以看出來他有沒有文化。圖像就有這個魅力，雖然它不說話，它沒做任何解釋，如果你敏感，你看到這個人，你就可以看到他的身世，看到他的文化程度。

我老想，這些人當革命不成功的時候，有人把刀架在脖子上的時候，他們一定不改初衷，而我們能做到嗎？我們今天的人都非常世俗，非常善變，善變是今天社會的一個典型特征，每個人都很難堅守自己的理念。我們很希望堅守自己的理念，但是在利益和威脅面前，你有沒有能力，你有沒有定力，其實是對一個人巨大的考驗。

關于這張照片還有一段軼事。我曾把這張照片掛在博物館的公共空間。我聽一個常住北京的外國人給一個初來北京的外國人解釋這張照片，我在旁邊聽樂了。這外國人怎么解釋的呢？他跟那個聽者說：你看，這些人是中共一大代表，那個帶顏色的是年輕的，坐在椅子上那個人就是。你仔細想想，還真是有那么點味道。他按今天的理解來解釋這張照片，他以為這是一個藝術創作。外國人辨識中國人是有困難的，就跟我們辨識外國人有困難一模一樣。

我為什么當年想畫這個作品呢？我覺得我們跟古人之間有巨大的差異。我們僅跟民國人相比，也有很大差距。民國人其實離我們很近。我們跟他們非常近，依然有這樣大的差距，就別說我們跟清朝人，跟明朝人，乃至宋朝、唐朝、漢朝人，那差距就會更大。有差距并不可怕，可怕的是我們不承認這種差距。我把自己畫進這樣一幅作品中，只想表達一個意思：我與古人真誠地站在你們面前。

脫手