日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

生活美學(xué)的起點

什么是美？

美的定義是什么？美的范圍是什么？

我們可以從哲學(xué)的角度去談?wù)撁赖亩x，也可以從藝術(shù)史切入來介紹古代埃及產(chǎn)生了哪些優(yōu)美的藝術(shù)品，或者古代印度、中國有多美好的雕像或書法作品。如果現(xiàn)在不是從哲學(xué)切入，也不從藝術(shù)史切入，我想可以從一個非常好的角度，就是從“生活”切入。我特別將“生活”兩個字放在“美學(xué)”前面，是希望美學(xué)不要太理論，不只是在大學(xué)里的一堂課，不只是一些學(xué)者、專家拿來做研究的題目，而希望美學(xué)，能真實體現(xiàn)在我們的日常生活里。

我常常有這樣的感覺：現(xiàn)在社會已經(jīng)相當(dāng)富有了，各式各樣的藝術(shù)活動非常頻繁。二十世紀(jì)七十年代以后可以在臺灣看到很多表演活動，甚至包括了世界最頂尖的團(tuán)體。

巴黎、紐約或東京可以看到一些最有名的音樂家如傅尼葉(Pierre Founier)的大提琴演奏，而臺灣也辦過多次裝置展覽(Installation)，所以在藝術(shù)上我們好像也不見得遜色；好的舞蹈團(tuán)體像德國的皮娜 鮑什(Pina Bausch)，或者美國重量級的康寧漢(Merce Cunningham)都曾經(jīng)來過臺灣。可是我所懷疑的是，如果從生活美學(xué)的角度來談，我們會覺得臺灣現(xiàn)在有這么豐富的畫展、音樂會、表演等藝術(shù)活動，許多大學(xué)設(shè)有舞蹈系、音樂系、美術(shù)系、戲劇系，都是跟藝術(shù)相關(guān)的科系，但為什么常有朋友忽然就會提出一個疑問：“我們的生活品質(zhì)為什么沒有相對地提高？”

我想我們講這句話其實心里蠻沉重的，我們不希望它是一種批判，因為到世界各地旅行時，我只要離開臺灣大概兩三個禮拜，就會開始想念臺灣了。其實我們對這個地方有很深的情感，所以不至于會用比較惡意或不負(fù)責(zé)任的批判來看待這個地方，可是的確會很有感觸。這個感觸是說，一方面想念臺灣，一方面每次從一些重要的都市回到臺灣的時候，飛機(jī)低飛到一個程度，你看到了底下的街道，看到了底下的建筑，你會開始覺得：這就是我要回到的地方嗎？

特別是建筑。

臺灣大學(xué)里有不少建筑系所，現(xiàn)在一些重要的大學(xué)也設(shè)立了一些建筑設(shè)計相關(guān)的科系。可是走到街道上抬頭看看建筑物，我們自己居住的建筑究竟是什么樣子？相信當(dāng)我們很誠實地去面對這件事時，其實是蠻感傷的，我想這個感傷是源于聽到來臺灣旅行的朋友有時候會說：“你們的城市真丑。”

你心里面會有點生氣，因為覺得這句話從一個游客的口中講出來，有點歧視或污辱的感覺。可是，我相信很多朋友私底下聚在一起時，也會說到這句話。

我想大家可以一起來建立一個夢想：我們是不是能夠把“美”放到現(xiàn)實生活當(dāng)中來？舉個例子，如果你現(xiàn)在從窗口看出去，會看到什么樣的景象？是不是很多被稱為“販厝”的四樓到五樓公寓建筑，底下是騎樓，有一些商店，很多的招牌，那招牌大大小小，晚上常常會亮起各式各樣的霓虹燈。

我們還有一個最奇特的景觀，就是鐵窗。如果你不曾到世界各地去，大概無法了解臺灣的鐵窗有多特別。我們看到大家剛搬進(jìn)新公寓，就習(xí)慣性找人來裝鐵窗。鐵窗的材質(zhì)其實非常粗糙，大概不到一兩年油漆就已經(jīng)斑駁了，然后開始生銹，非常難看。釘入的方式，就是把整個房子像監(jiān)牢一樣地籠罩起來，我想不管從外面來看，或者坐在房間里面往外眺望，都沒有景觀可言了。我要強(qiáng)調(diào)的是，鐵窗當(dāng)然反映出一定的心理因素，就是防盜吧。

簡單來講就是沒有安全感，我們覺得隨時都會有小偷闖進(jìn)來，所以加上鐵窗、鐵門、兩三道的防盜鎖，甚至再加上警鈴。可是很多朋友也說，其實好像也沒有什么防范的作用。也許現(xiàn)在竊盜的科技比我們住家的科技要好太多太多了，他要打開這個鎖、剪斷那扇鐵窗，都是輕而易舉的事情。可是鐵窗已經(jīng)變成某一種習(xí)慣，大家一住進(jìn)去就開始裝鐵窗，沒有經(jīng)過反省，也沒有經(jīng)過思考。記得自己住進(jìn)一間靠近河邊簡單的裝修公寓時，我沒有裝鐵窗，所有的鄰居都來訝異地問：“你怎么沒有裝鐵窗？”好像這是一個非常奇特的現(xiàn)象，變成我也坐下來問我自己：“為什么我沒有裝鐵窗？”

我想這是一個好問題，也許是生活美學(xué)里開始質(zhì)問自己的一個問題：“我為什么要裝鐵窗？有什么幫助嗎？如果不裝鐵窗，我會不會有一些更好的心靈視野？”

給自己一個窗口

我們希望在生活美學(xué)里，“美”不再虛無縹緲，不再只是學(xué)者專家口中的一些理論，我們希望“美”能夠踏踏實實在我們的生活里體現(xiàn)出來。

西方人常常講“景觀”，就是說你的住家有沒有View。當(dāng)坐在窗口可以眺望出去的一個空間，例如可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，行道樹綠油油的，這些都叫作“景觀”。大家可以來檢查自己的住家，看看從窗口望見的是什么。

二十世紀(jì)七十年代后期我剛從歐洲回來，有個好朋友將臺北南港附近一棟公寓的四樓免費讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”，聽到這名字就知道View一定很好，雖然鋁門窗做得粗糙，房間也不怎樣，可是我打開窗戶，可以看到不遠(yuǎn)處有一個小池塘，其實稱不上湖，但水面全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面上的綠色植物，夏天會開出漂亮的紫花。我很高興地住下來，寫作、讀書、聽音樂時，都可以從窗口看到這個翠湖。

接下來一段時間因為在編雜志，我花了一點時間到南部采訪，大概不到一個月后回家時，發(fā)現(xiàn)回家有點困難，因為那區(qū)域正在施工。然后我爬上四樓打開窗戶，覺得好像在做夢，因為那個湖不見了——它被泥土填滿，上面已經(jīng)開始在蓋大樓了。大樓很快就蓋好，變成我窗口新的View。結(jié)果朋友到我這兒來做客喝茶的時候，都會問說：“你們家好奇怪！為什么會叫‘翠湖新城’？旁邊根本沒有湖啊！”

我不知道該怎么回答這個問題。

這樣的故事，其實變成我心中對生活美學(xué)里居住環(huán)境改變的一種沉痛回憶，我們的環(huán)境可以在一夕之間改變，而且好像所有的自然都沒有辦法被好好地保護(hù)下來。所以后來我在淡水河口也是四樓的居所，設(shè)計了十二扇窗子，全部可以往外推開。我當(dāng)時心里面有點賭氣，心想：“看有誰那么厲害，可以把我的河填掉！”這十幾年我住在這個河口，每天可以看到河流的漲潮退潮、黎明光線在河上的倒影，還有滿月時分月亮從大屯山主峰后面升起來，滿滿月光全部映照在河水里。

最早朋友們來拜訪時都會指責(zé)我：“你干嗎住到這么遠(yuǎn)！找你都不方便。”

因為那時還沒有關(guān)渡大橋，得坐渡船來。可是現(xiàn)在他們非常喜歡過來，當(dāng)他們在臺北受傷的時候、覺得太過忙碌的時候，或心情煩悶了，他們覺得有一個地方可以坐下來跟我喝茶、聽一聽音樂，然后我也可以不要那么花時間照顧他們，他們自己坐在窗口看著河喝著茶，過一會兒會說：“我心情好了！我走了。”

大自然真的可以治療我們，可以讓我們整個繁忙的心情放輕松，找回自己。

我們不要忘記漢字里有一個字是非常非常應(yīng)該去反省的，就是“忙”這個字。大家寫一下“忙”，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心靈一定會死亡。

我覺得如果給自己一個窗口，其實是給自己一個悠閑的可能，有一個空間你可以眺望，你可以在那邊看著日出日落，看著潮水的上漲與退去，你會感覺到生命與大自然有許許多多的對話。我覺得生活美學(xué)的重點是，你甚至不一定要離開家，不一定每天去趕音樂會、趕畫廊的展覽、趕藝術(shù)表演。我很大膽地說一句話：“藝術(shù)并不等于美。”

臺灣富有之后，這些年來也特別重視文化工作，舉辦許多藝術(shù)的活動。例如“市政府”“文建會”這些主管單位舉辦的藝術(shù)節(jié)，加上私人企業(yè)主導(dǎo)的展覽等，于是有些朋友會說：“好忙喔！住在都市里，我每天要趕畫展，晚上要趕音樂會。”

像藝術(shù)季常常維持一個月的時間，由于覺得應(yīng)該支持藝術(shù)季，而且這些活動很多是從世界各地請來的表演團(tuán)體，錯過了蠻可惜，所以每天晚上就去看表演。幾天后往往就和坐在旁邊的人熟悉起來，因為大家買的位子都差不多，見面就會打招呼。我印象很深的是大概連續(xù)一個多禮拜，我每天晚上都在劇院碰到一位朋友，他也見到我，然后有24小時他坐下來以后就跟我說：“好累喔！今天晚上又有表演。”

我忽然笑出來了。因為去看表演、聽音樂會其實是放松，結(jié)果我們卻變成了匆忙。如果變成了匆忙，這個藝術(shù)還有沒有意義？藝術(shù)其實是要帶給我們美的感受，到如果藝術(shù)多到好像我們被塞滿而沒有感受了，其實是適得其反。

所以我一直希望在生活美學(xué)里，我們要強(qiáng)調(diào)的美，并不只是匆忙地去趕藝術(shù)的集會，而是能夠給自己一個靜下來反省自我感受的空間。你的眼睛、你的耳朵，你的視覺、你的聽覺，可以聽到美的東西、可以看到美的東西，甚至你做一道菜可以品嘗到美的滋味，這才是生活美學(xué)。我會從這樣的基準(zhǔn)點去重新審視“美”在現(xiàn)實生活面的角色。

天空線

生活美學(xué)里包括周遭所有存在的事物，像之前提到的鐵窗與公寓建筑，是與建筑藝術(shù)相關(guān)的。在一個城市的發(fā)展期，我們會發(fā)現(xiàn)好像到處是工地，許多許多的房子匆匆忙忙地蓋起來，如同雨后春筍。外來的朋友曾批評說：“為什么臺灣的城市這么丑？為什么沒有自己的風(fēng)格？”

我們知道巴黎有它自己的建筑風(fēng)格，倫敦、紐約也發(fā)展出建筑上的特征。有一個名詞叫做“天空線”，在紐約的曼哈頓，會有人問：“在什么地方看紐約的‘天空線’會最美？”“哈得遜河口那幾座大樓的剪影是最美的！”

我常常用“天空線”的觀念回過頭來審視我們自己的城市，我在想應(yīng)該從哪里來觀看我們的“天空線”。好像這個城市是從來沒有被規(guī)劃過的，它的混亂狀態(tài)可以新舊雜陳，老建筑與新建筑之間產(chǎn)生這么多的矛盾與尷尬。

這幾年大家意識到要保護(hù)古跡，認(rèn)為臺灣有很多古老的民居、廟宇其實非常珍貴，應(yīng)該予以保護(hù)。可是，我記得有一次擔(dān)任某個保護(hù)古跡委員會的委員，當(dāng)時感到最痛苦的一點是，古跡的確被保護(hù)下來，可是古跡周遭近到只有兩米的地方，就蓋起一些大樓，這廟宇被整個包圍在一片奇怪丑陋的建筑當(dāng)中。當(dāng)時我們的感覺是：“為什么西方?jīng)]有這樣的問題？”

你沒有辦法想象盧浮宮四周會有奇怪的大樓出現(xiàn)，所以法國的朋友到臺灣會問：“怎么你們臺北‘故宮’的對面，會出現(xiàn)這么一棟奇怪的大樓？”

他說如果盧浮宮的周遭有這樣的建筑，將是不得了的事情，全民都會起來抗?fàn)幍模∥覀儾乓庾R到我們不只是要保護(hù)古跡，其實還要保護(hù)古跡周遭空間里，可能兩百到三百米之間所有“天空線”的干凈。如果這個天空線被破壞了，這個空間被破壞了，等于是這個古跡被淹沒掉，也被擠壓死掉了。

很多朋友應(yīng)該還記得臺北市有個古跡是“北門”，大概是幾座古城門里最漂亮的一個。在日據(jù)時代拆掉很多清朝時期的城墻和城門的時候，這個“北門”被當(dāng)時的建筑史學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該要保留下來。可是有一段時間為了新城市的交通，建造了一條快速環(huán)道從“北門”旁邊擠壓而過，甚至連半米的距離都沒有，壓迫到了這個古跡——你會覺得“北門”是一個年歲很老的老太太了，然而旁邊的年輕人呼嘯而過，似乎騎著重型摩托車把她震得搖搖欲墜。這個環(huán)道現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了，因為越來越多的人認(rèn)為它讓我們難堪，讓我們覺得我們的歷史沒有被好好對待。

所以我相信生活美學(xué)的確是要回到生活的周遭。相信很多朋友的周遭都有類似的情況存在——不管在美濃、鹿港、新竹、臺北——到處都有老房子，這些老房子是怎樣被對待的？我們過去有沒有善待傳統(tǒng)美學(xué)的正確、健康的態(tài)度？我們應(yīng)該知道我們怎么對待前人，后人就會怎么對待我們。我的意思是說，我們生活在一個城市里，一個市鎮(zhèn)中，因為我們尊敬之前的歷史和傳統(tǒng)，以后的人才會尊敬我們留下來的東西。如果我們對所有過去人留下的東西如此草率、如此踐踏、如此糟蹋，可以想象下一代人也會把我們留下來的所有東西，隨便地糟蹋和踐踏，如此這個地方就存留不下任何美的情感。

生活的美學(xué)是一種尊重，生活的美學(xué)是對過去舊有延續(xù)下來的秩序有一種尊重。

如果這種尊重消失了，人活著再富有，也會對所擁有的東西沒有安全感。所以現(xiàn)在回到了一個問題點：是不是生活在臺灣的朋友非常缺乏安全感，才會用一道一道的防盜鎖，一層一層的鐵窗鐵門把自己關(guān)起來？我們在害怕什么？這種安全感的缺乏，是因為社會上真的存在許多竊盜、許多不安全的威脅嗎？還是說我們心理上已經(jīng)對人根本不存在尊敬了，我們覺得所有的人都可能是竊盜？這種防范，使得大家的心理處在一個不安全的狀態(tài)，在這樣的狀態(tài)下，生活要談美，恐怕就難上加難了！

我的意思是說，美應(yīng)該是一種生命的從容，美應(yīng)該是生命中的一種悠閑，美應(yīng)該是生命的一種豁達(dá)。如果處在焦慮、不安全的狀況，美大概很難存在。

我在“生活美學(xué)”這樣的題目里，跟大家談的內(nèi)容可能是：我們在吃什么樣的食物？我們在穿什么樣的衣服？我們所有的交通工具是如何去設(shè)計而和人產(chǎn)生情感關(guān)系的？我們的住，房子是怎樣被設(shè)計的？所謂的食、衣、住、行，不過是人活著最基本的一些條件而已。可是我們知道所有先進(jìn)的國家，生活美學(xué)是實際在食、衣、住、行當(dāng)中體現(xiàn)出來的。在歐洲，一個傳統(tǒng)城市的居民，對食物的講究是有品位的；對服裝的講究，價格不一定貴，可是要穿出個人的風(fēng)格。我們知道所有的交通工具在設(shè)計時，考慮點都是跟人的空間感有關(guān)的，所以當(dāng)交通設(shè)計沒有弄好時，人在都市中就變得匆忙與擁擠。當(dāng)然，更重要的還有居住的空間，所以城市的美學(xué)才會如此清楚地展現(xiàn)在我們面前。我們試試看，把生活美學(xué)拉近到食、衣、住、行，開始實際改善這四個層次。

搬到城市邊緣

談到生活美學(xué)這樣一個課題，我還是會回到我自己的窗口。多年前，在都市里的居住受到了很大的創(chuàng)傷，覺得為什么一個城市二十四小時都充滿了噪音？為什么周遭的空間是這么混亂？有時候你坐在窗口泡了一杯茶，希望安靜下來可以讀一本書，忽然就看到一包垃圾從上面的樓層丟出去了。我們無法理解垃圾為什么是這樣丟的！這個街道是誰的？垃圾可以這樣丟出去！當(dāng)然這樣的現(xiàn)象這些年慢慢好轉(zhuǎn)了。可是十多年前這個受傷的經(jīng)驗，使我搬到城市邊緣，居住在河流的旁邊，自己有了一個小小的簡陋公寓，四樓，可以看到外面的河水，我決定不要釘鐵窗，雖然所有的鄰居、朋友好意地提醒我：“你怎么可以不釘鐵窗？”

在臺灣買房子，及時個就是釘鐵窗、鐵門，但我還是堅持找了個朋友設(shè)計十二個木頭材質(zhì)往外推的木窗。我在巴黎居住過，巴黎在十九世紀(jì)五十年代以后，曾有一位市長叫奧斯曼(Hausmann)，設(shè)計出很多現(xiàn)在仍然留存的建筑：大概是五層樓到六層樓，那時候也沒有電梯，每間房間都有一個小陽臺、落地窗，落地窗外面有木頭做的百葉窗。這個木頭百葉窗其實并不為了防盜，基本上是為了隔離陽光，晚上睡覺的時候可以關(guān)起來。我也曾經(jīng)到西班牙的馬德里和巴塞羅那，觀察到有些街上的鐵窗做得非常漂亮，幾乎變成藝術(shù)品，以粗重的鑄鐵或是銅條設(shè)計出非常美的花樣，有的是藤蔓，有的是百合花。巴黎沒有鐵窗，巴塞羅那有鐵窗，可是做成了藝術(shù)品。所以我會希望當(dāng)我坐在窗口眺望河水的時候，能夠有一個不同的景觀和視野出來。

剛搬去時還沒有關(guān)渡大橋，回家還需要坐一艘小小的渡船，過河大概要三分鐘到五分鐘，不定期地開船。可是我也覺得下了班以后沒必要這么匆忙，坐在碼頭上等渡船來的時候，我就在那邊讀書，看一看四周的河水，看一看夕陽的反光，看一看紅樹林的生長，然后渡船的人來了，我跟他聊一聊天，他說：“今天都沒有什么人，所以我來得比較晚。”然后跟我抱歉說，“你是不是等很久？”我說：“沒有關(guān)系！”他就劃著船帶我過河，我在家前面一個小碼頭上岸返家。

我覺得生活的美學(xué)大概就是這樣，遇到不順利的情況時換個心情，并不會覺得這樣不方便，也不認(rèn)為這種不方便剝奪了自己；相反地，你會覺得每24小時最美好的時間，是下班了以后回家的這一段渡船的經(jīng)驗。可是后來因為決定要蓋關(guān)渡橋讓交通更方便，渡船被取消不存在了，我反而很懷念那艘渡船。

我們的一生，從生到死，可以走得很快，也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，好像從來沒有好好看過自己走過的這條路兩邊到底有什么風(fēng)景，其實是非常遺憾的。我覺得這一條路可以慢慢走得曲折一點，迂回一點，你的感覺就不一樣了。

一個城市為了求快，就把所有的馬路都開得筆直。可是不要忘記，我們?nèi)绻ス珗@或古代的園林里，所有的路都是彎彎曲曲的。為什么彎曲，因為它告訴你說，你到了這個空間不要匆忙，讓自己的步調(diào)放慢下來，可以繞走更大的圈子，因為這是你自己的生命。你越慢，得到的越多。所以在生活美學(xué)里所體會到的意義，會和現(xiàn)實當(dāng)中不一樣。我們在現(xiàn)實當(dāng)中希望一直匆匆忙忙，每天打卡、上班、賺錢，都是在匆忙的狀況中。可是我常常跟朋友提到說，我最喜歡中國古代建筑的一個名稱，叫作“亭”。也許大家都有印象，爬山的時候忽然會有一個亭子，或者你走到溪流旁邊忽然會有一個亭子，你發(fā)現(xiàn)有亭子處就是讓你停下來的地方。

它是一個建筑空間，但也是一種提醒和暗示：“不要再走了！因為這邊景觀美極了。”

所以那個亭一定是可以眺望風(fēng)景的地方。研究中國美術(shù)史的人都知道，宋代繪畫里凡是畫亭子的地方，一定是景觀好的地方，不會隨便添加上去。因為這個亭子表示：你人生到了最美的地方，應(yīng)該停一停，如果不停下來就看不到美。所以生活美學(xué)的及時課應(yīng)該是：懂得停一下。

我們白天上班真是夠忙了，可是下班以后時間是自己的，我們停下來吧！去聽一些自己要聽的東西，去看一些自己要看的東西，一個禮拜上五天班真的也夠忙夠辛苦，壓力極大。現(xiàn)在不是周休二日嗎？那么這周休二日可不可以停一下？停下來其實是回來做自己，問一下自己說：“這兩天我想做什么樣的事情？”

坐在河邊發(fā)呆也好，或者帶著孩子去看山上的一些樹葉，可能在天氣寒冷的時候變紅了；或者去聆聽下雨時雨水滴在水面上的聲音……套用蘇東坡《赤壁賦》的句子：惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。

意思是說，這些大自然的美，是不用一分錢買的，你甚至可以不用去畫廊，不用去博物館，不用去趕音樂會、趕表演。

你就是回到大自然，回到生活本身，發(fā)現(xiàn)無所不在的美。

這就是生活美學(xué)的起點。