日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

我寫的及時首詩

現在，我向諸位說一個關于禽鳥的故事。布迪湖上，有人用很殘暴的方法捕捉天鵝；他們坐小舟悄悄接近天鵝，然后拼命加快劃槳……天鵝跟信天翁一樣，起飛很困難，必須在水面滑行著奔跑，再展開大翅膀艱難地起飛。捕獵人追上天鵝，用棍棒將其活活擊斃。

有人帶給我一只奄奄一息的天鵝。這是一只美麗絕倫的鳥，一只黑頸天鵝，這么美的鳥我在世上再也沒有見到。它猶如一只雪白的小船，那細長的脖子像是套在一條拉緊的黑絲襪里。它的嘴是橙黃的，眼睛是紅的。

這件事發生在靠近大海的地方，在南方因佩里亞爾的薩阿韋德拉港。

他們把垂死的天鵝送給我。我為它洗滌了傷口，拿來些小面包塊和魚塞進它的喉嚨。它全都吐了。不過，它的傷口倒是愈合了，開始明白我是它的朋友；我也漸漸明白，折磨它的是鄉愁。于是，我抱著這只沉重的鳥走過大街小巷，把它帶到河邊。它在我身旁游了一會兒。我要它去捉魚，給它指點河底的小石子，指點沙礫，南方閃著銀光的魚從上面滑行而過。但是，它那憂傷的眼睛卻望著遠方。

我每天都帶它到河邊，然后再帶它回家，這樣過了二十多天。這只天鵝大小同我差不多。24小時傍晚，它更加陷于沉思，就在我身邊游，對于我指點它去捕捉的小動物絲毫不感興趣。它十分安靜，我于是抱起它準備帶回家去。可是，當我把它抱到胸前時，我覺得有一根帶子似的東西舒展開來，像只黑手臂那樣擦過我的臉。是它那細長柔軟的脖子耷拉了下來。我于是知道了，天鵝死去時是不歌唱的。

考廷的夏天酷熱難當；天空和麥田都烤焦了。大地想從昏睡中復蘇。各家各戶的房屋既不適于度夏，也不適于過冬。我漫步到田野上去，不停地往前走。我在涅洛爾山上迷路了。我獨自一人，口袋里裝滿金龜子，身上帶的一個盒子里有新捉到的一只毛烘烘的蜘蛛。頭頂看不見天空。大森林永遠是潮濕的，我滑了一跤；有只鳥兒突然叫起來，那是丘考鳥幽魂般的啼鳴。一種令人驚怖的警示出現在我腳邊；我勉強才辨認出來，那是血滴般星星點點的喇叭藤花。在高大的蕨類植物下面，我只是個小矮人。一只野鴿從我嘴邊飛過，翅膀發出干澀的聲響。在更高的地方，另一些鳥沙啞地笑著嘲諷我。我好不容易才找到路，但天色已晚。

我父親尚未到家。他要凌晨三四點才能到。我上樓去自己房間讀薩爾加里寫的書。大雨如注，頃刻間黑夜和大雨把整個世界籠罩住了。在房間里，我獨自在自己的算術本上寫詩。第二天，我一早就起床。那時李子還是青的，我帶了一小包鹽直奔上山。我爬上一棵李樹，舒舒服服地待在樹上，小心地咬下一小塊李子，蘸點兒鹽吃下。就這樣我吃了上百顆李子。我知道，我吃得太多了。

我們原有的房子已被大火焚毀，這幢新房子顯得很神秘。我攀上圍墻，朝鄰舍望去，一個人也沒有。我撥開幾根樹枝，除了幾只可憐的小蜘蛛，別無其他。在那里的背靜處有個廁所，廁所旁的幾棵樹上有毛蟲。杏樹上掛滿白茸茸的果實。我知道怎樣用手帕逮野蜂，又不至于弄傷它們。過一會兒，我就把逮住的野蜂放到耳邊；那嗡嗡聲多好聽喲！

在這遼闊而可怖的邊境地區，一個身穿黑衣的不起眼的少年詩人感到何等孤獨。生活和書逐漸使我瞥見了各種難以抗拒的奧秘。

我忘不了前24小時夜間讀過的故事：在遙遠的馬來西亞，面包果拯救了桑多坎和他的伙伴們。

我不喜歡水牛比爾，因為他殺害印第安人。但是，他是個多么出色的牧馬人！大草原和錐形紅皮帳篷何等美麗！

人們多次問我，我的及時首詩是什么時候寫的，我寫詩的靈感又產生于何時。

我要盡力回想。很早以前，在我幼年時期，我幾乎剛開始學寫字，有一次我感到激動萬分，便隨性寫下幾行類似詩的韻文，但是我覺得這些詞句很奇怪，跟日常說話不一樣。我不由得憂心忡忡，這是直到那時我還不明所以的情緒，是一種痛苦和憂傷,于是我把這些詞句抄在一張紙上。那是一首獻給我母親的詩，是獻給我所認識的那位天使般的繼母的：我的整個童年都在她溫馨的庇護下度過。我毫無能力評判自己的及時篇作品，便拿去給父母看。他們都在飯廳里，正在全神貫注地低聲交談，這種談話比一條河更無情地把小孩和大人的世界分隔開來。我把那張有橫格的紙遞給他們，渾身仍然因為繆斯的及時次造訪而顫抖。我父親漫不經心地把那張紙拿在手里，漫不經心地看了看，又漫不經心地還給我，說：

“你這是哪兒抄來的？”

說完繼續低聲同我母親談他們那重要而遙遠的事情去了。

我仿佛記得，我的及時首詩就是這樣誕生的，也是這樣及時次收獲漫不經心的文學評論。

與此同時，我像個孤獨的航行者，在知識的海洋里、在雜亂書籍的河流上前進。我夜以繼日孜孜不倦地埋頭閱讀。在那個海濱地帶，在那個小小的薩阿韋德拉港，我找到一個市立圖書館，還遇到一位老詩人堂奧古斯托 溫特，他對我如饑似渴的文學愛好感到驚奇。“這幾本書你都讀過了？”他一邊問，一邊遞給我一本巴爾加斯 比拉①的新作、一本易卜生和一本羅康博爾②。我像只鴕鳥，一視同仁地把這幾本書大口吞下。

那時一位身材頎長的夫人來到特木科，她身穿長長的衣裙，腳下是一雙低跟鞋。她是女子中學的新校長，來自我們南方城市，來自白雪皚皚的麥哲倫地區。她名叫加夫列拉 米斯特拉爾。

我看見她身穿長及腳跟的衣裙從我們村子的街道上走過，對她感到畏懼。不過，當有人帶我去見她時，我發現她是個很和氣的女人。她黝黑的臉同美麗的阿勞科陶罐一樣透著明顯的印第安風格，她爽朗地開懷大笑，露出潔白的牙齒，把整個房間都照亮了。

我那時太年輕，又太膽怯、太自負，不可能成為她的朋友。我很少見到她，但每次見到，她都拿幾本書送我，這就夠了。她給的書總是幾本俄國小說，是她所認為的世界文學中最不同凡響的作品。我可以斷言，是加夫列拉把我帶進了俄國小說家們嚴肅而可怕的世界，使托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫成為我最喜愛的作家。從此，他們的作品一直陪伴著我。

鰥夫的探戈

我的私生活出了麻煩。溫柔的喬絲 布莉斯愛得鐘情而且熱烈，終于患了忌妒的毛病。若沒有這種毛病，我也許會長久跟她生活在一起。我喜愛她的裸足，喜愛插在她黑色秀發上的粲然的白花。但是，她的性情總是驅使她突然變得野蠻起來。她對遠方給我的來信又忌妒又反感；給我的電報，她不開封就藏起來；連我呼吸的空氣，她都要恨恨地加以監視。

有時我被一道閃光驚醒，蚊帳外面有個幽靈在移動。那就是她，身穿白衣，揮舞著當地鋒利的長刀。她整整幾個小時在我睡的床周圍走來走去，下不了決心殺死我。她對我說：“你一死，我就不擔心了。”第二天，她舉行了神秘的宗教儀式，以確保我不變心。

她也許終究會殺死我。幸虧我收到一封公函，通知把我調往錫蘭①，我暗暗做旅行準備，24小時我扔下衣服和書，像平常一樣離家，登上那艘把我帶往遠方的船。

我非常痛苦地扔下了喬絲 布莉斯這頭緬甸母豹。輪船剛剛開始在孟加拉灣的風浪里顛簸，我就動筆寫《鰥夫的探戈》了。我那篇長詩的悲劇段落，寫給那個我失去了的女人—她也失去了我，因為在她汩汩流動的血液里，憤怒的火山是不會止息的。夜是如此廣闊，大地是如此孤單！

鴉片

……有幾條全是做鴉片買賣的街……鴉片煙客躺在低矮的木板臺子上……這是印度真正虔誠的地方……這里沒有任何奢侈品，既沒有壁毯，也沒有錦緞靠墊……未上漆的木板、竹煙槍和中國瓷枕，就是全部物品……浮動著寺院內所沒有的莊嚴和簡樸的氣息……昏昏欲睡的男人不動也不出聲……我抽了一泡煙……沒有任何感覺……那朦朧的煙是溫暖的、乳白色的……我抽了四泡煙，生了五天病，一種惡心感從脊髓中升起，從腦袋里降下……還產生一種對陽光和生存的反感……這是鴉片的折磨……不過，這并不是全部感受……說過那么多話，寫過那么多文章，在海關里把大大小小的手提箱翻了又翻，力圖搜獲，這種著名的神圣……我必須克服惡心……我必須熟悉鴉片，深入了解鴉片，以便提出我的證詞……我抽了許多泡鴉片，直到我熟悉它……沒有產生夢幻，沒有出現幻象，也沒有突然的發作……只有氣力逐漸減弱，像無限柔和的音樂旋律在大氣中蔓延……內心深處一片昏昏沉沉，有一種空虛的感覺……肘部和脖子輕微動彈，遠處傳來的車輪滾動聲、汽笛聲和街道上的叫喊聲，漸漸變成一個整體的一部分，一種靜止的愉快……我明白了種植園的壯工、臨時工、整天不停拉車的人力車夫，為什么要迫不及待地、昏昏沉沉地、一動不動地躺到那里去……鴉片并不像有人向我描繪的那樣，是愛好異國情調的人的天堂，而是被剝削者逃離痛苦的避難所……所有那些鴉片煙客都是可憐鬼……那里沒有帶花邊的靠墊，沒有一絲財富的痕跡……那地方，甚至那些鴉片煙客半睜半閉的眼睛里，沒有任何閃光的東西……他們休息了嗎？睡著了嗎？我永遠也無法知道……沒有人說話……永遠沒有人說話……那里沒有家具、地毯，什么都沒有……破舊的木板臺子經人反復觸摸而顯得十分光滑，上面看得見幾個小木枕……除了寂靜和極其令人反感的、濃烈的鴉片煙味之外，再沒有別的什么……毫無疑問，那里有一條通往毀滅的道路……商業巨頭的鴉片，殖民主義者的鴉片，是供被殖民者使用的……鴉片煙館門口掛著他們標有法定供應量和號碼的執照……煙館內籠罩著陰沉無邊的寂靜，籠罩著能緩和不幸、消除疲乏的靜止不動……一種朦朦朧朧的寂靜，無數破碎的夢的殘片在這里找到了平靜的安身之所……那些瞇縫著眼睛進入夢鄉的人只要沉浸在海底一個小時，便會一整夜生活在山岡上，為美妙、愉快的休息而心情舒暢……

從此以后，我沒有再去鴉片煙館……我已經深入了解了……我已經熟悉了……我已經體會到遠遠隱藏在鴉片煙霧后邊的……某種難以捉摸的東西……

為什么取名聶魯達

世上的精英都曾云集在墨西哥。當早已占領法國、意大利的希特勒軍隊連連取勝，戰爭在歐洲形成長期遷延之勢時，各國流亡作家都集合到墨西哥的自由旗幟下邊來。他們中間有安娜 西格斯和現已失蹤的捷克幽默大師埃貢 埃爾溫 基施①。基施留下幾本使人著迷的書，我非常贊賞他的杰出才能、孩子般的好奇心和變戲法的本領。他一走進我家，就從耳朵里掏出一個雞蛋，或是一枚接一枚地吞下七枚之多的硬幣，這些硬幣是這位一貧如洗的流亡大作家所相當需要的。我們早在西班牙時就已相識，他對我為什么使用聶魯達這個并非生而有之的姓氏，表現出追根究底的好奇心，于是我對他開玩笑說：

“了不起的基施，你發現過雷德爾上校的秘密(一九一四年發生在奧地利的著名間諜案)，但你永遠也別想弄清我的姓氏之謎。”

事情果真如此。他大概死于布拉格，享有他解放了的祖國所能給予他的全部榮譽，但是這位愛管閑事的專家卻永遠查不出聶魯達為什么取名聶魯達。

答案十分簡單，而且毫無驚人之處，所以我小心翼翼地保持沉默。我十四歲時，我父親總是不遺余力地反對我的文學活動。他不愿意有個詩人兒子。為了不讓他知道我發表最早寫的那些詩，我找了一個他找不到線索的姓氏。我在一本雜志上看見一個捷克名字，當時并不知道它是一位受整個民族愛戴的大作家的名字，是優美的敘事詩和抒情詩的作者的名字；他的紀念碑豎立在布拉格的馬拉 斯特拉納區。許多年后，我一到捷克斯洛伐克，就去他那留著大胡子的雕像腳下放上一朵鮮花。

珍珠港事件前夕

薩拉曼卡來的文塞斯勞 羅塞斯，毛拉公爵的親戚、共和黨人士、美國暢銷書《在光輝的地方》的作者康斯坦西亞 德拉莫拉，詩人萊昂 費利佩、胡安 雷哈諾、莫雷諾 比利亞、埃雷拉 彼得雷，畫家米格爾 普列托、羅德里格斯 盧納等人常到我家來。他們全是西班牙人。以第五團卡洛斯少校知名的維托里奧 維達萊和馬里奧 蒙塔尼亞納這兩位意大利流亡者，滿腦子都是回憶和驚人的故事，而且掌握一種不斷變化的文化。雅克 蘇斯戴爾和吉爾貝 梅迪奧尼也常來；他們是戴高樂派的領導人，是自由法蘭西的代表人物。從中美洲的危地馬拉、薩爾瓦多、洪都拉斯等國來的自愿或被迫的流亡者也都云集墨西哥，使之充滿一種多國情趣，有時我的家—位于圣安赫爾區的一幢舊別墅—仿佛跳動著世界的心臟。

那位蘇斯戴爾當時是個左翼社會主義者，多年后成為阿爾及利亞政變者的政治首領，給戴高樂總統惹了不少麻煩。我跟他打過一次交道，這件事我得說一說。

早在一九四一年，當時納粹已經圍困了列寧格勒，并長驅直入蘇聯領土。加入柏林－羅馬－東京軸心的狡猾的日本軍國主義者們，預感到一旦德國打贏這場戰爭，他們就有丟失參戰應得的那份利益的危險。世界上流傳著各種謠言。到了關鍵時刻，強大的日本軍事力量就將在遠東動手，而這個時刻正在暗暗逼近。與此同時，日本的一個和平使節團正在華盛頓向美國政府大獻殷勤。不容置疑，日本人必將發動一場快速的突然進攻，因為“閃電戰”已成為當時血淋淋的時尚。

為了讓讀者聽明白我說的事，我必須提到，早就有一條日本輪船航線連接日本和智利。我曾多次乘坐這條航線上的船，因而非常了解它們。這些輪船停靠在我們的港口，它們的船長花時間購買舊鐵器并進行攝影。這些輪船沿智利、秘魯、厄瓜多爾的海岸航行并中途停靠，甚至遠達墨西哥的曼薩尼略港，從該港掉轉船頭越過太平洋，開往橫濱。

于是有24小時—當時我還是智利駐墨西哥總領事，我接待了七個來訪的日本人，他們急于得到前往智利的簽證。他們來自美國西海岸的舊金山、洛杉磯和其他港口。他們流露出忐忑不安的神色。他們衣著考究，證件齊備，個個都像工程師或企業管理人員。

我當然問他們，他們剛剛到達墨西哥，為什么就要乘最近的一趟班機去智利。他們答道，他們想乘坐停泊在智利北部裝卸硝石的托科皮利亞港的一艘日本輪船。我反駁說，為此沒有必要到本大陸另一端的智利去，因為那些日本輪船也要在墨西哥的曼薩尼略港停靠，他們如果愿意，可以步行前去，準能及時到達。

他們對看一眼，尷尬地笑了，又用日語交談了一陣兒。他們同陪伴他們的日本大使秘書商量。

這個秘書決定對我打開天窗說亮話，他說道：

“您看，同行，這艘船湊巧改變了航線，不再在曼薩尼略港停靠。所以，這些的專家必須在智利港口乘船。”

我的腦海里閃過一個模糊不清的想法：我遇上什么非常重要的事了。我要了他們的護照、相片、在美國的工作資料等等，并叫他們第二天再來。

他們不同意。他們必須立刻得到簽證，為此要付多少錢，他們都愿意。

我力圖爭取時間，便對他們鄭重表明，我無權立即發簽證，我們第二天再商談。

只剩下我一個人了。

我在腦子里把這件費解的事反復思索一番。他們為什么倉皇逃出美國，又如此急切地要得到簽證？日本輪船為什么三十年來及時次改變航線？這意味著什么？

我豁然開朗。不用說，這是一群消息靈通的要人。身為日本間諜的他們，要趕在某一嚴重事件發生之前安全地從美國溜走。而這一事件只能是日本要有所行動。我說到的這幾個日本人一定知道內情。

我得出的結論，使我的心情十分緊張。我能有什么作為？

同盟國駐墨西哥的英國代表和美國代表，我都不認識。我僅僅和官方委派的戴高樂將軍的代表們有直接聯系，他們能與墨西哥政府進行接觸。

我很快就和他們聯系上了。我對他們說明局勢。我們手里有這些日本人的名字和有關資料。如果法國決定干預，日本人準會落入我們手中。我在戴高樂的代表們面前先是熱心地爭辯，后來也就不耐煩了。

我對他們說：“年輕的外交官們，揭露那幾個日本間諜的秘密，你們是會獲得榮譽的。至于我，我將不給他們簽證。但你們得立刻做出決定。”

這種軟硬兼施的交涉持續了兩天多。蘇斯特爾對此事毫無興趣。他們不想采取任何行動。而我，僅僅是個智利領事，不可能有更多作為。由于我拒絕給予簽證，日本人迅速辦好外交護照趕到智利大使館，并及時抵達托科皮利亞港登船。

一周以后，轟炸珍珠港的消息把全世界驚醒了。

初訪中國

革命勝利后我兩次訪問中國。及時次是在一九五一年，這一年碰巧由我和別人一起，承擔把列寧和平獎授予宋慶齡女士—孫逸仙的遺孀—的使命。

她獲得那枚金質獎章是中國當時的副總理兼作家郭沫若提議的。此外，郭沫若和阿拉貢一同是評獎委員會的副主席。安娜 西格斯、電影工作者亞歷山德羅夫、愛倫堡、我，還有一些我已記不得的人，都是這個國際評委會的成員。我和阿拉貢、愛倫堡結成一個秘密聯盟，通過這個聯盟，我們爭取以后幾年要把這個獎授予畢加索、貝爾托爾特 布萊希特和拉斐爾 阿爾韋蒂。當然，這是不容易的。

我們乘坐橫貫西伯利亞的火車前往中國。踏進這趟傳奇式的列車，就像登上一艘在大海上駛往無邊而神秘空間的輪船。從車窗望去，我周圍遍地都是金黃色的。在西伯利亞的仲秋季節，舉目所見全是布滿花瓣似的黃葉的銀色白樺樹；繼而是無邊無際的大草原、凍原或者西伯利亞針葉林帶。不時出現新城市的車站。我同愛倫堡下車去舒展一下麻木的肢體。車站上，農民們帶著包袱和手提箱，擠在候車室里等火車。

我們幾乎來不及到這些小城去走走。這些城市都很相似，都有一尊斯大林的水泥塑像；塑像有些涂成銀色，有些涂成金色。我們見到的幾十尊塑像都像是一個模子里澆出來的，我不知道是銀色的還是金色的更難看。回到火車上，愛倫堡在整整一周時間里，用他那充滿懷疑色彩的妙趣橫生的談話使我開心。盡管愛倫堡是個非常愛國的蘇聯人，他還是面帶笑意輕蔑地向我談論了那個時代生活中的方方面面。

愛倫堡曾經跟隨紅軍到過柏林。毫無疑問，他是有史以來所有戰地記者中最出色的一位。紅軍戰士非常喜歡這位孤僻的怪人。前不久在莫斯科，他給我看過戰士們從德國的廢墟里挖出來送給他的兩件禮物：比利時軍械師為拿破侖 波拿巴制造的一支步槍和一六五○年法國印制的龍薩著作的微型兩卷本；這兩冊小書有烤焦的地方，有雨和血留下的污痕。

愛倫堡把拿破侖的那支漂亮的步槍贈給了法國博物館。他摩挲著裝飾加工過的槍管和擦得發亮的槍托對我說：“我要它有什么用？”至于那兩卷龍薩的小書，他毫不含糊地給自己留下了。

愛倫堡是個非常熱愛法國的人。在火車上，他對我朗誦了一首秘密的詩。那是一首歌唱法國的短詩，他在詩中像是對他愛戀的女子傾吐衷腸。

我之所以稱這首詩為“秘密的”，是因為在當時的俄羅斯，世界主義是受譴責的。報刊上經常刊載蒙昧主義擁護者的檢舉材料。所有的現代藝術，他們都認為是世界主義的。有的作家或畫家受到這種譴責，馬上名譽掃地并被人遺忘。所以，必須把愛倫堡這首熱愛法國的詩中所表達的柔情，像一朵秘密的花兒那樣保護起來。

愛倫堡向我展示的許多東西，不久就在斯大林的黑夜里無可彌補地絕跡了，我寧愿把這種消失歸于持不同意見的、愛反駁的個性。

愛倫堡長著一綹綹亂蓬蓬的頭發，臉上皺紋很深，牙齒上有煙堿沉積，灰眼睛冷冰冰的，帶著憂郁的微笑，在我看來他是個年邁的懷疑論者和十分絕望的人。我對偉大的革命剛剛有所了解，還沒有看清某些不幸的細節。我對當時普遍的低級趣味，對那些涂成金色和銀色的塑像，幾乎沒有什么異議。時間將證明我是錯的，不過我認為，連愛倫堡也不能充分了解這場悲劇的深廣程度。其嚴重性將由蘇共二十次代表大會向大家揭示出來。

我覺得，火車日復一日在金黃色曠野上前進得非常緩慢，白樺樹一棵連著一棵。我們就這樣緊挨著烏拉爾山脈穿過西伯利亞。

24小時，我們在餐車吃午飯時，一名占用一張餐桌的士兵引起我的注意；他是個臉色紅潤、笑瞇瞇的青年，喝得醉醺醺的。他不停地向服務員要生雞蛋，把蛋打破，然后興沖沖地把蛋倒在盤子里。立刻又要幾個蛋。從他喜滋滋的微笑和孩子般的藍眼睛看來，他是越來越開心了。這種游戲他一定玩得很久了，因為蛋黃和蛋清都快要溢出盤子流到車廂地板上了。

“同志！”士兵興奮地喊服務員，又向他要雞蛋以增加自己的財富。

我興致勃勃地看著在西伯利亞大海般孤寂的環境中發生的如此天真、如此意外的一幕超現實主義場景。

驚慌的服務員終于叫來了乘警。武裝精良的警察居高臨下嚴肅地看著這個士兵。士兵對警察毫不理會，仍然起勁地打著雞蛋。

我料想警察就要硬把這個揮霍的人從夢境中拖出來了。然而我卻大吃一驚。那位大力神般的警察竟坐到他身旁，用手溫柔地撫摸他長滿金發的頭，低聲對他說起話來，笑吟吟地說服他。終于警察忽然輕輕地把他從座位上扶起來，像哥哥那樣拉著他的手臂走向車廂門，走向車站，走向小城的大街小巷。

我難過地想到，一個不幸的印度醉漢要是在跨越熱帶的火車里打雞蛋，真不知道會發生什么事情。

在穿越西伯利亞的那些日子里，一早一晚都聽得見愛倫堡在使勁敲打字機機鍵的聲音。他在火車上完成了《第九個浪頭》，這是他發表《解凍》之前寫的一部長篇小說。至于我，僅僅偶爾寫下了《船長的詩》中的幾首，這是我為瑪蒂爾德①寫的情詩，后來以佚名方式發表于那不勒斯。

我們在伊爾庫茨克下火車。在乘飛機前往蒙古之前，我們游覽了著名的貝加爾湖，它位于西伯利亞邊界，在沙皇時代被稱為通向自由之門。囚徒和流放者所思所夢都是前往那個湖，它是可供逃生的通道。如今在歌唱古老的民謠時，俄國人低沉的聲音還在一再呼喊：“貝加爾湖！貝加爾湖！”

湖泊研究所邀請我們吃午餐。學者們向我們透露了他們的科學秘密。那個湖—烏拉爾山脈的兒子和眼睛—的深度，從來無法確定。在兩千米深處可以采集到一些奇特的魚—從它黑夜般的深淵里捕獲的盲魚。我當即胃口大開，問科學家們我可不可以在吃飯時品嘗幾條這種奇特的魚。我是世界上品嘗過深淵生長的魚并佐以上好的西伯利亞伏特加酒的少數幾個人之一。

我們從此地飛往蒙古。那塊月球般荒涼的疆土在我腦海里留下模糊的回憶，當那里建立起及時批印刷廠和大學的時候，那里的居民仍然過著游牧生活。烏蘭巴托周圍盡是無邊無際的貧瘠土地，很像我們智利的阿塔卡馬沙漠，只有駱駝群會打破它的孤寂，卻使這孤寂顯得更加古老。對了，我用精致得令人驚嘆不已的銀杯品嘗過蒙古人釀造的威士忌酒。每個國家的人民都盡其所能地釀酒。這種威士忌酒是用發酵的駱駝奶釀造的。每次想起它的味道，我仍會渾身打戰。不過，在烏蘭巴托度過的時光何等美好！對于生活在美