日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

第二章由《哀江南賦》談起

在那些“不知道是什么日子”的日子，

我許下這個愿：

“去看那些看不見的事物，去聽那些聽不到的聲音。把靈魂呈現(xiàn)給不存在的東西吧！”

一、“書香門第”

我的童年是在平靜、平常、平淡的狀況下度過的。1927年2月16日我生在天津，但籍貫都填寫我的祖籍湖北省黃梅縣。是年，我父親湯用彤(字錫予)正在天津南開大學(xué)任教授，我母親張敬平是湖北省黃岡人，她們家是當(dāng)?shù)氐拇笞澹母绺鐝埓箨渴敲駠跄甑膰鴷h員，后來做過漢陽兵工廠的總監(jiān)之類。我這位舅舅是個藏書家，聽母親說他藏有兩冊《永樂大典》，本來要送給我父親，但父親沒有接受。后來因一次大火，把他的書全部燒光，如果我父親當(dāng)時接受了，那么現(xiàn)在世界上又可以多兩冊《永樂大典》了。聽母親說，在她懷著我的時候，有一次坐黃包車翻了車，手骨折斷，但幸好把我保存下來，否則這個世界上就沒有我了。1928年，我父親又回到南京中央大學(xué)教書。在我腦海里有著一個模糊的印象，我們在南京住的是有院子的平房，大門是黑色的，當(dāng)然，這也可能是后來聽我母親說的，而無論如何，這是我最早的記憶。

我的家，從我祖父起大概可以算是所謂“書香門第”。在我出生時，我的祖父湯霖已經(jīng)去世十五年，而祖母梁氏還健在，她是1938年八十五歲去世的。我父親幾乎沒有和我談過我的祖父，只是在50年代中國大陸發(fā)生了“反右派斗爭”后，使我產(chǎn)生一種悲觀的情緒，感到知識分子總是很倒霉的。有一次，我問父親關(guān)于祖父的情況，他只是說，我祖父喜漢《易》，但沒留下什么著作，平日愛用湖北鄉(xiāng)音吟誦庾信的《哀江南賦》和《桃花扇》中的《哀江南》，并且把他收藏的一幅祖父六十歲生日時學(xué)生們?yōu)樗鄣摹额U園老人生日?游圖》給我看，其中有我祖父的一段約七百字的題詞，和他的學(xué)生為他祝壽的祝詞，最近我在《湯氏宗譜》中還看到祖父的一些詩文。

在辛亥革命前，我父親曾在北京順天學(xué)堂讀書，同學(xué)有梁漱溟、張申府等。辛亥革命后上了清華學(xué)堂。1918年赴美國留學(xué)。1922年回國后一直在大學(xué)教書。1930年他應(yīng)胡適之聘到北京大學(xué)做教授，以后一直沒有離開北大，直到他1964年去世。他的為人為學(xué)已有很多記載，錢穆伯父對他了解最深，在他寫的《憶錫予》和《師友雜憶》中記載著他們之間的交往和深厚的友誼。

“九一八”后，我家住在南池子緞庫胡同，前門是三號，后門是六號。是一座很大的房子，共有三個院子，前院、正院和后院，中間還包括一座兩層的小樓。我們和我伯父湯用彬一家住在正院里，伯父也是民國初年的國會議員。后院的房子出租，不走前門三號，而走后門六號。前院，錢穆伯父初來北平時住過一段時間，后來成為我父親的書房和會客的地方，他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》就是在那里完成的。正院是個三面有房子的四合院，在兩廂房和正房間都有走廊相連，正房的東北角有座兩層小樓，樓下是個大廳，我和我妹妹還有堂弟妹常在里面滾鐵環(huán)玩。樓上有三間房子，父親的研究生王維誠、王森兩位先生都在樓上住過，他們那時是我們的家庭教師。

父親雖然不管我們，從來不問我們的功課如何，當(dāng)然更不管我們的衣、食、住、行，但他還是很愛我們，特別喜歡我妹妹湯一平，可以說他對我們很慈祥。他常和熊十力、蒙文通、錢穆等先生到中山公園的春明館或來今雨軒喝茶，總是帶著我和妹妹。父輩們喝茶、吃點心、聊天，我和妹妹吃完了就到處去玩。從1932年起一直到1936年，每年暑假，我們一家和伯父一家都到廬山去避暑，因為我們家在廬山牯嶺大林路有三棟小樓房，我們常常住中間一棟。樓前有一塊大石頭，像只大蛤蟆，我們叫它蛤蟆石，常常爬上去玩。這段時間自然是我們這些孩子最快活的日子了。這些日子，父親每日看書、寫文章，現(xiàn)在收入他文集中的《大林書評》就是他在廬山上寫的。這就是說，我的童年生活是很平靜的。

二、功課平平常常

我五歲開始上幼兒園，最初是上在中南海邊上的藝文學(xué)校的幼兒園，對這一段的事，我?guī)缀跏裁匆膊挥浀昧耍挥浀萌雸@要換鞋。后來又轉(zhuǎn)到孔德學(xué)校的幼兒園，因為它離我們家比較近。孔德小學(xué)的生活我記得比較多，除了要換鞋之外，現(xiàn)在還能唱出一兩首歌。由于我比較內(nèi)向，不太合群，因此好朋友不多。我常和一姓苗的小女孩玩，聽說她是苗可秀的女兒。我們倆常在滑梯的沙土坑里堆沙山，她說她是皇后，我是皇帝，當(dāng)然當(dāng)時我也不知道皇帝是什么樣的人。既然她這樣說，我也同意。在孔德我一直讀到小學(xué)五年級，這時已是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第二年。在孔德小學(xué)，我的功課一直是中等，所以表現(xiàn)得很平常。在五年級時，我們增加了日文課，由日本人來教，我們都很討厭日文課，好像沒有人好好學(xué)，別的功課我們都沒有作過弊，但考日文，很多同學(xué)都把書坐在屁股底下，不時拿出來抄，大作其弊。因此，我的日文雖然學(xué)了一年，但幾乎什么也沒有學(xué)到。由于不愿學(xué)日文，1939年我轉(zhuǎn)到燈市口的育英小學(xué)六年級，因為是教會學(xué)校，可以不學(xué)日文，而學(xué)英文。從小學(xué)二年級起，我就愛看《三俠劍》《七俠五義》之類的武俠小說。起先是我家的一位車夫念給我聽，我越聽越上癮，后來我自己看，當(dāng)然半懂半不懂，可是那些劍俠的打斗還是很吸引我。

1939年年底，我母親帶著我和妹妹、弟弟，還有鄧以蜇伯父的孩子鄧仲先、鄧稼先一起由天津乘船到上海英租界，然后去香港，又由香港轉(zhuǎn)越南的海防上岸，在河內(nèi)住了幾天，經(jīng)滇越路到云南去。因為我父親那時在西南聯(lián)大教書。這就是說，我并沒有讀完小學(xué)，因此也就沒有拿到小學(xué)畢業(yè)證書。

1940年，我們?nèi)以谠颇蠄F聚了，但是我的哥哥湯一雄于1939年因在云南做盲腸切割手術(shù)，麻藥中毒而去世。由于當(dāng)時日本飛機常轟炸昆明，我們一家先住在離昆明不遠(yuǎn)的宜良縣。這時住在宜良縣的西南聯(lián)大教授有好幾位，有賀麟、鄧昕、姚從吾、唐鉞等。在此以前錢穆伯父也住過，不過這時他已離開西南聯(lián)大到成都去了。宜良縣風(fēng)景秀麗、民風(fēng)淳樸、有山有水，離著名的石林不遠(yuǎn)。離縣城五六里有一溫泉，我父母常常帶我和弟弟、妹妹一起到那兒去洗澡。這時我進(jìn)了宜良縣立中學(xué)初中一年級。當(dāng)時學(xué)校的教員有一部分是西南聯(lián)大的在校生，他們來往于昆明與宜良之間，時常缺課，而我也不是一個用功的孩子，功課也就平平常常。

1941年夏，我們家搬到昆明，先是住在離昆明城約十里的小村——麥地村的一座尼姑庵里。這時聞一多伯父一家住在附近的司家營，金岳霖、馮友蘭住在附近的龍頭村。我進(jìn)了西南聯(lián)大附中讀書，那是當(dāng)時昆明好的中學(xué)。由于宜良中學(xué)的教學(xué)水平不行，我沒有考取初中二年級，只得降到初中一年級重讀。聯(lián)大附中要住校，因此每星期六我就和聞一多的兒子聞立鶴、聞立雕，還有一位同住麥地村的云南籍同學(xué)殷承祐一起回家。假期我們四人常在一起玩，記得有一年暑假，我們相約到山上去“探險”，爬上了很高的山，沿路還偷地里的白薯、老玉米燒來吃，我們還放火燒山，一直玩到天黑，家里的大人都很著急，回家后我們都受到了不同程度的責(zé)難。我在聯(lián)大附中，功課也很平常，但體育不錯，還是排球校隊成員。這個時期馮鐘蕓老師教我們國文，其中有些詩詞，我最喜歡的是李后主的詞。這期間我開始看小說，先是看巴金的《家》《春》《秋》等，也看《三國演義》《水滸傳》《西游記》，好像還看了屠格涅夫的《羅亭》和《父與子》。到初二下學(xué)期，比我高一年級的余繩蓀(余冠英的兒子)弄到了一本斯諾的《二萬五千里長征》。于是我和余繩蓀還有游寶謨(游國恩之子)、曾憲恪(曾昭掄之侄)、胡旭東在校外租了一間房子一起讀。這本書深深地吸引著我們，同時我們又都很討厭童子軍教官吳能定，我們就一起研究，決定干脆到延安去看看。對我來說，我當(dāng)時不是出于對政治有什么認(rèn)識，而是出于一種孩子的好奇心。于是在1943年春，我們幾個人各自從家里偷了一些錢或黃金做路費，先乘火車到曲靖，由曲靖搭“黃魚”到貴陽。到貴陽后，我們都很興奮，就一起住在一家小旅館中，登記時都用我們的真名。住下后，我們就到外面小館子吃飯，可是一回來就有幾個黑衣大漢在等著我們，要我們跟他們走一趟，并要把所有東西都帶上。我們都感到大事不妙，但也無法，只好跟著去，一帶就把我們帶到貴陽警備司令部，住在偵緝隊里面的一間小房子里。幸好他們沒有先檢查我們的東西，因為我們還帶著那本《二萬五千里長征》呢！如果被查出就麻煩了。恰好我們住的小房是木地板的，在兩塊木板之間有小縫，我們就把書一張一張撕下，塞入地板縫中。第二天，警備司令部的一位參謀長之類的人分別找我們每個人談話，首先當(dāng)然是審問我們的頭頭余繩蓀，接著一個一個問話。問我要到哪兒去，我說要去重慶讀書，因為我有堂姊在重慶南開中學(xué)教書。又問我喜歡看什么書，我當(dāng)然不會說我愛看《二萬五千里長征》了，我說我喜歡李后主的詞和巴金的小說啊什么的。又過了一兩天，貴州省府秘書長鄭道儒找我們一起“訓(xùn)話”，說什么“要好好念書”“不要聽信什么人的壞宣傳”“現(xiàn)在是抗日時期，要擁護(hù)黨國和領(lǐng)袖”之類。這是我及時次聽到這種官僚的“訓(xùn)話”。大約在警備司令部關(guān)了一星期，聯(lián)大附中的教務(wù)主任魏澤馨來貴陽，把我們接回昆明了。當(dāng)然，聯(lián)大附中我們不好再回去了，大都轉(zhuǎn)到云大附中去了，而我在家待了一段時間就到重慶南開中學(xué)去念書了。

……