日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

第九章生活就像一件藝術(shù)品

1984年6月2日，米歇爾•福柯感到不適，昏倒在沃日拉大街的家中。他被送到十五區(qū)的一家診所，住了幾天。6月9日，他轉(zhuǎn)至薩勒貝蒂爾醫(yī)院。他曾在《古典時代瘋狂史》一書中詳盡描述過這家醫(yī)院的作用和演變。

幾個月來，米歇爾•福柯一直在抱怨這一使他渾身無力、無法工作的可惡的“感冒”。他不停地咳嗽，有時還出現(xiàn)劇烈的頭痛。1984年初，他的病狀越來越明顯。“就像騰云駕霧一般”，他這樣說道。不過，他依舊繼續(xù)改寫《肉欲的告贖》，并修改它的前兩卷《快感的享用》和《關(guān)注自我》的校樣。

這些是他的著作。他急不可待，拼命地想付諸出版。盡管他經(jīng)常頭暈、疲倦無力，但仍堅持去圖書館核實(shí)注釋，他堅決拒絕休息和任何休假，哪怕是片刻的停歇，所有這些表現(xiàn)都讓人猜到他已明白：這些是他的著作，他要竭盡全力全部完成。

他真的知道死神已經(jīng)降臨?知道他得了艾滋病嗎?他的大多數(shù)親朋好友的回答都是否定的。他根本不知道折磨他的是什么病。他甚至在醫(yī)院里還制訂了到西班牙的安達(dá)盧西亞度假的計劃，一年前，他曾同達(dá)尼埃爾•德費(fèi)爾一起去過那里，令他興奮不已。不錯，他是這樣說過，這是他想去休息和養(yǎng)病的地方。但他真的這樣認(rèn)為嗎?這是不是他對朋友的安慰?許多證據(jù)都使人傾向于這樣的看法：在他去世前的冬季，他曾給喬治•杜梅澤爾打電話，告訴他：“我想我肯定得了艾滋病。”“我想……”這種說法不一定表示一種肯定。但通過他對這位86歲高齡、與他有近三十年交往的最親近的朋友的真情吐露，我們難道不應(yīng)理解為這是自己已經(jīng)覺察到的真實(shí)聲音嗎?福柯明白這一切，但他不愿告訴他周圍的人，只是通知了被他視為“精神導(dǎo)師”，對他起著“聽?wèi)曰诘纳窀?rdquo;作用的人。福柯知道這一切，但又不愿知道這些。根據(jù)保羅•維尼的證實(shí)，福柯在1983年11月的私人日記中寫道：我知道我得了艾滋病，但是我的癔病可以讓我忘掉它。保羅•維尼在福柯逝世后看到了這篇日記。

當(dāng)保羅•維尼1986年9月為《文學(xué)評論》的專刊寫文章時，他想寫上他在1984年2月同福柯的一次談話。但讓•皮耶寧愿不發(fā)表這兩頁談話。因為維尼描述了福柯面對死亡的態(tài)度。福柯本人不是也在有關(guān)雷蒙•羅塞爾的書中指出作者與死亡的關(guān)系不是輕松軼事的問題嗎?保羅•維尼說：

“福柯并不畏懼死亡：當(dāng)談到自殺的主題時，他多次對他的朋友們講過這點(diǎn)，而且事實(shí)證明，盡管這是以另一種方式，他不是在自吹自擂。古代智慧已通過另一種方式變成了他自己的東西。在他生命的八個月中，這兩卷書的寫作過程對他的作用就像古代哲學(xué)中撰寫哲學(xué)著作和寫日記的作用，即對自我的研究和對自己風(fēng)格的研究。在此，我要講一件事，它在我心中猶如一種英雄行為。在這八個月中福柯全力寫作和重寫這兩卷書，努力償還自己欠下的長期債務(wù)。他不斷地向我提到這兩卷書，還經(jīng)常讓我核對他的一篇譯作，但他咳嗽不斷，持續(xù)低燒，工作進(jìn)度受阻。他客氣地讓我向我的夫人咨詢，因為她是醫(yī)生，但她無能為力。‘你的醫(yī)生們一定會認(rèn)為你得了艾滋病’，24小時我跟他開玩笑說(我們互相就我們不同的情趣開玩笑是友誼的一種常見情形)。他微笑地答復(fù)我說：‘這正是他們所認(rèn)為的，我非常清楚他們向我提出的問題’。今天的讀者難以相信在1984年2月，發(fā)燒和咳嗽絕不會引起任何人的懷疑，因為當(dāng)時艾滋病還只是一個遙遠(yuǎn)、鮮為人知的災(zāi)難，還只是一種傳說和想象中的疾病。他的親戚中沒有人對此產(chǎn)生過疑慮：這點(diǎn)我們只是事后才知道。‘你該好好休息’，我繼續(xù)說道，‘你總是搞這些希臘和拉丁語，你會被累垮的。’‘是的’，他答道，‘以后再說吧，我要先完成這兩卷書。’‘實(shí)際上，我只是出于好奇(因為醫(yī)學(xué)史并不是我最喜歡的東西)問道：真有艾滋病嗎?或者它只是一種用于說教的傳說?’‘是這樣的’，他沉思了片刻后平靜地答道，‘我仔細(xì)研究了這個問題，我看了許多這方面的書，不錯，有艾滋病，它不是一種傳說。美國人對此做過深入研究。’他用兩、三句話給我講述了一些具體方法上的細(xì)節(jié)，但我忘記了。總之，我想，他過去是醫(yī)學(xué)史學(xué)家，但作為哲學(xué)家，他關(guān)心現(xiàn)實(shí)性。因為來自美國的有關(guān)‘同性戀者癌癥’(當(dāng)時的說法)的短小新聞常常出現(xiàn)在報端。回過頭來看，當(dāng)我提出這個愚蠢的問題時，他的冷靜使我驚訝萬分。他本人大概已經(jīng)想到終有24小時事情會是這樣，他已經(jīng)想好對我的回答，并希望通過我的回憶錄留下一種細(xì)微的痛苦的慰藉，‘現(xiàn)身說法’是古代哲學(xué)的另一種傳統(tǒng)……”

米歇爾•福柯在醫(yī)院的一間小病房里接待他的朋友。達(dá)尼埃爾•德費(fèi)爾、海爾威•古柏爾、馬蒂厄•蘭東，還有其他幾個人來看他，陪他呆上一會兒。巴黎已經(jīng)入夏，醫(yī)院大樓坐落在一座寬敞公園的中央。要走一大段路才能進(jìn)樓。福柯仍然笑口常開、詼諧幽默。他詳論及時批發(fā)表的有關(guān)他那卷剛開始出售的著作的文章。他看上去好多了。另外，報紙也報道了他的健康狀況好轉(zhuǎn)的情況。有一個人是福柯極想見到的，他請人把這個愿望轉(zhuǎn)告他：他就是喬治•康吉萊姆。但是，太晚了。6月25日下午，一份法新社的電訊使編輯部的工作人員大吃一驚。當(dāng)廣播電臺和電視臺播發(fā)“米歇爾•福柯去世”的消息時，整個知識界為之愕然。