日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章

父母和童年

正如智者所說：“真實的自傳總是有趣的。”了解我的親朋好友可能對它不至于太失望。我自信地安慰自己說，這篇回憶錄至少會讓一部分知道我的人感興趣，就是這種信念鼓勵我繼續寫作。

幾年前，我在匹茲堡的朋友梅隆法官就曾這樣做過。正因此，我更加堅定了這位智者的觀點。當然，梅隆先生的自傳帶給朋友們極大的快樂，這必將惠及子孫后代。不僅如此，很多不了解他的讀者，也將此書列入了他們的最愛。本書較大的價值就是揭示了人物的特性。書中沒有嘩眾取寵的意圖，寫書僅僅是為了他的家人。同樣，我只是想講出自己所經歷的故事，不是在公眾面前故作姿態，而是像與我的家人和朋友們聊天一樣，可以隨心所欲，甚至是不起眼的小事也能引起他們的興趣。

我生于1835年11月25日，當時我們家在丹佛姆林的摩迪街和皮奧雷巷的拐角處——那是一個僅有一層的小閣樓。正如俗話所說，“我有貧窮而誠實的父母，善良的親戚朋友”。丹佛姆林很早就被稱為“蘇格蘭的織布貿易中心”。我的父親威廉 卡內基，是一名織布工。祖父名叫安德魯 卡內基，我繼承了他的名字。

我的祖父智慧幽默、和藹可親、堅忍不拔，充滿了人格魅力，在當地頗有名氣。他是那個時代激進派的帶頭人，同時還是一個快樂社團——“帕提梅爾學院”的主管，因此他遠近聞名。當我在闊別14年后又回到丹佛姆林的時候，一個老人向我走來，他當時一副老態龍鐘的樣子，鼻子和下顎都顯露出他的老態。別人跟他說我是“教授”(我祖父的密友們都是這么稱呼他)的孫子。

他蹣跚地朝我走來，顫抖著伸過手來摸我的頭說：“上帝呀，你就是安德魯 卡內基的孫子！簡直跟你爺爺一模一樣！”

在丹佛姆林，一些老人給我講了許多有關祖父的故事。其中一個說：“一個除夕夜，村里一位頗有個性的老婦人被窗戶上突然閃現的鬼臉嚇了一跳，仔細一看，便驚叫道：‘天啊，原來是那該死的家伙——安德魯 卡內基。’”沒錯，當時我的祖父已經75歲了，卻經常裝扮成愛嬉鬧的年輕人，跑出去嚇唬他的老太太朋友。

我想我之所以這樣樂觀，擁有排解煩惱及談笑人生的能力，還有朋友說的能把“丑小鴨變成白天鵝”的本領，皆因得到祖父的遺傳。我因繼承了他的名字而感到自豪。我覺得陽光一樣的個性比財富更有價值，年輕人應該懂得性格可以培養，思想也跟身體一樣可以獲得陽光。讓我們現在就開始注意培養樂觀的性格吧。微笑能驅走煩惱，一個人哪怕有一點哲學頭腦，他就不會因為出了差錯而自責。伯恩斯提出了生活中的重要法則：“唯有自責才可怕。”對我而言，這條格言比其他任何說教都更受用。我后來的一位老友貝利 沃克也抱持類似的信念。他的醫生詢問他的睡眠情況，他說不盡如人意，根本不能入睡，又眨著眼睛說：“但是我能在教堂舒服的打會兒盹。”

在我母親的家族這邊，外祖父托馬斯 莫里森更加著名，他是威廉 古伯特(注：《政治評論》的撰稿人)的朋友，他們一直保持著書信聯系。在丹佛姆林，一位認識我外祖父的老人說，他是具天才的演說家和最有能力的人之一。他曾出版過《先驅報》，同古伯特的《政治評論》比起來，這只是一份小刊物，卻被認為是最激進的報紙。我讀過他的一些文章，都是關于技術教育的重要性的。其中一本小冊子在我看來最有價值，那是70多年前出版的，書名是《撲裝載機與手持式裝載機》。在某種意義上，他表現出對后者的重視，這說明他對工業教育的強烈支持。小冊子以這樣一句話結尾：“我感謝上帝，讓我在年輕時就學會了做鞋修鞋。”古伯特把這句話放進1833年出版的《政治評論》，以編輯的身份評價道：“最有價值的通信之一就是與我尊敬的蘇格蘭朋友兼記者托馬斯 莫里森的書信，這些書信發表在《政治評論》上”。所以，現在看來我這信筆涂鴉的愛好來自于父母雙方家族的遺傳。因為卡內基家族的人既是讀者又是思想家。

我的外祖父莫里森是天生的演說家、熱情的政客，是當地具有先進思想的激進派的頭目。他的兒子、我的舅舅貝利 莫里森接替了他的位置。在美國，不少有名望的蘇格蘭人來拜訪我，同我——托馬斯 莫里森的外孫——握手。一次，克利夫蘭和匹茲堡鐵路公司總裁法默先生對我說：“我的學識和修養得益于你的外祖父。”著名的丹佛姆林歷史研究家埃比尼澤 亨德森公開表示，他的成功源于他在孩提時期得到了我外祖父的幫助。

正是受到這些贊揚，我才對生活有了更高的追求目標。但是我認為任何贊美之詞也比不上一位格拉斯哥的記者——他聽過我在圣 安德魯會堂上做的關于美國地方自治的演說，并且報道了很多有關我本人和家族的故事，尤其是關于我外祖父說的這句話，他說：“當我發現站在講臺上的是托馬斯 莫里森的外孫，他的風格、舉手投足和長相，簡直像極了老托馬斯 莫里森時，我是多么的驚訝啊！”

我記不起是否見過外祖父，但是我和他長得驚人地相像，這一點是不容置疑的，因為我清楚地記得27歲那年及時次回丹佛姆林的情景。當時我和舅舅貝利 莫里森坐在一起，他那雙又大又黑的眼睛里含滿淚水。當時他無法言語，克制不住內心的激動，跑出了房間。過了一會兒，他回來跟我解釋說從我身上仿佛看到了他父親當年的樣子，可瞬間即逝。這只是一種感覺，他沒辦法表達出來。母親時常能在我的身上發現外祖父的一些特征。像神態這種超出生理的東西也能遺傳，這是多么奇妙的事情啊！我常因此被深深地感動。

我的外祖父娶了霍奇小姐，她是愛丁堡一位受過教育、知書達理、有地位的淑女。但她在孩子們還小的時候便去世了。當時，外祖父的家境不錯，他是丹佛姆林的一位皮革商人。但在滑鐵盧戰爭之后，他破產了。只有他的長子——我的貝利舅舅，在童年時享受過奢侈生活，甚至還有小馬騎，而其他幾個小一點的孩子都只趕上了艱難的日子。

我的母親瑪格麗特是家中的次女，關于她，我恐怕難以言盡。她繼承了她母親的高貴、優雅和涵養。也許有24小時我能談一些關于她的事情，但是未必能把她的形象完整地勾畫出來。她給我的感覺只有神圣。沒有人真正了解她——除了我。在父親去世后，她成為我生命中的全部。我的及時本書中有這樣一段話——“獻給我最愛的女英雄——我的母親。”

我很幸運出生于這樣的家庭。一個人出生在哪里是非常重要的，因為不同的環境和傳統對孩子的人生影響是巨大的。藝術評論家羅斯金的研究發現，在愛丁堡，每一個聰明的男孩都會受到城堡的影響。在丹佛姆林的孩子也一樣，會受到大教堂的影響。早在11世紀(1070年)，馬爾科姆 吹摩爾國王和他的王后瑪格麗特(蘇格蘭的守護神)就修建了蘇格蘭的威斯敏斯特城堡。大教堂和歷代國王出生的宮殿的遺址尚在，皮坦克里夫峽谷、瑪格麗特王后的圣壇也還在，還有馬爾科姆國王塔德的遺址。古老的童謠《帕特里克 斯彭斯先生》唱道：“國王坐在丹佛姆林塔上，喝著血紅色的葡萄酒。”

布魯斯國王陵墓就位于阿比大教堂的中心，圣 瑪格麗特王后的墓在它附近，許多皇室家族的成員也環繞在這周圍。對初次來到這個充滿傳奇色彩的城市觀光的孩子來說，這的確是非常幸運的。這座小城坐落在福思灣北面三英里的高地上，可以俯瞰大海，朝南可以瞭望愛丁堡，北面是奧克山頂。一切都能顯露出曾經有過的輝煌，當時的丹佛姆林是整個蘇格蘭的首都和宗教中心。

生活在這樣的環境里，呼吸著空氣中的詩意和浪漫，接受歷史和傳統的熏陶。對孩子來說，這一切都是童年的真實世界——但愿這真實永在。即使在后來的生活中，面對殘酷的現實，這種真實也會仍然存在。即使在生命的終點，這種早年的影響也不可磨滅。或許會在某個瞬間消失，但它總會立即回來，發揮作用，幫助他提高思想，豐富他的生活。大教堂、宮殿和峽谷影響著每一個丹佛姆林聰明的孩子。打動他，并給他播下耀眼的火種，使他與眾不同，使他不在意貧賤的出身。我的父母也是在這鼓舞人心的環境下出生。因此，我毫不懷疑他們身上具有浪漫和詩意。

在父親的織布生意成功后，我們就從摩迪街搬到了里德公園，住進了比較寬敞的房子。父親的四五臺織布機把樓下都占滿了。我們要走外面路邊的樓梯，才能到達上面我們住的那一層。這是一座很普通的舊式蘇格蘭房子。就是從那時起，我開始記事。記得有24小時，我看見了一幅美國地圖，用軸卷著，大約有2平方英尺。父母、威廉姨父和艾特肯姨媽在地圖上找匹茲堡，還指著伊利湖和尼亞加拉河。不久，威廉姨父和艾特肯姨媽就去了那片樂土。

我們當時陷入了巨大的危機之中。表兄喬治 勞德(“多德”)和我都印象深刻。有一面非法的旗子藏在我家頂樓，那是在谷物法游行中使用的。我想那可能是父親或舅舅，或者是家中其他的激進分子干的。鎮上發生了幾起騷亂，騎兵部隊也被調進了市政府。父母雙方的家族分成了兩派，而父親則忙于各類演講集會。整個家庭岌岌可危。

我清楚地記得在24小時夜里，我被一陣敲窗聲吵醒。來人通知父母說舅舅貝利 莫里森因組織非法集會被關進了監獄。鎮長帶了幾個士兵到舉行集會的鎮上，把舅舅逮捕了。當晚，舅舅又被帶回那個鎮，跟著一群圍觀的人。

我們后來得知，群眾為了救他，發動了游行以恐嚇政府。鎮長勸舅舅去窗前看看大街上的情形，請群眾解散。他同意了。他對人群說：“如果今晚在這里的是我的同志，請抱緊雙臂。”大家照做了。停了一會兒，他又說：“現在請安靜的解散吧！”我的舅舅，就像我們家族中的所有成員一樣，正直守法而又激進愛國。

可以想象，當一些私下說的話被公開，是多么痛苦的一件事。對國王和貴族政府的譴責、對各種形式特權的譴責、共和國體制的偉大、美國條件的優越、一塊養育著我們自己同胞的陸地、一個自由的家園，在這里公民權應該屬于每一個人——這一切話題都讓我感到興奮不已。作為一個孩子，我想殺死國王、公爵和地主，我把這看作是英雄所為，并認為他們的死是對國家的貢獻。

正是童年的這些影響，使我對那些不是通過捷徑獲得特權的階級或個人，充滿了敬意。僅僅依靠門第或出身，免不了會遭到譏諷——“他什么也不是，什么也干不了，只是碰巧出生在一個好家庭；他們家真正英明的人像土豆一樣，埋在地里。”我懷疑這些人一定是過著天生就享有特權的生活，但特權不應該是生來就有的。

在這個國家，盡管丹佛姆林的佩斯利渦紋旋花呢頗有名氣，但它的盛名還是因為它的激進思想。之所以這么說，是因為我所接觸到的丹佛姆林人大都是手工業者，大多擁有自己的織布機。他們的工資不是計時，而是計件。他們從大制造商那里分包下來，然后回家完成。

這是一個有著強烈政治激情的時代。整個城鎮，在午飯后經常有系著圍裙的男人們，成群結隊地聚在一起討論時政。休姆、科布登、布賴特等人常被人們提起。我當時雖然還小，卻常被吸引過去。我總是認真地聽他們談話，大家一致認為必須要有所改變。市民們組織了許多集會，征訂了一些倫敦的報紙，常由舅舅貝利 莫里森來宣讀近期社論。每晚來聽的有普通市民，奇怪的是，這其中也有鎮上的傳教士。讀過之后，大家就開始發表評論。這樣的集會非常激動人心。

這種政治性的集會常有。對于集會，我同家族中的其他成員一樣，有著濃厚的興趣，也經常參加。我的父親和一位叔叔總是在會上發表演說。我記得24小時晚上，父親在露天會場演講，我鉆進了聽眾的夾縫中，一陣喝彩聲傳來，讓我更加無法抑制心中的狂熱。我抬頭望著將我夾在他雙腿之間的那個人，告訴他在上面發言的人是我的父親，他竟然將我擎到了他的肩上。

正是在這樣的環境里，我成長為一名堅定的小共和主義者，我的信仰是“誓死捍衛公民權利”。那時，我并不了解什么是公民權，但是父親知道。

姨父勞德最精彩的一個故事和J.B.史密斯(丹佛姆林議會代表約翰 布賴特的朋友)有關。姨父是委員會中的成員，一切都進展得很順利，直到宣布史密斯是一個“神教徒”。選區主持人問道：“你們愿意投這位神教徒一票嗎？”場上一片沉默。卡耐 希爾村的史密斯委員會主席是一位鐵匠，他宣稱絕不會投票給他。姨父趕著車去找他辯駁。他倆在村里的一個酒館碰上。

“先生，我絕不會把票投給一位神教徒。”這位主席說。

“但是，”姨父說，“如果競爭對手是基督教徒呢？”

“該死！”

之后，鐵匠投了史密斯的票。史密斯以過半數的選票贏得了此次選舉。

蒸汽織布機代替了手工織布機，這對我們家來說是災難性的。父親沒有意識到工業革命的到來，而是繼續用傳統的方法苦干。他的織布機很快跌價，在這關鍵時刻，母親挺身而出，她是家庭的中流砥柱，努力挽回家庭的經濟損失。她在摩迪街開了一家小店，補貼家用。盡管收入不多，在那時卻足以維持全家舒適而體面的生活。

從那以后，我開始明白貧窮的含義。那是可怕的24小時，父親帶著一點布匹去見那位大制造商。我看到母親焦急地等待父親回家，想知道能不能接到新的活兒。父親當時的樣子讓我很心痛，雖然像伯恩斯說的那樣“不卑鄙、不低劣、不可惡”，卻也“祈求上蒼再賜一片樂土，讓他可以勞作求生。”

那時我就下定決心，長大后一定要努力改變現狀。然而，和鄰居們相比，我們家并沒有因貧窮而降低生活水準。母親仍想方設法讓兩個男孩穿得干凈整齊。

父母曾無意中說過不會主動送我去上學，除非我自己要求去。這個保障后來讓他們感到非常不安，因為長大后我絲毫沒有提出過想上學的意思。他們只好拜托羅伯特 馬丁校長關照我。24小時，校長帶我去遠足，同行的還有一些伙伴，他們都已入學。回來后我就要求到馬丁學校上學，這令父母感到釋然。不用說，我的請求很快就被應允了。那年我8歲，后來的經驗告訴我，這個年齡入學對任何一個孩子來說都不算晚。

上學對我來說是一件快樂的事。如果有什么事情妨礙了我去學校，我就會很不開心。然而這樣的事情時常發生，因為我早上有任務要到摩迪街頭的井邊打水。水井的儲水量不多，也沒有規律。有時要熬到快正午才能打到水，我常常遭到一群老婦的責罵，因為她們前24小時晚上就用水桶占好了位置，卻被我插了空。可以想象，我當然是毫不示弱，和這些尊敬的老太太理論一番。這使我得到一個“壞小子”的名聲。也許正是通過這種方式，培養了我的辯論和好斗能力，總也改不了。

正因為要干這些工作，我時常遲到。校長知道原因，所以總能諒解我。我通過關系找到一份活兒，課后到店里當伙計。回顧10歲那段日子，我很滿意，因為那讓我感到自己是父母的好幫手。不久以后，很多店主信任我，把賬目交給我保管。就這樣，我很小就對生意上的事情有了些了解。

然而，上學時，有一件事令我很苦惱。男生們給我取了個綽號叫“馬丁的寵兒”。他們也經常在大街上這樣叫我。我不知道它的全部含義，但在我看來是極大的侮辱。正是因為這樣，我始終沒能回報這位好老師——我的校長。我感到歉意，因為再也沒有機會在他生前給予報答了。

我還要提到一個人，那就是我的姨父勞德——喬治 勞德的父親。他帶給我的影響是不可低估的。父親每天要在織布房不停地工作，根本無暇顧及我。姨父是海爾街一家商店的店主，因此他并不算忙。那條街是貴族店長(在丹佛姆林，店長有各種貴族等級)的聚集地。我剛上學不久，姨媽就去世了，這對姨父來說是很大的打擊，從此他只有跟他的獨子喬治和我在一起時，才會感到寬慰。他對付小孩很有辦法，教給我們許多東西。他給我們講英國的歷史，讓我們想象每個國王都在房間墻上的某個位置，然后為我們上演一幅幅他熟悉的畫面。所以直到今天，在我印象里的約翰國王仍在姨父家的壁爐上面簽著大憲章；而維多利亞女王則坐在門后，膝蓋上抱著她的孩子。

許多年后，我來到威斯敏斯特教堂，找到了歷代國王的名冊，才將姨父沒有講過的部分補完。在威斯敏斯特一個小教堂里有一張停尸桌，并說明奧利弗 克倫威爾的尸體曾在此停放。他是最讓姨父崇拜的共和主義國王，他給羅馬寫過一封信，通知教皇“如果他不停止對教徒的迫害，那么梵蒂岡將會聽見大英帝國的炮聲”。毫無疑問，克倫威爾在我們的心目中是一位大英雄。

從姨父那兒，我熟悉了蘇格蘭的早期歷史——關于華萊士、布魯斯、伯恩斯、布林德 哈里、斯科特、拉姆齊、坦納希爾、霍格和費格斯。此時此刻，用伯恩斯的話說，我產生了一種蘇格蘭情懷(或稱之為愛國精神)，至今不滅。華萊士當然是我們的英雄。他身上集合了一切英雄的特征。令人傷心的是，有24小時，一個討厭的大男孩跟我爭論說英格蘭比蘇格蘭大得多。于是我去找姨父求救。

“不是那么回事，奈格。如果把蘇格蘭展成像英格蘭那樣的平地，當然是蘇格蘭大。但是高地能展開嗎？”

“哦，不會！”他的回答是一劑良藥，安撫了我這顆受傷的愛國之心。后來，我又被英格蘭人口更多的問題難住，我又去找他。

“沒錯，奈格，7∶1。但是班諾克本戰役時，比例更懸殊。”(譯注：在班諾克戰役中，蘇格蘭人以少勝多，打敗了英格蘭軍隊)這又給了我安慰——我開心是因為英國人越多，我們就贏得越光榮。

有一句名言：戰爭會繁殖戰爭。每一次戰役都為下一場戰役埋下了種子。國家之間因此而世代為敵。美國男孩和蘇格蘭男孩有著相同的經歷。他們學過華盛頓與福格谷的歷史、黑森人被雇去殺死美國人的歷史。美國男孩因此而仇視英國人。我和我在美國的侄兒都受過這種教育。蘇格蘭人很善良，英格蘭人卻很不道德，要打蘇格蘭。直到現在，兩個民族的偏見還深深地根植在彼此心中，可能還會延續更久。

勞德姨父常帶別人到家里來，跟別人說他能輕易地讓“多德”(喬治 勞德)和我哭笑，或讓我們哥倆握緊拳頭互相打架。總之，他能用詩歌來影響和控制我們的情緒。特別是華萊士被出賣的故事，成為姨父的一張王牌。憑借這張王牌，他每次都能讓我倆幼小的心靈哭泣。這個故事永遠都那么有吸引力。毫無疑問，姨父每次都會重新給故事潤色。英雄對孩子的影響是多么的強烈呀！

大部分時間我都會在海爾街，同姨父和“多德”在一起。因此，“多德”和我建立了一生的兄弟情誼。家里人總是叫我倆“多德”和“奈格”。我從不叫他“喬治”，他也不叫我“卡內基”。我們一直都叫彼此的昵稱——“多德”和“奈格”。沒有比這更顯親昵的了。

我家在鎮尾的摩迪街，從海爾街的姨父家回來，有兩條回家的路。一條是沿著教堂的墓地，沒有燈，很可怕；另一條經五月門的大道，一路都有燈光。每當我要回家時，姨父總是壞壞地問我要走哪條路。一想到華萊士，我就會回答走教堂那邊的路。我每次都能經受住燈光的誘惑，不走五月門那條路，這讓我感到很自豪。每次經過漆黑的教堂門前的拱橋時，我都非常緊張，心都快跳到嗓子眼。我試著在漆黑的夜里靠吹口哨來壯膽。想退縮的時候，就想想如果華萊士碰到敵人、怪物或是鬼怪時會怎么做。

在我和表兄的童年時代，國王羅伯特 布魯斯從來沒得到過我們公正的評價。對我們來說，他只是個國王，僅此而已，而華萊士卻是人民心中真正的英雄。約翰 格雷厄姆先生在我們心中是第二位英雄。強烈的愛國熱情在蘇格蘭男孩的心中形成了一股力量，這力量一直持續到生命的盡頭。要問我這力量是從哪里得來的，我想定是來源于華萊士，這位蘇格蘭英雄。對一個孩子來說，自己所崇拜的英雄是最值得信賴的人。

我到了美洲一些其他國家，他們宣揚自己有很多的驕傲，這使我為他們感到可悲。一個沒有華萊士、布魯斯、伯恩斯的國家能有什么樣的驕傲呢？那時我一直認為沒有到過蘇格蘭的人，全都只是沉浸在一種自以為是的自豪里。隨著年齡的增長，知識面的拓寬，我才知道每個國家都有他們的英雄、傳奇、習俗和成就。然而，一個真正的蘇格蘭人不會在若干年后，找借口貶低自己的國家，以及它在世界上的地位。他會尋找足夠的理由抬高那些來自別國的評價——因為每個國家都有屬于自己的驕傲——以激勵子孫做出貢獻，而不要給生養他的這片大地抹黑。

許多年以后，我還感覺身處的這塊新大陸只是一個臨時住所。我的心只屬于蘇格蘭。就像彼得森校長的小兒子，問他是否喜歡加拿大，他回答說“那兒作為一個觀光旅游的去處很不錯，但是我不能住在離布魯斯、華萊士太遠的地方”。