日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章遺傳密碼

1.波士頓：新貴策源地

在流光碎影中，一直將政治作為家族榮耀的肯尼迪家族，比誰都明白：什么是政治，如何從政，怎樣獲得支持，以及如何贏得競選(最終但非的目的)。而這些，旨尼迪家族的成員與其說從自己的祖先身上汲了某些遺傳密碼，不如說，他們更多地是從一個不叫肯尼迪的人那里，學到了這一切。

這個神秘的人物就是哈尼·菲茲(Honey Fitz)，小約翰·肯尼迪的曾外祖父。

在哈尼·菲茲身上，有一種類似蟄伏的力量。可以這么說，哈尼·菲茲是肯尼迪政治王朝的創始人之一，他還是肯尼迪家族那條經典的"IOU/I owe you"(我欠你)處事原則的教父。

這個原則，成為政治家所必備的潛在力量。

歷史地看肯尼迪家族的人，他們無疑具有某種區別于其他人的特殊政治風格。在他們身上，總是閃耀著一種近乎神秘的光環，讓他們在眾多政治明星里面，熠熠生輝，光彩照人，甚至包括他們的女人，情人和層出不窮的劫難，無不時刻牽動著美國和世界的心臟。

那么這種特殊的風格，無疑地來自哈尼。菲茲。作為波士頓的一員，菲茲非常平民化，而且具有底層杰出人士所特有的坦率、直接、充滿青春活力等特質。從菲茲格拉德的足跡來看，他似乎一生都在與社會權貴們進行斗爭。多年以后，他的外孫，小肯尼迪們也正是憑借這種特質，贏得了一次又一次的競選。哈尼·菲茲還讓肯尼迪們清楚地記住，他們的出生和身世——波士頓的愛爾蘭天主教信徒，處于受人尊敬社會階層的邊緣，但始終處在爭取傳統中產階級地位之上的特征。

波士頓是美國的歷史名城之一，同時也是新英格蘭的首府、馬薩諸塞州的州政府所在地。這座城市在年輕的合眾國歷史上，似乎一直起著非常重要的作用。

17世紀30到40年代，及時批不列顛清教徒在此定居，以拓荒者的姿態，在這片荒野中開始了清苦的生活。這里是美國殖民文學的及時個見證，人們把這里與上帝聯系起來，希望在此建立一座"屹立群山之上"的"新耶路撒冷城"，在這里形成了虔誠且具有基本民主性和嚴格自律的社會，從而與幾千公里外的弗吉尼亞殖民地形成了鮮明的對比。因為那里，聚集著眾多的權貴和冒險家，并且依然保留著蓄奴制。弗吉尼亞同澳大利亞一樣，被一些外表粗魯、但內心并不險惡的人所占據。在他們之上，是那些社會精英和移居的貴族，他們努力效仿歐洲貴族的生活方式。而新英格蘭則是另外一個樣子，人們不希望在這里復制家鄉的社會等級制度而極力向卜爬，而是試圖消除這種制度。在這里，較之賺取利潤，人們更關注精神的自由。

波士頓誕生了美國的及時批大學，并且，當及時批殖民者在這里定居幾百年之后，這里出現了反對英國政府的及時個抗議活動。這里也是美國革命運動的搖籃，曾經發生過"波士頓大屠殺"(不列顛軍隊向起義殖民地居民開槍掃射事件)和"波士頓傾茶事件"(為抗議英國的關稅政策，將進口茶葉傾入海港)等直接引發了獨立戰爭。這里還是美國多位總統的故鄉，涌現過諸如漢考克(Hancock)和亞當斯(Adams)等獨立戰爭中的英雄人物。

18世紀晚期，美國成立之后，波士頓對美國的歷史仍然產生著巨大的影響——在其中的三次運動中，新英格蘭始終起著主導作用，首先發生的是超驗論派的知識分子運動。像愛默生、霍桑和梭羅等關注美國的嚴肅文學的作家應運而生。城市中清教徒式的人道主義特性，為反對蓄奴制的運動創造了條件，這直接導致了1861年到1865年的內戰。波士頓是廢奴主義者的首都，人們在這里宣布，美國的自由主義理想與奴隸的自由密不可分。19世紀末，當工業革命改變了整個西方世界的面孔，亨利·詹姆斯在他的小說里描繪生活各方面的專業化時，波士頓經驗豐富于美國的其他地方。現代工廠、銀行和保險業，都在波士頓破土而出。但是，隨著現代化的進程逐步加快，波士頓的經驗豐富地位最終輸給了他的競爭對手——紐約。

波士頓文化和社會的典范階層，就是所謂的WASP，即盎格魯一薩克遜裔的白種清教徒(White Anglo—Saxon Protestant)，據他們自己的理解，是他們造就了美國，而美國也是為了他們而產生的。盎格魯一薩克遜裔的白種清教徒是美國社會中起主導作用的族裔。他們的傳統居住地就是波士頓。時至今日，貝肯山(Beacon Hill)和巴克灣(Back Bay)的紅磚建筑仍是那些受人尊敬、自負以及充滿優越感的人的紀念標志。愛爾蘭人到來之前，美國一直是波士頓主流所希望的那種樣子。

及時批大的移民潮，來自愛爾蘭——19世紀40年代的之后，接著，從意大利、德國和波蘭來的移民改變了美國的面孔。天主教徒來了，然后是大陸上的歐洲人、南歐人，后來越來越多的東歐人也來了。在1846到1854年間，大約有120萬愛爾蘭人背井離鄉來到美國。1887年，波士頓及時次選舉出一個愛爾蘭天主教徒為市長。隨后的20年代初，猶太人、南部的黑人來了，到了亞洲人和拉丁美洲的人也來了。這里對所有的移民，都有一個不成文的規矩：新來的人總是處于社會金字塔的最底層。移民潮之后一百年，第二次世界大戰之后，新移民開始與英國清教徒后裔競爭。而這些新貴的發達也開始于波士頓。肯尼迪不僅是美國最年輕的總統，他還是及時個入主白宮的愛爾蘭人和天主教徒。他來自波士頓這一一事實，一些人認為是對歷史的諷刺，另一些人認為這是前提條件：至少，這個新貴被允許與真正的精英們有所接觸。而且，波士頓第5次被要求，將美國的其他地方遠遠地甩在后面。

菲茲格拉德的父母，也是19世紀40年代從愛爾蘭移到美國的貧民。他的父親先是沿街叫賣的小販，然后與人合伙開了一家食品店，食品店位于波士頓北部的漢諾威大街，每日收入不薄。那時候，這個區是愛爾蘭人聚居的地方。第二次世界大戰之后，這里轉到了意大利人手里。菲茲家的商店一到晚上，就改成酒館。彎彎曲曲的街道狹窄而骯臟，到處流溢著淳樸民風，也透露著貧窮的氣息。沿街那些3層到4層的小房子里，彌漫著傳染病的病菌。吵鬧的大家庭擁擠在只有最多兩個房間的套間里。波士頓北區三面環水，但與貝肯山(Beacon Hill)上的企業和革命精英沒有什么關系，倒是與有很多人工作的海港和大海有著更多的聯系。少年哈尼·菲茲，常常站在這里放眼大西洋，透過海上的霧氣，他或許辨認出了愛爾蘭的輪廓。

2.哈尼·菲茲：蟄伏的力量

菲茲格拉德家有12個孩子。約翰·弗朗西斯·菲茲格拉德(John Francis Fitzgerald，又名菲茲)生于1863年2月1日，排行第四，是家中的小明星。他在小酒館無拘無束的氛圍中長大，還是孩子的時候，就常常聽水手們講述海外奇談、醉鬼的故事和一些小業主經商的事情。約翰·弗朗西斯總是將什么都做得很好，做每件事情都能顯示出他的才華，這些都是他的父母在愛爾蘭所無法夢想到的。年輕的約翰·弗朗西斯因為成績出色，進入了著名的波士頓拉丁學校，他加入了那里的棒球隊，還是足球隊的領隊；同時他是校刊的體育記者。12年級結束之后，他進入波士頓學院學習，該大學是波士頓的一所耶穌學院。4年后，他以優異的成績結束了基礎學業，被哈佛大學的醫學部錄取。這對他而言是一個很不尋常的結果。

約翰·弗朗西斯的母親去世時，他剛16歲。哈佛的及時年學業結束時，他22歲，這時，他的父親也去世了。托馬斯·菲茲格拉德留下了幾千美元的遺產——這在當時已經是一筆不小數目錢財了，但對9個孤兒(2個哥哥已經去世)——大部分是年幼的弟妹——來說，這些錢并不夠用。"這些錢簡直不夠我完成學業"，哈尼·菲茲在后來的文章中寫道，"照顧整個家庭的責任，落到了我頭上。"他對此非常認真。因此，他離開了哈佛，離開了這座美國教育的圣殿，離開了這條成為新教徒后裔精英的必經之路，隨后，在海關謀到了一個職務。在那里工作了3年，以掙錢供養家庭。

馬修·切恩尼(Matthew Keaney)是這個家庭的朋友，和約翰·弗朗西斯死去的父親一樣，他也是一個零售小商販，同時還是北區的領袖，他很賞識約翰·弗朗西斯的組織才能。他覺得這個年輕人既隨和又精力充沛，總是不知疲倦，好交際，值得信賴并且很有魅力。21歲的時候，約翰·弗朗西斯成立了一個劃槳俱樂部。但這個俱樂部陷入了財政危機，這時，他搞了個舞會，請一些商人為他在雜志上登廣告，同時還銷售入場券。當宴會開始的時候，他把樓里的水龍頭關掉。所有口渴的客人，不得不喝他購進的礦泉水。就此，他大賺了一筆。

不久，菲茲的第二項事業開始了。每天晚上，從海關下班后，約翰·弗朗西斯會為切恩尼做一些秘書工作。在這里，他學會了如何從事政治，如何拉攏和偽造選票，如何利用葬禮后的筵席或者生日慶典獲得公共職務。l889年，菲茲格拉德和他少年時代的女友喬西·漢納(Josie Hannon)結婚。1891年，他進入保險公司工作，負責火災和傷殘方面的保險單。這期間，他繼續供養還呆在家中的小弟弟和一個小妹妹。1891年，他及時次競選政治職務，該職務是市議會議員，每年的薪金為300美元，但菲茲格拉德希望獲得更多。當切恩尼1892年去世時，他繼承了切恩尼在北區的主席一職。這是他的跳板：這個29歲的傳奇小伙子于1892年11月當選為馬薩諸塞州的議員。

一個孤兒在貝肯山富麗堂皇的議會里獲得了一席之地。

就是在這兒，約翰·弗朗西斯與未來的親家見面了。在他的議席旁邊坐著的，就是波士頓東區的議員帕特里克·肯尼迪(Patrick Kennedy)。肯尼迪比菲茲格拉德年長5歲，有著與他相似的人生經歷。他的父親也同樣早逝——死于一場霍亂。他也被迫中斷學業——只不過不是從哈佛，而是14歲時從中學輟學。他的母親經營著一家縫紉用品商店，他則在港口當工人，同時在港口的酒店當服務員，22歲時他獲得了一家酒館。26歲時，他已擁有兩家酒館，并加入。1887年，他和一個相對富裕的女子瑪麗·西奇(Mary Hickey)結婚。1888年，他們有了一個兒子，教名為約瑟夫，習慣上被人們叫做喬·肯尼迪。

肯尼迪前后5次當選馬薩諸塞州的議員。和肯尼迪比起來，菲茲格拉德只任過一屆議員。而且，肯尼迪有著他越做越大的生意，同時身兼戰略委員會的成員，這為他在1894年給菲茲格拉德帶來大麻煩，奠定了實力。

菲茲格拉德一直夢想能夠進軍華盛頓，成為美利堅合眾國眾議院的議員。但現在，他的及時個對手就是約瑟夫·奧尼爾，而全力支持奧尼爾的后盾，就是波士頓戰略委員會。該委員會對該波士頓的政治有著強大的影響力。

盡管如此，菲茲格拉德還是決定與之一戰。很快，他的競選活動遭遇到非常大的阻力，但他并沒退卻，同時這也加深了他對政治手段的認識。此時此刻，帕特里克·肯尼迪與戰略委員會達成默契，對1894年9月菲茲格拉德的黨內競選予以否決或者不予理會。菲茲格拉德非常分明地感受到了來自肯尼迪的威脅。

"這就是當時波士頓政治運作所特有的方式和方法。"他后來寫道。

但是，菲茲格拉德決定堅持到。他把重點集中在兩個獲勝機會較大的市區。他啟動那兒觸角極廣的朋友和熟人構成的關系網，發動劃槳俱樂部里的同事、舞會和酒館里的組織者一起行動。他在高中作為體育明星的往事，引起了許多男性公民的興趣和回憶，這為他博得了足夠的人緣。而且，作為社交劇團的經理人，他還吸引了不少女性的目光。雖然這時婦女還不能參加選舉，但是她們成群結隊地來到競選現場觀看，或多或少影響了她們的丈夫，激發了男人們的熱情。這一點，與后來約翰·肯尼迪獲得種種支持有著驚人的相似。

菲茲格拉德租下競選大廳，向奧尼爾發起挑戰，進行競選辯淪。

但是，不知出于什么原因，奧尼爾沒有接受他的邀請，僅僅只是通過遠在華盛頓的幾個議員同僚對他說了幾句贊美的話，以"這個城市受人尊敬的市民"的姿態，作為與之抗衡砝碼，讓人覺得簡直有些黯然失色。

相形之下，菲茲格拉德顯得如此富活力、一點兒也不保守，而且更加親民。加上這次競選首次采用了集中印刷的選票，給操縱競選帶來了困難，，菲茲格拉德以87比76票戰勝了奧尼爾。他以充沛的精力和富有想象力的競爭，實現自己的目標。這次競選，參加投票的人也達到了波士頓歷史的較高點。

"陳舊的政黨機器中的那些人因為菲茲格拉德的勝利而癱瘓。"這是《波士頓環球報》頭版上的標題。該報的評論稱這個開端為"滑鐵盧戰役"。

1894年11月，菲茲格拉德再次以2000票的微弱優勢擊敗共和黨對手，進駐華盛頓的國會山，成為美利堅合眾國的國會議員。

1896年和1898年，菲茲格拉德又連續兩次當選美利堅合眾國的國會議員。

肯尼迪顯然沒有足夠的先知先覺，因此他一點也不知道，此時菲茲的一切人生經驗，都是在給未來的肯尼迪家族榮耀作鋪墊。相反，因為他始終沒有忘記失敗，他必須給菲茲設置種種障礙。1900年，他終于有了復仇的機會。在為期5天的預選中，肯尼迪和戰略委員會同時取得了勝利。而菲茲格拉德沒有獲得提名，被流放至政治沙漠之中。直到1905年他被選為另一職務的候選人，才得以重新揚眉吐氣。

這次，菲茲要競選的職位，是波士頓市長。在他的助手向人們分發星條旗的時候，菲茲格拉德向人們呼吁："如果那些企業界頭頭的統治取得優勢的話，我們必須說，我們之于人民政府的權限取之于民、用之于民的理念并未實現。"

可以說，后來肯尼迪們所具有的基本民主思想、人民黨主義、愛國主義以及反特權思想，在菲茲格拉德和老肯尼迪的斗爭時期就已經形成了。

菲茲格拉德又一次機敏地把自己扮演成一個失敗者，一個小市民的律師。

……