日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

引子 陸英的1920

合肥張家的故事要從一個女人開始，一個本該姓張，卻沒有姓張的女人。(1)她叫陸英，來自揚州。

陸英出身大家，生下來就住在揚州繁華的東關街一處叫冬榮園的大園子里。她所嫁的張家孩子，祖父正是官至直隸總督的淮軍二號人物張樹聲(一號人物是李鴻章)。

1917年，三十二歲的陸英生完第八個孩子后，又懷孕了。她帶著兩個仆人，一路風塵地從上海趕到蘇州，為全家十幾口人及隨從的傭人、干干(2)、廚師、門房等尋找一處居所。對于幾個孩子的成長環境，她的條件近乎"苛刻"。

經過一番選擇對比后，陸英選中了靠近蘇州古胥門的一處大宅院——壽寧弄八號。那里有大花園、大花廳、荷塘、假山、回廊以及幾十間分布分明的樓房，宅院內樹木繁多，郁郁蔥蔥。宅院周圍是大戶林立的朱家園和有著古老歷史的吉慶街，不遠處的胥門是蘇州八大城門之一——它的名字是為了紀念吳國大將伍子胥，城門外是流淌向太湖、大海的護城河。如今，陸英最小的兒子張寰和——他就出生在這棟古老雅美的宅子里——只能隱約回憶起，這處宅子出過一位大官員，是昆山姚姓。說這話時，他已是九十五歲高齡。

1918年，陸英帶著全家人離開上海，搬到蘇州。家里每個人都擁有自己的臥室，讀書和課余休息也有專門的區域，陸英和她的丈夫張冀牖各用各的書房。

這里是孩子們的樂園。"壽寧弄八號，我們童年的樂園，這里可能是以前一個大官宦人家的宅子，可我們哪里顧得上去考證宅子的歷史，去打聽這里曾發生過多少悲歡離合的故事；我們甚至沒有耐心去細數那些大大小小數也數不清的房子。我們三姊妹的閨房在第三進房子的樓上，開窗就可以看到后花園。"(3)張允和，在張家四姐妹中排行老二，是四人中最早結婚的一位，性格積極主動，為人心直口快。搬進壽寧弄那一年，她虛歲十歲。這里缺席的四妹張充和，此時正在合肥老家，與收養她的叔祖母生活在一起。

1920年春天，七歲的四妹張充和回到了自己家里，張允和說"我們三個大姐姐歡喜得要命"。

"一九二零年，是我一生中最美好的一年，在我的記憶中是一個又甜又嫩的童年。那年我十一歲，我們有姐妹兄弟九人，父母雙全。第二年，我們的母親就去世了。很奇怪，前面四個都是女孩，后面五個都是男孩。較大的十三歲，最小的一歲。孩子們都在雙親的愛護教導下，健康地成長。"(4)這一年，也是陸英最開心的一年，她把家里安排得妥妥帖帖，經濟豐裕、生活便當、傭人愜意、孩子開心。這一年她還發起了"教保姆認字"的熱潮，孩子們負責教授各自的干干。這個細節，也成為孩子們永遠的快樂記憶。

但這甜蜜、美好的日子僅僅維持了一年，這個家庭的主心骨陸英就突然去世。那24小時是1921年10月16日，陰歷九月十六，陸英時年僅三十六歲。去世前，她懷著已經九個月的第十個孩子，后引產，但幾天后這個女嬰即夭折。陸英之死，基本鎖定為拔牙感染所致。當時她從蘇州去上海看了牙疾，醫生為她拔了牙，但回到蘇州后，發現感染趨于惡化，毒素侵入了血液。后來，張允和回憶："母親是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的，不知是不是現在人們說的敗血病。"但同時，張家的孩子也懷疑，母親是為繁重的家務拖累而死。

陸英比丈夫張冀牖大四歲，結婚時張冀牖剛滿十七歲。十一年前，他們從老家合肥搬遷到上海時，除了夫妻二人及三個孩子外，還有張冀牖同父異母的妹妹、五位年老的孀婦和幾個堂兄弟姐妹，另外還有三個女兒各自的奶媽、保姆，一大群仆人和無數行李。(5)

母親去世后，傷心的孩子們記住了很多與大大(合肥方言，意為"媽媽")有關的事情，其中就包括母親教的歌謠，有的是關于老家揚州的，如《西廂記》：

碧云天氣正逢秋，老夫人房中問丫頭，小姐繡鞋因何失，兩耳珠環是誰偷，汗巾是誰丟？紅娘見說紛紛淚："老夫人息怒聽情由，那日不該帶小姐還香愿，孫飛虎一見生情由……"

又有《楊八姐游春》：

楊八姐，去游春，皇帝要她做夫人。做夫人，她也肯，她要十樣寶和珍。一要豬頭開飯店。二要金銀鑲衣襟。三要三匹紅綾緞，南京扯到北京城。四要珍珠穿面盆。五要金盆……六要天上小星一對。七要七盞九蓮燈……九要仙鶴來下禮。十要鳳凰來接人。皇上一聽紛紛怒，為人莫娶楊八姐，萬貫家財要不成。(6)

張家孩子們盡可能地記住發生在壽寧弄大宅院的所有故事。張允和到了晚年還記得壽寧弄里的紫玉蘭和白玉蘭的不同香味，她撿拾起后讓廚師炸了當零食吃，"像茨菰片一樣，又脆又香"。還有家庭課堂外那棵"荷包杏子"，香甜而悠遠。

張寰和回憶，早期時，母親曾想將壽寧弄宅院買下來，因為覺住得比較便當，畢竟打算長期落腳在蘇州，而且孩子們也都喜歡上了這個宅院。但陸英的這個打算因故夭折了。這處宅院的東山墻是一個防火墻，黑黢黢的，很高大，緊鄰外面的一家大當鋪。據風水師說，這樣的結構和方位是不吉利的，于是陸英就放棄了購買，"后來想想其實也是一種迷信，那么好的宅院，就是《紅樓夢》里的大觀園"。

讓張寰和更為惋惜的還有一事。大概是母親去世前一年，母親帶著他在壽寧弄宅院的假山上拍照，當時他很小，不大愿意配合拍照，母親就隨手拿了一片大樹葉子，吸引著他往前看，"她站在我身后，還用雙手拎著我的耳朵，好讓我站好了對著鏡頭，就這樣拍了一張合影"。這張照片一直被保留著，但在""的"破四舊"中被無情撕毀了。這的一張與大大的合影，讓老人無限感慨，一直銘記于心。

從此以后，陸英的照片，面世的僅有一張。這一張照片在張家孩子們寫回憶錄時，廣為傳播。陸英那張穿著西式禮服的老照片，端莊秀美，儀態大方，風情內斂，不但沒能滿足人們對這位神秘女子的了解，反倒更加勾起了人們的好奇。她是傳統的，是大家閨秀，但她又是前衛的、開明的；她是淑慧的，是賢妻良母，但她又是雷厲風行的，有心智，手也快。臨死前，她鎮定地安排著孩子們的未來和剩余財產的去向，這項工作讓張家孩子受益到成年。

2012年，陸英的老家揚州出版了一套《揚州美人》的紀念郵票，以她形象繪畫的一幅圖片列在其中，有一種穿越時空的典雅美。

令人驚喜的是，就在張家人以為陸英的圖片僅留下一張時，一張她早期帶著兩個女兒回娘家的圖片，見諸媒體。經過張寰和的鑒證，那站在揚州冬榮園的女子，身穿傳統立領斜襟盤扣寬袖繡花上衣，神態安逸、靜美、坦然，正是大大陸英。

這張明顯區別先前那張西式裝束的照片，似乎注定了：她的故事將會繼續。

注釋