日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

故鄉是什么

人對家鄉的情感很復雜，我也是。實話說，并不都是愛。

我是一個農村孩子，出生于號稱"苦海鹽邊"的渤海灣畔的一個內陸村莊。對那塊土地，我無論如何都談不上好感。它讓我的先輩們苦苦掙扎，流盡了血汗，耗費著生命。我的父母和哥哥姐姐們，面朝黃土背朝天，比牛馬付出的都多，卻依然過著吃糠咽菜的生活。

夏天在酷熱中煎熬著，冬天在寒冷中蜷縮著。因為窮，從小看慣了村民們的爭吵打架；因為鬧分家，見識了哥們兒兄弟的分道揚鑣形同陌路；因為輪流伺候老人的交接日期有了分歧，妯娌之間拳腳相加……

我二哥就是因為生病，家里窮耽誤了醫治，五歲的時候死去了，那時我三歲。大人們都說，小哥哥又懂事又聽話，比我長得也好看。

耳聞目睹了種種不美好，我真難以想象：家鄉會給一個人的童年留下多少幸福眷戀？

我生于斯長于斯，但這里從未讓我有過扎根于斯的歸屬感。

那會兒經常幻想：早點兒逃離這塊土地，一旦離開就再也不回來。很長時間，我一直采取著抵制故鄉的態度。

但是，在1988年的寒假，我從大學放假回到家，之前媽媽已經去世，當我邁進大門口隔著窗戶玻璃看見了等待我回家的父親和姐姐們， "爸爸"兩個字還沒喊出口，一股滾燙的熱流哽噎了我的喉嚨，滿腔的熱淚奪眶而出。

那個時候，我就隱約地感覺到了故鄉對一個人的牽引。對于生你養你、埋葬著你祖先靈骨的這片土地，你可以愛它，也可以恨它，但你卻無法擺脫它。于是，"悲歌可以當泣，遠望可以當歸""故鄉何處是，忘了除非醉""逢人漸覺鄉音異，卻恨鶯聲似故山"；飛黃騰達了要回家，"富貴不還故鄉，猶如衣錦夜行"；身處困境時也要回家，"羈鳥戀舊林，池魚思故鄉"……

你和故鄉是有著"地緣"和"血緣"的，故鄉不僅指你的父母之邦，還是你童年或青少年成長的見證地。無論你走到哪，別人問起你的故鄉，你都得回答是這片生你養你的地方。這里有母親生你時流出的血，這里埋葬著你的祖先，這里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和夢想。

海明威有句名言：不幸的童年是作家的搖籃。

童年的艱苦生活是我的財富，至少對我產生了火箭升空般的推動力，促使我好好學習考取大學。

老人們總愛憶苦思甜，希望年輕人能回到從前那樣吃點苦。我不認同，所以也不愿聽這些。不幸福的童年很容易讓心靈扭曲，導致莫名其妙的夢境和對自然、對社會、對人生的畸形對抗。

我雖然沒經歷過大苦大難，但趨利避苦是人的本能，人之常情，我還是幻想來生能有個溫暖殷實的童年。好在如今我有這個能力，可以盡情地讓女兒無憂無慮地享受燦爛。

我渴望燦爛的童年。記得我七歲那年，上小學一年級，個頭兒很高了；但到了夏天，我經常不穿衣服，一絲不掛地光著屁股。因為只有一條大短褲和一件跨欄兒背心。我從小愛干凈，衣服臟了就脫下來，自己蹲在池塘邊洗干凈，曬干了再穿上。

有一點值得慶幸，我在家最小，上面有哥有姐，這樣一來我可以偷懶不用去下地干活。但農忙的時候，媽媽做好了飯，我負責給父親他們送去。因為家里窮，媽媽把不多的細糧留給干活的人們吃，自己吃粗糧，每次往地里送飯，媽媽都把家里好吃的帶給他們。我記得有玉米面窩頭、紅高梁面兒的餅子、炒蝦醬，偶爾也有一頓烙餅和大蔥炒雞蛋，騎著自行車往地里趕，就像電影里的紅軍小戰士去執行光榮任務，可神氣啦！

到了田間地頭，找個樹蔭兒坐下，等著父親他們收工吃飯。看他們向我走過來時，我只好作汗流浹背滿臉愁苦狀，喚起大人們的同情，以免哥哥姐姐們訓斥我眼里沒活兒。

我確實不愿干農活，沒做過自然也不會做，放學回到家，就愛看書。但我看的不都是課本，有些是小人書，有些是唐詩宋詞，有些是小說。鄰居一大嬸看見了，跟我家人說：你家"少爺"不干活兒，凈看些閑書，沒出息。

爸爸知道這事兒后，很生氣，要打我，母親攔住了。

那時候，家鄉流行一句話"天下爹娘愛勤的"。像我這種好吃懶做的"少爺"是不討人喜歡的，但媽媽總護著我，讓我的童年沒有缺失溫暖。

回想起童年往事，很慚愧，很好笑，也很親切。曾經的不美好似乎也有了溫暖的顏色。

我常想，故鄉是什么呢？離開故鄉的人才會明白它的含義：故鄉就是你離得越遠走得越久越牽掛的那個地方。

七歲紅

童年留在我記憶里的也不都是貧窮落后的黯淡無光；相反，我的童年或許比周圍的孩子們多了一份執著癡迷的樂趣，那就是對家鄉戲河北梆子的喜愛。

上世紀80年代，在京津冀，河北梆子很盛行。一有空兒，我便打開收音機聆聽韓俊卿、金寶環、銀達子、王玉磬、張淑敏等名家天籟般的演唱。

嚴格說，父親是我學戲的啟蒙老師。從我記事起，就知道父親能教戲、會唱戲，是十里八村有名的師傅。

在家里，父親經常不由自主地哼唱，那高亢激昂的河北梆子深深感染著我。到了過年過節的時候，村里總要唱大戲，父親既是師傅又是主演，還經常被請到別的鄉村班社教戲唱戲。再加上村里的紅白喜事，人家總少不了請父親參謀張羅；于是，在我眼里，父親是個能人。

耳濡目染，久而久之，我很快就掌握了河北梆子的發音吐字，并且，能有板有眼地唱上幾段。

七歲那年冬天，剛上小學一年級的我放學后沒有回家，直奔俱樂部而去。在我兒時的記憶里，每年冬天村里都要排戲，為了春節的演出。此時，俱樂部門外雪花飄飄寒氣逼人，里面卻是絲竹管弦暖意融融。我只能站在窗外，從窗戶的縫隙窺探。因為父母幾次警告，不讓我喜歡這玩藝兒。也許就是一種逆反心理作怪，我真的喜歡上了河北梆子。靠這種"偷窺"，我學會了《南天門》，也學會了《轅門斬子》《秦香蓮》《蝴蝶杯》等等。

有24小時，趁父親不在，我溜了進去。或許是被父親阻止壓抑了太久，不知哪來的勇氣，竟給其他教戲的師傅們唱了一段現代戲《渡口》："手握船篙心思想，這個人有點不正常。"一句唱罷，四座驚嘆！那以后的四五年，我學戲唱戲，父親再也沒說什么。他被俱樂部全體師徒說服了，大伙異口同聲：小升這孩子太有天分了……

記憶中，我最初演的都是配角，什么《秦香蓮》里的冬哥、舂妹，《二堂合子》里的沉香、秋兒之類的小角色。很快，就主演了《南天門》，這個戲不長，但唱做并重。我的搭檔叫胡運德，他的戲也很棒。

我們倆經常唱開場，如果后面的戲里有兒童，我們再趕妝。漸漸地，我成了遠近聞名的"童星"，方圓幾十里小有名氣。逢年過節的，不光在本村本鄉唱，還經常被邀請到十幾公里外的鄉村去演出。那可能是我最早的"走穴演出"了！

小小年紀，不光有人請，管吃住行，還能為家里掙"工分兒"，年底統一換算成錢。我開心得不行。印象中，父母好像并不在意這些，他們還是希望我能好好學習，考大學。

就這樣，又過了幾年，我學會了好幾出大戲，在十里八村的名氣直逼父親。有24小時，縣劇團的某副團長下鄉挑選劇團少年班演員，來到我們俱樂部，看了我的演出，跟我父親說，要帶我走。

這件事，是我后來才聽說的；當時父親就回絕了人家，說什么也不讓我唱戲。

我因此開始記恨父親了。

唱戲沒出息

父親愛戲，但他不希望我唱戲。父親一次次跟我說，唱戲很苦沒什么大出息，好好讀書考上大學才是正道。我問他當年為什么學戲，父親告訴我：因為家里窮，為了混口飯吃。

但父親不知道，在他的影響下，已經愛上家鄉戲的我，對他苦口婆心的勸阻很難聽進去了。

父親最終還是堅持了最初的決定，回絕了縣劇團，切斷了我專業唱戲的路。母親也是這樣想，并一再叮囑我好好學習考大學，唱戲沒什么出息！

當時我太小，胳膊扭不過大腿；盡管很痛苦，也只好遵從父母之命。

說來奇怪，我打小不戀床，天亮就起，走到村后的棗樹林里喊嗓子。一來二去，引得東村拾荒的老大爺悄悄地跟人打聽，詢問我是否有精神病。

早起喊嗓的習慣一直堅持到大學畢業。十幾年來，風雨無阻不曾間斷。

……