我的人生似乎永遠是熱鬧的,在銀幕上,亮相,出場,打,不要命;在生活里,成家班,江湖,兄弟,來來來,喝杯,全天下都是朋友。 我都快忘了個人是什么樣子,或者我到底是什么樣子。 直到朱墨來寫我。 我邊給她講,邊想,哦,原來這就是我。 我的平凡,我的遺憾,我的脆弱,我對家人說不出口卻生難舍的感情。 這個我,不是銀幕上的我,也不是新聞里的我。我想讓你們看到他。 我愛這本書,就像愛我的電影樣。 《成龍--還沒長大就老了(修訂版)》由成龍、朱墨著。位華人"奧斯卡終身成就獎"獲得者,迄今較完整傳記全新修訂版。獨家授權!曝光100余張私藏珍貴照片。自上市以來,全球累計銷量超過1000000冊。他出生在維多利亞山頂的富人公館里,不過他的家卻隱藏在狹窄而簡陋的小偏房。從一開始他就身處兩個世界。他的童年很短暫,爸媽給的那條出路讓他過了十年"暗無天日"的生活,在那十年里,他沒少被師兄弟欺負,沒少被師父教訓,但也是那十年造就了今天的他。他17歲闖蕩電影圈,每天早到片場,晚收工,并自告奮勇嘗試一些高難度的危險工作。為了拍一個10秒鐘的鏡頭,他連遭數次重創;為了創造一個真實的氛圍,他險被豹子撲倒;為了表現一個富有創意的驚險場面,他賭命從70米高樓滑落。 他兩次闖蕩好萊塢,以失敗告終,第三次來到美國,用自己的劇本拍攝的電影,首周拿下980 萬美元,成為首部登上美國電影票房榜首位的香港電影。他滑水、潛水、開車、飛風洞、跳火山,堅持親自上陣,用身體的真實表演,對抗好萊塢的高科技作品。他性子急、多動癥、強迫癥、潔癖,他愛管閑事又愛嘮叨,他也有自卑與遺憾的時刻,在做那些驚世駭俗的搏命動作時也會害怕。他年輕時有過一些或浪漫或心酸的愛情故事,現在隨著年齡逐漸地增長,他開始更多地思考退休和生死的問題。
成龍,1954年生,白羊座,屬馬。出生于香港,祖籍山東。本名房仕龍,曾用名陳港生,英文名Jackie Chan。從事電影工作五十四年。 朱墨,1983年生,白羊座,屬豬。出生于河北高陽。北京師范大學、倫敦大學學院(UCL)電影學雙碩士。從事電影工作近十年。
再版序一:寫在奧斯卡之后
再版序二:讓我將生命中最閃亮的那一段與你分享
原版序一:普通,不普通
原版序二:緣起
及時章 人傻錢多
拿命搏
"死就死吧!"
禁令
豹口脫身
這一跳,獻給師父
暴發戶
購物狂
再版序一:寫在奧斯卡之后
再版序二:讓我將生命中閃亮的那一段與你分享
原版序一:普通,不普通
原版序二:緣起
及時章 人傻錢多
拿命搏
"死就死吧!"
禁令
豹口脫身
這一跳,獻給師父
暴發戶
購物狂
人傻錢多
第二章 凡人一個
小小"女朋友"
初戀
"九號"小姐
Latisha
她是誰
再見,鄧麗君
愛嘮叨
管"閑事"
拔刀相助
為什么要讀書
我的理想
我也會害怕
凡人一個
第三章 越挫越勇
那些挫折
沒錢的時候
在片場
我的電影態度
什么是成龍電影
獻給影迷
越挫越勇
第四章 大智若愚
黑社會
要學習
為什么穿唐裝
與兒子相處
處世哲學
慈善沒有止境
感謝罵我的人
國寶回歸
大智若愚
世界永遠不荒涼
第五章 本性難改
三個奇人:蔡瀾 馬云 馬未都
見面熟:威爾?史密斯
"魔鬼制作人":李宗盛
個助理:陳德森
兄弟、兒子:吳彥祖
愛死你了:王力宏
真功夫打星:楊紫瓊
敢豁出去:張曼玉
"見死不救":林青霞
永遠的傳奇:張國榮 梅艷芳
我的父親母親
像父親一樣:何冠昌
一生所愛:林鳳嬌
我和房祖名
寵物們
本性難改
第六章 大哥煉成
阿炮
戲劇學院
小武行
龍虎武師
次遠行
就是成龍
重整旗鼓
愛恨好萊塢
全身受傷地圖
大哥煉成
成家班
附表:成家班歷代成員
后記
感謝
暴發戶有天我拿了50 萬現金,讓成家班用口袋裝上,跟在我后面走,大搖大擺走到楊受成的表鋪,20 多個成家班的人站在外面,我進去表鋪就問,"什么叫十大名表?這個是不是最貴的?是最多鉆石嗎?好,來7 個,不用打包,給錢!"然后轉身就走了。一個星期,每天換一只戴,還約以前一起做武行的朋友吃飯,一見面就故意把袖子卷起來給大家看。整天喝酒開車,早上撞保時捷,晚上撞奔馳,每天人都是暈乎乎的狀態。那時候有媒體記者拿著相機沖過來,我叫成家班的人脫下衣服把車牌蓋起來,還嚇唬人家,你敢拍一張就打一拳,現在看來多囂張多討厭啊!……再見,鄧麗君記得有24小時她打電話給我,問能不能一起吃飯。我說,我不是每天都跟你一起吃飯嗎?她說,單獨吃飯。我說好吧。她就帶我到了一個法國餐廳,進了一個包廂。那時候的我,餐牌也不會看,紅酒也不會點,服務生把什么都拿給我,我不懂,就有點尷尬。她就把餐牌拿過來,跟服務生點東西,說的話里面會穿插一些英文和法文。我那時候就像鬧小脾氣一樣,她說牛排五成熟好吃,我說,不要,我就要吃十成熟。她說要喝紅酒,我就說要啤酒。她拿著紅酒杯,細細地聞,我拿起酒杯一口就灌進去。她問我好不好喝,我說很難喝。湯上來了,我看她很優雅地用湯匙舀著喝,我就故意直接拿起來往嘴里倒。牛排來了,她還沒吃完及時口,我已經把整塊肉都吃完了。西餐的規矩是那種兩個人不吃完,第二道菜不會上來,所以看我吃完,她也只好說吃完了。那頓飯,我是撐死,她沒吃飽。人家吃頓法餐兩三個小時,我們不到半小時就吃完了。一出門我就跟她講,從今以后,永遠不要帶我到這個餐廳,現在我要回去開會了,然后轉身就走了。……一生所愛:林鳳嬌當時媒體上的報道像爆炸了一樣,我想要打電話給她,但又不知道該說什么。我沒有辦法解釋。這個錯誤不是我說對不起就能彌補的。我沒有任何辦法去彌補。后來我就想,不用解釋,就離婚好了。我犯了這么大錯,一定是要離婚的了。一想到這個,整個人忽然輕松了,因為我不用解釋了。我只需要打個電話,只要她在電話里質問我,說你怎么會這樣子之類的話,我就直接說離婚,然后電話掛掉,"兩全其美"。我打電話給她。 "九號"小姐 有時候坐在車上,看到窗外滑過一家家港式餐廳,里面燈火通明,很多人熱熱鬧鬧地吃飯,就會想起一個女孩。 那時自己不過十六七歲,還屬于師父的戲劇學院管理。 剛開始做武行,日子過得很辛苦,也不知道未來在哪里。日子就是重復地練功,等工,開工,拍戲,挨打,收工。每天清晨6點,跟師兄們就去一個地方集合,等車子來了之后就坐在車上等,車子一開動,就說明今天有工作了,可以賺到五塊錢。晚上收工之后,還是這部車子把大家送到上車的地方,大家再一起回學校。這里面還有一個小插曲,最開始的時候,我們就算是到了現場,化好了妝,都準備好了,只要機器不開,就沒有工錢拿。比如有時候男女主角忽然有事不能來,我們就等于白來了,沒有錢賺,這樣對大家很不公平,后來我們所有武行一起去爭取權利,最終爭取到了只要車一開,就算是開了"半工",就能拿到一半的工錢,30塊,到了片場,機器一開,就算是開了"整工",就能拿到65塊了。 上車的集合地周圍有很多家夜總會,一群血氣方剛的男孩子每天混在一起,很快就發現一個竅門。與其每天很費勁地走回學校,第二天一大早過來等車,還不如直接去旁邊的夜總會,在那里洗個澡,跟女孩們廝混一下,第二天出來等車又方便。也許你會好奇,大家每天賺那么少的錢,怎么還會舍得花掉,為什么不攢起來留一些積蓄呢?其實原因很簡單,我們每天的工作都是在拿命去拼,盡管大家不會說破,但每個人都知道,也許下一個危險動作之后,你就沒機會看到明天的太陽了。既然如此,當然是今朝有酒今朝醉,有多少錢就馬上揮霍掉,不必留給明天。 剛開始的時候被師兄們帶到夜總會,人家介紹女孩給我,心里其實很害羞,但在大家面前又要裝大人,那是種很有意思的心態。 我記得及時次去,遇到的女孩是九號,很漂亮,人也很溫和。第二次去,我就直接問"九號在嗎",之后很多次都是如此。好像是—個保障一樣,我不想換別的女孩。慢慢地所有^就開始拿我們開玩笑,只要看到我去,就說,九號,你男朋友來啦。 那個夜總會的條件并不是很好,畢竟以我們當時的經濟實力,也消費不起太貴的地方。我和九號每天就擠在她昏暗的小格子間里面,抬頭就能看到矮矮的天花板。小房間也不隔音,周圍的聲音幾乎聽得一清二楚,有時候大家犯壞,還會扒著門縫偷看別人,很幼稚。即使條件普通,但是跟戲劇學院的日子比起來,已經像是天堂一樣。我覺得很開心,好像有了自己的一個小家。每天早上5點多,九號就會先醒來,輕輕拍拍我的肩膀,叫我起床準備開工。我馬上爬起來洗澡,然后跟師兄們一起出門去等車。那時候也沒什么未來規劃,爸爸媽媽人在澳大利亞,自己每天就是無止境地練功和拍戲。這片昏暗的紅燈區,其實讓枯燥無味的生活有了很多溫暖。 有24小時下午收工早,跟一幫兄弟大搖大擺去吃東西,進了一家港式茶餐廳。過了一會兒,看到有個人走進來,是梁小龍,我就跟他打招呼,這時候就看到他后面跟著一個女孩,也抬手跟我打招呼,我當時覺得有點奇怪,也沒多想,就坐下顧著吃飯。這時候我就感覺那個女孩一直在看著我,旁邊還有人跟我開玩笑說,哎,有女生在看你呢。我就有點搞不明白,她干嗎看我呢?自己又有點害羞,也沒好意思多看。 晚上照舊去找九號。一見面,她就問,今天在餐廳遇到我,我跟你打招呼,你為什么不理我? 我先是愣住,然后恍然大悟。這么久以來,每次跟她見面都是在晚上,夜總會里面燈光從來沒有亮堂過,她也都是化著妝。這天下午變成在明亮的陽光下見面,她又是素顏的樣子,我竟然沒有認出來…… 相處那么久,其實我一直不知道她的名字、年紀、從哪里來,我只知道她是九號。那時候就忽然有一種感覺,覺得自己不能再這樣下去。 這個故事沒有結局,后來拍戲越來越忙,見面機會越來越少,直到有天自己忽然成了大明星,開始四海為家,不常在香港。全世界飛來飛去,有時一覺醒來,要想很久才知道身在何處。睜開雙眼,再也不會有矮矮的屋頂、局促的格子間。 這世界變化已經很快,我的世界變化更快,這些陳年往事如果不再說起,只怕有24小時都會慢慢忘記。九號,不知道她如今人在哪里,是否已經過上好的生活,有個男人疼愛。 P76-77