日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序

當我開車穿過意大利卡斯特爾博諾(Castelbuono)的黑色鵝卵石街道時，我打開了手機。短信蜂擁而至，一條緊接一條，快得讓我無法閱讀。"是真的嗎？""你還好嗎？"這樣的句子一閃而過，屏幕上一條條緊挨的短信，層層堆疊著疑問和憂慮。我不知道他們在談論什么新聞，但我知道不是什么好事。

在我的故鄉卡斯特爾博諾，很多人都有兩個家，一個在城里，是他們工作的地方；一個則在山上的避暑地，是他們打理菜園和種植無花果樹的地方。當天晚上，我和在城里租房給我的那個人在他的避暑山莊共度一宿。他邀請我和其他六七個人去他家參加晚宴，我被當作貴賓，因為在卡斯特爾博諾，從紐約飛過來的人理應受到廣泛而熱情的歡迎。

那天是2009年6月25日。我們用餐的人并不是很多，但是和任何上等的意大利晚宴一樣，總會有綽綽有余的食物、紅酒和格拉巴酒。晚飯期間，我關掉了手機。多年以來，我的生活總是被手機束縛，我開始漸漸愛上因禮儀而必須關掉手機的時光。其他客人和我享受著愜意的夜晚，然后，在終于向款待我們的主人道別后，大約是午夜時分，我同幾個朋友返回我租住的房子，跟著我的表哥達里奧(Dario)的車從山間土路往城里開。

現在，正當短信蜂擁而來之際，達里奧的車突然轉到路邊停下。我一見他停車，就知道從短信中開始得知的事情一定是真的。我在達里奧后面停下車。他向我的車狂奔過來，大喊道："邁克爾死了！邁克爾死了！"

我走下車，開始漫無目的地沿著路步行。我沒了知覺。驚呆了。

不知道過了多久，我才終于撥打了邁克爾一個最忠誠雇員的電話，我把這個女人稱作凱倫?史密斯(Karen Smith)。這是邁克爾的詭計之一嗎？是媒體的惡作劇嗎？或者是為逃避演唱會而作的一次拙劣嘗試？不幸的是，凱倫確認我聽到的一切都是真的。我們一同在電話中哭泣。我們沒有多說話，只是哭泣。

掛斷電話后，我就繼續走下去。我的朋友們依然還在車里等我。表哥跟在我后面說："弗蘭克，回到車上。拜托，弗蘭克。"但我不想和任何人在一起。

"我們家里見。"我一邊從他們身邊走開一邊大喊道，"我只想一個人待會兒！"

然后就只剩下我一個人了。夏日的深夜，在街燈下，我在鋪著鵝卵石的大街上走來走去。邁克爾，他曾是一位父親、導師、兄弟和朋友。邁克爾，他長久以來曾是我世界的中心。邁克爾?杰克遜，走了。

及時次見到邁克爾時，我才五歲，不久之后他就成了我們家族的親密朋友，并拜訪我們在新澤西的家，和我們一起過圣誕。孩提時，我在夢幻莊園度過了很多個假期，要么和家人一起，要么我一個人。少年時，我和弟弟埃迪(Eddie)在"危險"巡演(Dangerous Tour)中陪伴邁克爾。邁克爾作為我的導師和朋友伴我成長，18歲時，我去為他工作，首先做他的私人助手然后是私人經紀人。老實說，我從沒有一個特定的頭銜，但一直都操持他的私人事務。為慶祝他演藝生涯三十周年，我構思過一個電視特輯。他制作《無敵》(Invincible)專輯時，我就在他的身邊。當邁克爾第二次被誣陷而遭到孌童指控時，我被列為未被起訴的共謀犯。這場審判的壓力超出了任何友誼所能承受的范圍。我生命中迄今為止幾乎所有的時間，直到邁克爾去世——總共超過20年——我都和他在一起，走過人生起伏，無論掙扎還是慶祝，我一直都是他的密友和知己。

了解邁克爾是個平凡而非凡的經歷。從一開始(幾乎如此——畢竟，我那時才五歲)，我就知道邁克爾是個特別、與眾不同的人，一個夢想家。當他走進房間時，他讓人迷醉。世界上有很多特別的人，但邁克爾的周圍卻有一種魔力，仿佛他是經由上帝選擇、觸碰而生的奇跡。無論去到哪里，邁克爾都能創造出眾多神奇體驗，他的演唱會、夢幻莊園、他在遙遠城市的午夜冒險，他娛樂著擠滿體育場的人們，他也迷住了我。

與此同時，他會定期在預料中出現。我永遠感激我們曾一起共度的時光，但我從不把他當作超級巨星看待。他是我的朋友，我的家人。我知道我過的生活并不普通，與我的朋友們正在做的事情不能相比。我知道這并不尋常，但卻習以為常。

當我聽到邁克爾的死訊時，我選擇遠離了朋友和家人，這毫不意外。從最開始，我就只把我和邁克爾的友誼裝在心底；他的名氣要求他的朋友務必小心謹慎。當我還是個孩子時，這很容易區分。我在新澤西的家中有著這樣的生活，上學，踢球，有時在家里開的餐館收拾桌子和做飯，另一種生活則是和邁克爾一起，冒險游蕩。這兩種生活從不會產生交集，我盡較大努力將它們區分開來。

當我開始為邁克爾工作時，我就搬到了一個保密的世界，我生命里的其余時間便退居其次。我不會談論工作上發生的事，不會談論每天必須完成的工作細節，不會談論那段虛假指控的最黑暗時光和瘋狂的媒體奇觀，也不會談論幫助兒童和制作音樂的快樂時光。

在邁克爾的世界里生活，是一個難得而特別的機會，當然，這也是我待在那里的原因。但，在我還沒有意識到時，這種謹慎影響了我。從很小的時候起，我就鍛煉自己不要隨便說話。我將任何事情都放在心里，抑制住我大部分的反應和情緒。我從來沒有的敞開胸懷或無拘無束。這并不是說我在撒謊——我承認除了在為邁克爾工作時，我會告訴我遇到的人說，我是一個挨家挨戶推銷特百惠產品的銷售員，我對我們生產的塑料制品非常自豪，或者說我的家族來自瑞士，做巧克力生意。和我親密的朋友和家人在一起，我從來不撒謊，但當談起我和邁克爾的經歷，我對說的每個字都得小心謹慎。邁克爾是一個注重隱私的人，我也是。我不想因為和邁克爾的關系而引起別人的注意，或讓別人以異樣的眼光看我，當然我也不想成為關于他的任何閑言碎語的源頭。外面已經有很多謠言了。隔墻有耳，言多必失。我依然很難自由地述說：在開口前，我總是要再三思量。

在我們的關系中，邁克爾有著多重身份。他是我的第二個父親，也是老師、兄弟、朋友和孩子。我看著自己，看到與邁克爾的經歷怎樣使我成為現在的自己，無論是好是壞。對我自己和許多歌迷而言，邁克爾是世界上好的老師。開始的時候我是一塊海綿。我同意他所有的想法和信念并贊同它們。從他身上，我學到了寬容、忠誠和誠實的價值。

隨著年齡的增長，我們的關系不斷發展，我開始更加清楚地看到他并非。我成了一個某種意義上的守護者，幫助他度過最困難的時期。當他需要朋友的時候，我在他身邊——談天說地、集思廣益、形成概念，或僅僅是出門閑逛。邁克爾知道他可以信任我。

當邁克爾和我在夢幻莊園(Neverland)有空時——這方土地是他在圣芭芭拉縣(Santa Barbara)附近占地2700英畝的家、游樂園、動物園和隱居所——我們喜歡放松休息。有時，他會問我，我們是不是該看點電影，宅在家里，或"等著發臭"(邁克爾對關于體臭的幼稚玩笑有著特別的惡趣味)。有24小時，太陽即將下山，邁克爾說："來吧，弗蘭克。我們去爬山。"夢幻莊園依偎在圣伊內斯山谷(Santa Ynez Valley)，群山環繞。他以母親之名，把較高的一座山命名為"凱瑟琳山"(Mount Katherine)。夢幻莊園有許多小徑通往山頂，那里的日落美極了。我們駕駛一輛高爾夫球車沿著一條小徑開了上去，坐下，觀賞著太陽在山的背后燃盡余暉，把群山籠罩在紫色的陰影下。在那里，我終于理解了《美哉美國》(America the Beautiful)歌里"壯麗紫色群山"的含義。

有時，嘗試偷拍的直升機會飛過夢幻莊園。有一兩次他們看見我們在山上，我們會趕緊跑出他們的視線，試圖躲到樹后。但這一次，一切都靜止了。邁克爾正在沉思，他開始講起煩擾他的流言和指控。他發現它們既有趣又悲傷。起初他說他覺得自己不該向任何人解釋自己。但之后語氣改變了。

"如果人們能知道我到底是什么樣的人，他們就會理解。"他說。他的語氣里透著些許希望和失意。我們在那里靜靜地坐了會兒，我倆都希望能有機會讓他展現自己，讓人們真正理解他是誰，他怎樣生活。

當我思考邁克爾困境的根源，就經常想起那個晚上。人們恐懼他們所不理解的事物或感到害怕。我們大多數人過著相似的生活。我們做著父母或身邊其他模范人物所做的事。我們遵循著這一條安全、舒適、容易分類的道路，不難發現其他人過著和我們相似的生活，而邁克爾走的不是這條路。從剛開始跟家人一起到后來獨自一人，他都在一條獨創的道路上行走。他單純、天真得像個孩子，同時也是一個復雜的人。人們很難了解他，因為他們以前沒見過像他這樣的人，而且，很可能再也見不到了。

邁克爾的生命突然而意外地結束了。直到他死去時，他依然還被誤解著。邁克爾?杰克遜這位超級巨星——流行音樂之王——將會被銘記，很久很久。他的作品將會流傳——這是他與億萬人深刻而有力相連的證明——但不知為何，這個人開始變得模糊，失落在傳奇的背后。

這本書是關于邁克爾?杰克遜這個人的。這位教我如何形成"思維導圖"的導師，這個喜歡給動物喂食糖果的朋友，這個會扮成輪椅上的神甫的惡作劇大師，這個努力在其私人生活和公開場合做到偉大和慷慨的慈善家。這個人。我想讓人們看到我眼中的邁克爾，能夠理解到我所熱愛的那些傻傻的、可愛的、帶著挑戰性但又不的美麗。

我較大的希望就是，當你讀這本書時，可以摒棄后來圍繞在他生活中的所有丑聞、所有謠言、所有殘酷的玩笑，而通過我的眼睛去了解他。這是我們的故事。這是一個和世界最著名人物共同成長的故事。這是一個與一位非凡人物的平凡友誼的故事。這段友誼簡單地開始，隨著我們的成長和改變而變化及演變，當我們之間介入其他人和情況時，它要為其根基而奮斗……最重要的是，它挺了過來。邁克爾罕見而稀有，想把偉大帶給世界。我想和你們分享他。

(錄自 序)

那是一個寒冷的秋日，五歲的我坐在家里的客廳玩模鑄玩具車。當時的我正迷那輛車，五歲孩子遇到最喜歡的玩具常常如此。當父親要我跟他去上班見一個朋友時，我及時關心的是能不能把那輛車牢牢攥在小拳頭里。我從沒聽說過邁克爾?杰克遜，所以父親說要見的人是他時，我根本不在乎。我只是很高興可以走出房子，自豪地陪父親去上班了，只要能拉著我的玩具車一起去就行。

當時的我自然不知道那場見面會變得多重要——竟是我生命的轉折點。由于某些原因，我還清楚記得自己那天的穿著：深藍色褲子、藍色毛衣、蝶形領結和前頭帶洞的褐色小時裝鞋。我知道這不是一個五歲孩子通常的穿著——至少在過去幾百年里不是。我總是穿著體面——父親來自意大利，那可是世界時尚之都。我的頭發又短又直。總之，我是個干凈、時髦、喜歡豪車的孩子。

當時，父親在曼哈頓的赫爾姆斯利宮酒店(Helmsley Palace)工作。那是一家五星級酒店，有上層客戶光臨。父親是塔樓和套房的總經理，管理著提供給酒店VIP的豪華住所。對我而言，酒店一直是迷人的地方。也許是因為來往人群的勃勃生機，每個人都有獨特而宏偉的目標。當時，我還沒來得及領會發生的一切，但能感覺到空氣中躍動的興奮。直到今天，我還記得那間大廳的氣味和撲涌而來的激動。我愛酒店。

父親和我上了電梯，走向一間客房。門口有個人歡迎我們，我后來知道他叫比爾?布雷(Bill Bray)，當時是邁克爾?杰克遜的經紀人和保安主管。對于邁克爾，比爾?布雷有點像父親。比爾從摩城(Motown)時期就跟他合作了，多年來都是他的顧問。

比爾是一個長著絡腮胡的非裔美國人，身高6.2英尺。我們去的那天，他戴著一頂軟呢帽，頸后皺了好幾層皮，很有"鄉村"范兒。接下來的幾年，我常常看見邁克爾走在他后面，模仿他的懶散樣兒。比爾親切地歡迎了我父親。在我看來，他倆已經是朋友了。

比爾把我們帶進了酒店房間，里面一塵不染，仿佛沒有人在。其實，我現在知道邁克爾的習慣了，那間套房顯然不是他在住的：是他特意為這次會面選的房間，因為他不夠了解我們，還不能邀請我們去他的套房。雖然邁克爾常常向別人伸出援手，但他總是在自己和要見的人之間設下層層保護。

邁克爾從椅子上起身歡迎我們，我不覺得他看起來有多特別。在五歲的我眼中，人與人之間真正的區別在于他們是大人、大孩子還是像我這樣的孩子。

"嘿，愛開玩笑的家伙。"比爾說，"多米尼克(Dominic)和他的兒子來見你了。"后來我才明白，比爾稱邁克爾為"愛開玩笑的家伙"是因為邁克爾總是對大伙兒開玩笑。邁克爾滿臉微笑，摘下墨鏡，握了握我的手。他當時27歲，是世界知名藝人，他的近期專輯《顫栗》(Thriller)是有史以來最暢銷的專輯——寫這本書時，它仍保持著紀錄。

待我們落座，比爾?布雷離開，父親、邁克爾和我就留在那間略顯空曠的房間開始聊天。

"你有一個很好的父親。"邁克爾告訴我。他在后來的許多年里多次重復這句話，我知道那是因為父親留給他的特別印象，讓他想見見父親的家人。人們在我父親身邊總是很輕松，他的正直和真誠由內而外地散發出來。

然后，邁克爾就和我開始聊卡通。我告訴他，我喜歡《大力水手》(Popeye)，并且有點遲疑又有點驕傲地向他介紹《垃圾桶男孩》(Garbage Pail Kids)——弟弟和我收集了交換卡。邁克爾知道怎么跟孩子講話——他對于我的小小世界真的感興趣——我當時肯定很喜歡他，因為我記得把玩具車從他頭上開過肩頭再開到手臂上。他從我手上拿過汽車，讓它像飛機一樣從我頭頂飛過，并發出飛機的聲音。

"等你長大了，想做什么呢？"邁克爾問。

"我想當唐納德?特朗普(Donald Trump)。"我說，"但比他更有錢。"

我父親笑了。"你相信嗎？"他說。

"唐納德?特朗普可沒那么多錢。"邁克爾說。

然后父親想給我和邁克爾拍張合影。我爬到他的腿上，一只手臂圈住他的下巴。我微笑著，跟他合了張影。

那是我及時次見到邁克爾。多年后，他會一邊向人炫耀那張照片，一邊說："你能相信那是弗蘭克嗎？"照片中的悠閑隨意——我們的微笑、邁克爾前額中間垂下的一綹黑發——預示著這一時刻在我回顧往事時的重要性。

那天我們和邁克爾一起待了差不多一小時。離開時，他說下次來紐約會打電話給我們，很愿意再次和我們見面。

在開回新澤西的車上，父親看了一眼后座上的我，說："你不知道自己剛才見到的人是誰。"

(摘自 及時章 一個新朋友)

喬迪的家人究竟怎么了，我們只在邁克爾提起時跟他聊過。每每提及此，他常帶著惆悵的語氣，我能聽出他仍想搞清楚怎么會發生如此可怕的事情。

"我為他們家做了這么多。"他說。

我幾乎總是帶著怒氣說："我真不明白他怎么會做出這種事。"

"你不懂。"邁克爾說，"我不怪喬迪，這不是他的錯，是他父親的錯。"

邁克爾原諒喬迪。他知道小孩子不會自己找上門來殘忍地攻擊他，相信一切來自這位父親。等我長大后邁克爾告訴我，喬迪的父親想讓邁克爾投資他要拍的電影，邁克爾起初喜歡這個創意，但是他的顧問反對。他們很草率地回絕了喬迪的父親，邁克爾不喜歡與人當面交鋒，也給推掉了。邁克爾認為就是這件事惹惱了埃文?錢德勒。(錢德勒編劇的電影《羅賓漢也瘋狂》［Robin Hood: Men in Tights］由梅爾?布魯克斯［Mel Brooks］制片和導演，并于當年上映。)

邁克爾顯然對自己身處的環境感到心煩意亂，但和我們在一起時他總保持鎮定，牢記我們還是孩子。他對于我們會從這段經歷中吸取什么以及這對我們和他的生活會造成什么影響很敏感。

有24小時，我的父親得回家照看餐廳和我母親。起初邁克爾同意了，但等到我們走的那天，他在我父親面前失聲痛哭。

"我知道你要回去工作。"他淚眼朦朧道，"但我想問弗蘭克和埃迪能不能在這兒陪我。我真的想讓他們留下，你不知道——你們在這短短的時間里幫了我很多。多米尼克，我向你保障，我會把他們當成自己的孩子愛護和照顧的。"

我們已經缺了一個禮拜的課，如果陪邁克爾繼續周游各國，完成歐洲的巡演后再去北美和南美，我們回到家就是12月了。

為了一場搖滾巡演而缺課可是樁大事，我的父母不敢掉以輕心。但父親看得出邁克爾很孤單，他在巡演期間身邊沒有家人或朋友，只有工作人員，他面臨的正是一個無辜者能想象得到的最糟糕指控，無論這人是否享譽全球。

對邁克爾的指控不會影響我父母的決定。人們可能會質疑我父母的判斷，竟敢把兩個小男孩送去和一個被指控猥褻了另一個男孩的男人獨處。但在我們看來，認為我們會有任何危險的想法荒唐透頂。我的父母知道邁克爾是清白的，他們相識多年。在他們看來，他就是家人。

…………

我要明確地公開寫清楚，這樣所有人就能讀懂：邁克爾對孩子的愛簡單清白，卻被深深地誤解了。人們似乎難以接受這個不可思議的人身上所有的優點，一直在問這個世界上最偉大的歌手和舞者怎么可能整天只喜歡跟孩子在一起玩？他怎么可能一邊創作并表演著如此露骨、復雜的歌曲，一邊卻和周圍的孩子們只有無害的互動？他在外人眼中有如此多的怪癖——整容、買古怪的東西、神秘——怎么可能在其他地方沒有更令人討厭的"古怪之處"？

是的，邁克爾有不同的形象。我自己也會變成不同的人，得看我是和家人在一起、跟邁克爾旅行還是回到新澤西的學校里。我們在面對生活中不同的部分時同樣會擺出不同的面孔。如果邁克爾不同的形象有些極端，只是因為他的生活比其他人的更極端。

由于童年時期就全力以赴地工作和對音樂的主義，邁克爾渴望那份從未真正體驗過的年少質樸和天真。他尊崇它，珍視它，尤其希望可以通過夢幻莊園獻給別人。人們難以理解這些，許多人甚至以小人之心度君子之腹。這種誤解是邁克爾一生中較大的悲哀，伴隨著他直到。我敢在這兒說自己了解真正的邁克爾?杰克遜，我從童年起就認識他。那段時間里，他真是一個朋友，從沒獻過任何可疑的殷勤或說過挑逗性話語。父母比弟弟或我年長且更明智，他們的視野也比我們的更開闊、更立體，他們毫無保留地信任邁克爾。

當父親跟比爾?布雷說起埃迪和我繼續跟著巡演的可能性時，比爾說："是啊，邁克爾情緒低落，那些孩子能讓他堅持下去。"我的父母知道我們會給邁克爾帶來巨大的安慰，他們跟學校方面聯系了，看能否讓家庭教師幫我們補功課。，父親終于解除了魔咒："你們可以留下。"

(摘自 第三章 告別正常)

周末，我們通常會去電影院或漫畫書店，但我最愉快的記憶是邁克爾讓我領略到了讀書的樂趣。我有閱讀障礙，讀書一直是個大難題，但每當我抱怨不愛讀書，他就會說："那你下半輩子將會愚昧無知。弗蘭克，你能在這個世界上做任何想做的事，但如果沒有知識，你就什么都不是。如果我現在給你100萬美元，你想拿嗎？還是想擁有如何靠自己賺那100萬美元的知識？"

我知道這個問題的正確答案："我想要知識。"

"說得對。因為有了知識，你就能把100萬變成200萬。"

邁克爾讓我讀的及時本書是《積極思考的力量》(The Power of Positive Thinking)。明白如何把那本書中的理念跟邁克爾一直在講的一些東西聯系起來后，我一下子有了興趣。就那樣，我和閱讀之間的障礙被打破了。正如跟隨邁克爾的腳步進入唱片店，好奇他對聽什么感興趣，我開始閱讀他推薦的書，偷看他正好在讀的任何東西。

在那期間，我及時次見到邁克爾的侄子——提托(Tito)的兒子塔吉(Taj)、TJ和塔瑞爾(Taryll)。他們組成了一個名叫3T的音樂組合，還沒發行首張專輯，但我已經聽過其中的歌曲，是他們的鐵桿歌迷。從一開始，我就喜歡塔吉、TJ和塔瑞爾，他們只比我大幾歲。我們過去常說我要成為3T的第四名成員，組合要更名為3TF。邁克爾的侄子也很愛書，他們在這方面進一步激勵了我去閱讀。在書店，邁克爾會說："想要什么就拿什么，這些東西值得買。"

我們買了一堆書，然后回川普大樓，每個男孩都會找塊地方把手腳全攤開，準備好他的書、筆和筆記本，我們把這叫做"訓練"。我們會互相說："訓練的時間到了。"然后找個舒適的地方，一次讀上幾小時。

邁克爾囑咐我們要愛護書本。他讓我們養成像他那樣親吻新書每個角的習慣。只要讀到精彩之處，他就會開始鼓掌、大笑并親吻書本。

"你讀到什么了？"我們都在問，"你學到了什么？"

"別擔心。"他說，"只知道結束了。你們好小心，我要控制全世界了。"我們想從他的手上奪過書來，可他卻拿著書把手伸到我們夠不到的地方逗我們："不行，不行。你們還不能讀這個呢。"

我敢肯定如果你問普通美國人，跟邁克爾?杰克遜、他的三個音樂人侄子以及一些朋友在一間酒店房間共度一夜會是什么樣子，他們肯定想象不出這個場面。

(摘自 第七章 創造歷史)

邁克爾是一個偉大的父親。人們可以隨心所欲地講他的生活和選擇，但沒人能否認這一點。他深深地愛著他的孩子，喂他們吃飯、給他們換尿布、抱著他們、和他們說話。邁克爾不喜歡用牙牙兒語。

"和孩子說話時把他們當成大人。"他說，"相信我，他們能理解。從小就培養他們說話得體，這樣更好。"

邁克爾養育孩子的方式是每個養育孩子的家長都該使用的，但在外人眼里，他的手段似乎有點奇怪。他的孩子出現在公眾場合時總是戴著面具或蓋上毛毯擋住臉，人們無法理解這種怪異的做法，有些人認為這古怪之極、殘酷之至：一個父親為什么要逼自己的孩子躲開世人？但邁克爾的世界本身就不同于我們其他人居住的世界。他覺得自己要保護孩子遠離媒體、遠離公眾、遠離他熟悉了一輩子的喧囂之地。他知道在公眾眼皮底下長大是什么滋味，想讓自己的孩子過不一樣的生活。除了想保護他們免遭偷拍，邁克爾還擔心他們一旦被世人知道是他的孩子后，很容易成為綁架勒索的目標。所有家長都害怕綁架——這是家長最可怕的噩夢——那些恐懼在邁克爾體內繁殖，畢竟他地把財富、名望和多疑集于一身。

除去自認要采取的極端手段，邁克爾是一個體貼入微、考慮周到、富有愛心的家長，他的孩子是我所見過最聰明、最有禮貌的孩子。在《小飛俠》里，快樂的念頭可以讓孩子飛翔。邁克爾的孩子是他生命中最快樂的部分。

看見邁克爾與孩子共享天倫之樂，我意識到他已經很久沒這么開心了。我不清楚何時——依我看是從1993年的指控起——但漸漸明白邁克爾一直活在深深的沮喪中。如果獨自一人，他常常忘記吃飯。他有時可以睡一下午，會一直讓房間里有隱隱約約的燈光。他和我當然還是玩得很開心，但只要再安靜點，我就能明顯感覺到不對勁。

邁克爾天賦異稟，童年起就在演藝圈緊張地工作。那種生活對大多數孩子都有殘酷的傷害，在世人眼中——既說三道四又癡迷其中——這些孩子相繼敗得慘不忍睹。邁克爾用自己的方式同黑暗抗爭。他不會魯莽地大搞派對，不使用消遣性，不在人前展現自己的痛苦，但這并不意味著他沒有受苦。

可是這一切似乎在他為人父后改變了。他重煥多年未見的生機，我們全家人都看見一股熱情升起。他全神貫注于冥想，把夢幻莊園變成幸福的圣所，讓自己擺脫心魔，好的良藥原來是他的孩子，他們讓他成為世界上最快樂的人。邁克爾建立自己的家庭給了我一絲安慰，他能繼續跟隱藏在日常生活表面下的黑暗抗爭。

(摘自 第九章 新晉父親)

圣誕節不過是《無敵》繁重的制作過程中的一次短暫小憩。制作中遭遇的困難，一些是來源于邁克爾的主義，一些是源自他熱切想要在他孩子生命中占據重要角色的愿望。但更大的困難，卻是邁克爾生活中一個持續發酵的問題的結果：他對處方藥的依賴。就在2000年行將結束的時候，我越來越擔心。

之前，一切并非總是如此。當我首次開始為邁克爾工作時，我曾因他身體上的痛苦而給醫生打電話讓他們來診治。我目睹了1999年慕尼黑演唱會上他從