日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序曲——東京進行曲

看電影去吧 喝喝茶去吧

干脆搭乘小田急線 逃離塵囂吧

新宿日日換新顏 ……

我是土生土長的關西人，來自兵庫縣的鄉(xiāng)下。

我之所以知道東京圈內有條叫小田急線的民營鐵路，并非因為我曾任職于國鐵(JR的前身)，而是受到昭和初期……昭和四、五年 那陣子非常流行的《東京進行曲》(西條八十作詞、中山晉平作曲)的影響。在輕快活潑的旋律中，一句句的歌詞宛如地圖指南，在我腦海里勾畫出了我還未曾謀面的東京。

及至我來到現實中的東京，已是那首歌風行了十幾年之后。無論是歌詞中充滿了戀愛氣息的丸樓，還是風情迷人的淺草，抑或是日新月異的新宿，都成了一片荒涼的焦土野地。

昭和十三年，我以現役兵身份加入鳥取連隊，因感染肺結核而被豁免兵役，歷經陸軍醫(yī)院和日本紅十字會的診療，在傷病軍人療養(yǎng)所窩了四年，總算是活著重返塵世，但已經留下了重創(chuàng)的身體，讓我無緣再回國鐵復職，于是我轉行做了一名軍需公司的職員。戰(zhàn)爭結束后不久，我奉公司之命出差，終于才及時次踏上我憧憬已久的東京的土地。

我要去的是新宿伊勢丹的輔樓，戰(zhàn)時的軍需省——類似現在產經省的政府機構。由于電梯發(fā)生故障，我得費老大勁爬上六樓，時不時地得在樓梯間歇口氣。望著萬里晴空之下，戰(zhàn)后東京廢墟無邊無際，我突然想起《東京進行曲》里的歌詞"新宿日日換新顏，連那武藏野的月亮喲，也掛上了百貨大樓的樓頂"，其中的百貨大樓莫非指的就是這幢伊勢丹吧？

時隔不久，公司在靠近臺東區(qū)御徒町站的昭和大道上設立了出差辦事處，打那以后我來東京出差便都在那里落腳。

東京雖大，談起戀愛也嫌小。這是《東京進行曲》當中的一句歌詞。我在東京只有一個熟人，就是新東寶的電影導演佐伯清。佐伯先生擔任我的劇本老師伊丹萬作氏的副導演，他從京都太秦的JO(電影公司)和伊丹先生一起被選派到東寶電影公司工作，來到東京。不過幾年后伊丹先生因肺結核臥病在床，又回到了長住的京都大映攝影所靜養(yǎng)。佐伯先生繼續(xù)留在了東寶，并在新東寶成立之初被擢升為新人導演。

佐伯先生的家位于世田谷區(qū)的鳥山，我從御圖町乘坐山手線來到神田，再乘坐中央線到新宿，在新宿坐京王線到千歲鳥山，換乘山手線到澀谷，而后坐井之頭線到明大前換乘京王線，常常這樣去拜訪他(因為他與伊丹先生是故交，我出于親近感，喚他佐伯大哥；其他人都稱呼這位新銳導演為佐伯兄)。總而言之，為了往返佐伯府邸，我常常乘坐京王線和井之頭線，但要說小田急線，我一次都沒坐過。

這是昭和二十四年的早春。

冬日余威未盡的寒風在昭和大道家家戶戶的上空呼嘯盤旋，從上野方向吹來的干風特別寒冷刺骨。

我身上套著大衣，提著一個包，走出公司的東京出差辦事處，在御圖町坐上外圈的山手線。到澀谷下車，換乘井之頭線。那部電車眼見就要進入北澤站的時候，小田急線的下行電車從高架上的井之頭線下方交錯而過，在眼前飛馳而去。小田急線下行電車的大車頂給我留下深刻的印象。

在下北澤站下車后，我東張西望地借助著指示牌摸到了小田急線的站臺，等了一會，坐上了下一部下行電車。這是我初次乘坐小田急線。去往成城學園下一站再下一站，狛江。10此行是去拜訪住在小田急沿線狛江的黑澤先生……電影導演黑澤明先生。

我的電影劇本《雌雄》(后更名為《羅生門》)被黑澤先生選定，打算將其拍成電影。制片人本木莊二郎先生打來電話與我約定了與黑澤先生的面談時日。今天就是這初次會面，就劇本進行及時輪討論。

黑澤先生是個怎樣的人？我雖預感到這即將到來的會面會如同我命運的轉折點，卻揣摩不出個中究竟。多想無益，無論如何，即便想破腦袋也只是想法而已，于是我專注地凝望著小田急車窗里流逝而過的風景。

空地、農田、樹木、房屋、房屋……小田急沿線看不出太多空襲的痕跡，閘道口、車站、商店街、公寓樓、蔬菜田，收割后的黑乎乎的稻田、房屋、房屋、空地、閘道口，又是新的公寓樓。轟隆轟隆，放眼望去，都是房屋，房屋，房屋……剛才就余韻裊裊地縈繞在我的腦海的歌聲，逐漸變得清晰響亮。東京雖大，談起戀愛也嫌小；風情的淺草……我坐在頭一回乘坐的小田急電車，目光雖是投在了窗外的風景上，腦海深處卻像留聲機一樣，反復地響起這首二十多年前的流行歌曲——《東京進行曲》。

看電影去吧 喝喝茶去吧

干脆搭乘小田急線 逃離塵囂吧

新宿日日換新顏 連那武藏野的月亮喲……

……

及時章 《羅生門》的誕生

傷病軍人療養(yǎng)所的戰(zhàn)友

我和伊丹萬作先生結識，無法用"機遇偶然"或是"順其自然"來涵蓋，也超越了那種認為一切皆必然的命運論。得歸功于運氣好。

我至今也無法忘記那個大熱天，暑氣蒸得人渾身發(fā)軟。

傷病軍人岡山療養(yǎng)所位于岡山縣都窪早島町，靠近瀨戶內海的兒島半島根部。群山低矮延綿，可算是丘陵地帶，占地約六萬坪，病房樓建在西山和長著郁郁蔥蔥赤松林的東山上。中間是主樓，西山上還有通風閣之類的建筑。結核療養(yǎng)所直屬于厚生省，進來的都是在陸海軍服役期間生病的官兵將士們。

戰(zhàn)時，由于陸海軍的作戰(zhàn)及訓練，會罹患水腫等胸部疾患。陸海軍部隊無力照管，政府于是將內務省的一部局升級為厚生省 ，計劃在全國各府縣分別設立一個傷病軍人療養(yǎng)所，作為全程解決軍中病患問題的設施。岡山縣的建設相對較早，便將原籍岡山、兵庫、鳥取、島根四地的傷兵都集中在了這里。

我不是從部隊醫(yī)院直接被移送過來的。我經由紅十字會回了一趟家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)待了一周后才孤身一人進入療養(yǎng)所，住進東山上的收容病棟，也即及時病棟。任何人初到此地，都必須在這里靜養(yǎng)一周才能接受檢查。由于部隊醫(yī)院沒有把病歷轉送過來，需要重新拍X光片、驗痰、記錄發(fā)熱，綜合判斷以決定該將患者分配到東山還是西山。

進入傷病軍人療養(yǎng)所時的作者。昭和16年。(插圖)

入住療養(yǎng)所那天天已很熱，及至翌日午后更是酷暑難耐。

六人病房靠墻兩側分別有三張床，我的床位居中。軍隊的等級制度在此地不再適用，若有空床的話，我無疑會選擇靠窗邊或是靠走廊的，可是病房已被五名從松江連隊移送過來的病友占領，我只得睡在正中央一張空床上。

上午還少許有些微風，窗外亭亭屹立的赤松，傳來忽遠忽近的類似海浪漲潮般的蟬鳴聲。風是從遙遠的瀨戶內海吹來的。

(我會不會就在這里聽著松籟死去呢？)

可是到了午后，風一下子靜了，酷熱使蟬鳴聲猶如傍晚的雷暴雨般地襲來。但我們需要保持安靜，不能隨意走動。松江來的那五位病友，似乎對收容病棟的生活預先做了功課，無一例外都準備了書報讀物，個個優(yōu)哉游哉地看著雜志或者單行本。唯獨我一本書都沒帶，仰面對著天花板發(fā)呆，無事可干。

突然，感覺我旁邊靠走廊一側的床位有窸窸窣窣的動靜。我轉頭一看，一個身材矮小的男子從床上坐起身，手中拿著一本書，對我說："要是不嫌棄的話，這本書借你，隨便翻翻吧？"他把書遞給我。面對突如其來的好意，我只說了聲"啊，謝謝……"便趕緊低下頭接過書。這是本略有些厚度的雜志，封面上印著《日本電影》四個字。打開一看，沒什么讓我感興趣的報道，便只是隨意翻閱。突然，我發(fā)現雜志后面刊載了一個劇本。我從頭讀了三四頁，有點摸不著頭腦，又繼續(xù)讀了下去，讀完后，我向旁邊的軍人確認道：

"這就是劇本……電影的劇本嗎？"

"是的。"

"沒想到這么簡單……實在是很容易寫啊。"

小個子男人的臉上流露出詫異的表情。

"這種水平的，我感覺我也能寫出來。"

盤腿坐在床上的小個子，臉上浮現出一絲苦笑。

"不不，寫劇本不是那么簡單的。"

"誰說的，這種水平的東西我能寫得更好。寫這種劇本的，日本寫得好的是誰？"

這個小個子男人叫成田伊介，從松江陸軍醫(yī)院六十三連隊過來的。他歪著頭，略帶困惑地苦笑了下說："名叫伊丹萬作的一個人。"

"伊丹萬作？"

我鸚鵡學舌般地重復，然后意氣風發(fā)地宣布："那我寫了劇本，就讓這個伊丹萬作看看。"

然而，正如成田伊介所言，寫劇本不是那么容易的事。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的翌年，我以自己親身經歷過的傷病軍人療養(yǎng)所的生活為主題，創(chuàng)作了《山里的軍人》，并將這個劇本寄到了伊丹先生那里。打我從療養(yǎng)所不告而別回到家鄉(xiāng)開始下筆算起，完成這個劇本，足足花了我三年多時間。即便撇開我身患有堪稱不治之癥的粟粒型肺結核 這點障礙不說，作為電影藍圖的劇本，也不是熬個夜就能輕松揮筆而就的。

我并不指望伊丹先生能給我答復或者回信。這兩三年從電影雜志中獲得的知識，讓我對身兼導演和編劇的伊丹先生有了朦朧的了解。他是屹立在斷崖上、眾目仰視的巨人，是難以接近的巨星，他的只言片語都會給電影界帶來巨大震動。對于當時不過是東寶一介副導演的黑澤明，伊丹萬作先生僅憑他《達磨寺的德意志人》的劇本，便預言過黑澤明將成為背負日本電影的大人物，賦予新人特別的矚目和期待。伊丹萬作先生就是這樣一號人物，我寫的東西多半會被他忽略掉吧，不，他也許看都不會看上一眼。

但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然給我寄來了回信。

我既惶恐又興奮，一開始甚至連信上寫著什么都看不清楚了。但在我重復看第二遍、第三遍的時候，胸口開始陣陣發(fā)熱。來信客氣而鄭重的口吻是我始料未及的，字里行間能窺見對方一絲不茍的嚴謹作風。他不僅一針見血地為我指出作品中存在的不足，還就錯訛之處以及修改方向給出了具體的指導。

我的心情極度興奮，又間雜著些許惶恐。我將伊丹先生的回信反反復復讀了三四遍，再也抑制不住涌上心頭的欣喜和愉快。

(伊介！我要把這個好消息告訴伊介！)

我撥通了傷病軍人岡山療養(yǎng)所的電話。可是成田伊介不在那兒。據對方說，島根縣也建了一個傷病軍人療養(yǎng)所，成田提出轉院申請，已回到了老家松江，而且這是相當久以前的事了。在療養(yǎng)所的一兩年我是住在通風閣里的，和當時還在及時病棟的伊介已不怎么打照面了。

我又給松江傷病軍人療養(yǎng)所撥去了電話，等了一小會兒電話那頭有了人聲。接電話的不是伊介，而是負責病棟的主任護士。她口中傳來了令我黯然的消息，成田伊介從岡山轉院過來后，病情不斷惡化，已經死亡。

(三十二年的光陰流逝，有時看來恍如一瞬。)

白色的墓碑林立在黃昏中，走在我前面的領路人，一頭白發(fā)在墓碑間忽隱忽現。他是成田伊介的父親，具有鄉(xiāng)紳風范。伊介原有個哥哥，也戰(zhàn)死在沙場上。身材和伊介一樣瘦小的老父親，痛失了兩個兒子，是島根縣戰(zhàn)亡者遺族會的會長。

太陽雖已西沉，松江市內寺院的墓地卻遲遲未見暮色降臨。在伊介父親的引領下，我來到了成田伊介的墓前，佇立在林立的墓碑間，雙手合一，拜祭伊介。那時正是我在出云外景地拍攝我的導演作品《砂之器》。

某天能來到伊介的墓前拜祭，是我一直以來的夙愿。歲月經年流逝，條件卻遲遲未能醞釀成熟。《砂之器》 是我剛踏入編劇這行的早期作品，故事原本的舞臺設定在山陰的出云，也就是伊介出生長大的地方。我希望能在這片寄托了因緣際會的土地上開機拍攝，我也可以借此和伊介、和曾經的自己再次相會。

當初，電影公司無意拍攝《砂之器》，劇本被束之高閣。直到昭和四十九年，我和友人成立了橋本制片公司，在與松竹公司合作下，我才夙愿得償。距他離開人世整整三十二年的這個初秋的黃昏，一個殘照依然明亮的黃昏，我從《砂之器》的外景拍攝期間擠出了一點時間，在松江市內的寺院里，俯首合掌，向這位傷病軍人療養(yǎng)所時代的戰(zhàn)友——成田伊介道謝，感謝他使我知曉這個世界上有劇本的存在，感謝他告訴了我這個領域的偉人——也是我日后的指導者——伊丹萬作的存在。

跨越三十二年的歲月，有時全凝縮在了瞬間的時空里。

……