日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

1童 年

黃柳霜是加利福尼亞的第三代華裔美國人。她的家族是及時批“淘金熱”移民，她的祖父母和外祖父母在1855 年已經來到加利福尼亞。從這一年到柳霜出生的1905年，加利福尼亞華人遭受了從最初獲接納到19世紀80年代的排斥，再到19世紀末的暴力種族敵視。這種歷史環境塑造了她的一生。盡管她是土生土長的加利福尼亞人，有同其他白人一樣深厚的歷史淵源，但她依然面臨極端的社會偏見和不公的歧視性法律。她強烈的家族感、深厚的民族意識和堅定的毅力幫助她超越種族歧視的種種阻礙和限制。

1905年1月3日，黃柳霜在距洛杉磯唐人街幾個街區的花街351號出生。父親黃善興(號良念)和母親李恭桃于1901年9月9 日在舊金山舉行了一場中式婚禮。夫妻倆在唐人街的馬薩諸塞街117號有了他們的及時處住所，兼及時間黃氏洗衣鋪。1902年l2月21日，李恭桃在那里生下了及時個孩子，乳名柳鶯，大名黃露露。女兒的降生讓黃善興很不高興，他好幾天沒有回家。強烈的家庭抱負使他將家小搬到花街351號，在這里開辦了善記洗衣鋪。花街是一個種族混合街區，位于唐人街的外圍。搬家后二女兒柳霜降生，他們叫她安娜 媚(Anna May)。家族姓氏黃意為顏色；而“柳”則在字形上可以幻化為蝴蝶。

柳霜出生以后，母女三人都得了麻疹，這更增添了黃善興無子的煩惱。

▼

黃善興屬于在美國遭受許多磨難的那一代華人。當金礦中的工作日漸減少，橫跨北美大陸的鐵路鋪設完成后，華人就面臨著白人勞工日益高漲的暴力浪潮。早年，華人勞工遍及整個美國西部小城鎮的洗衣鋪、飯館和農場。當反華暴虐在美國內戰結束后興起時，黃善興和其他華人逃到大城市，這就形成了唐人街。這些唐人街是美國特有的現象，在狹小的地域中，居民們被迫聚居在破敗擁擠的房屋中。在這里，華人試圖通過堅持傳統的生活方式、持有房產，以及開辦本地產業的方式來抗衡居于統治地位的種族對他們的歧視。

全國政治形勢的發展進一步降低了在美華人的地位。內戰后，華人的邊緣地位伴隨著非裔美國人的社會影響力和政治地位的衰落。一位學者將這一過程稱為華人的“黑人化”，這些曾經受重視的勞工面臨惡化的法律、職業與社會歧視。受美國較高法院有爭議的1857年“德雷德 斯科特判案”(Dred Scott Decision)鼓動，美國本土主義者阻止華人獲得公民身份，號召將他們驅逐出境。繼之而來的新恐懼包括 “通婚”(amalgamation)，這是19世紀特有的表示異族婚姻關系的術語，充滿弦外之音。自30年代以來，白人與黑人之間的通婚便被看作是無法想象的；內戰后，種族主義者將這一種族焦慮擴及華人。

黃善興成年時，面對的是一個日益排斥他的偌大社會，自然他視與白人的接觸充滿危險。黃善興穿梭于太平洋的經歷賦予他一種新的華人身份：旅居者。正如王賡武所述，華人很早就已經開始從中國本土向外移民，但規模不大。直至美國大規模移民之前，任何一個東道國社會從未認為在經濟和技術上高華人一等。而移民美國則意味著華人旅居者如今成為工人階級之一員，盡管同樣處于不利地位和未接受過任何正規培訓，但他們卻認為自己在種族和文化上優越于其他亞洲移民。結果，在美華人旅居者徒勞地從一個地方移到另一個地方，以尋找一個他們覺得可以接受的棲身之處。黃善興在洛杉磯找到了他的歸屬。在太平洋上或者在全美范圍內，他那一代旅居者學會了接受一種短暫的生活模式。

然而，他所處的這個全新的美國社會，尤其是在勞工階級中間，日益滋生出針對像黃善興這樣的旅居者的敵對情緒。因此，盡管中間有太平洋阻隔，他的中國文化情結卻日益滋長。他通過外交途徑、報紙、銀行和不斷到來的游客與“家鄉”發生聯系，這樣一來，中國在他的心目中就顯得格外重要。

黃善興的中國情結是他在這個不友善的世界中的精神支柱。19世紀70年代以來，旅居美國的華人已面臨嚴重的歧視。以1868年的《蒲安臣條約》(Burlingame Treaty)為開端，經1875年的《佩奇法》(Page Law)，最終以1882 年的《排華法案》(Chinese Exclusion Act)達到高潮，這一系列法令嚴格限制華人移居美國。一旦被定位為各種名目的勞工，華人男子就不得入境。華人女子大多被認為是妓女，所以這些法律將大多數華人女性拒諸門外。由于法律禁止妻子入境，家庭被分裂，除非丈夫在美國本土出生。美國國會在后來的二十幾年里采取了若干措施強化這些法律，具體而明確地限制華裔美國人的權利。這些歧視性的法律明確地以華人為直接歧視目標，華人是美國歷史上遭受這種限制的少數族群。

勞工競爭和法律限制是種族主義肆虐的表現，但這并非迫使美國華人逃往大城市避難的原因。19世紀幾十年是美國文學上東方主義興起的時代。盡管著名作家馬克 吐溫(Mark Twain)和布雷特 哈特(Bret Harte)否認他們的故事和詩歌對美國華人懷有敵意，但仍有很多人借題發揮，渲染他們作品中的反華情緒——他們作品中有一些臉譜化的華人形象，諸如牌場上的專業老千阿興，或者被警察監控的移民中介阿宋喜。這兩位作家試圖重新建構從美國華人那兒聽到的“洋涇浜”英語或商業英語。到19世紀90年代初，盡管他們是無心的，但卻無形中促成一種“唐人街小說”文學體裁的形成。在這種小說里，美國華人被描述成褊狹、難以同化和愚蠢的人。但是這兩位作家似乎又很欣賞美國華人的聰明才智，史景遷注意到，他們模式化的描寫混雜著杜撰和自我欣賞，間或充滿純粹種族歧視的語言。比如，在哈特的一部戲中，阿興被描寫成“下巴松弛的黃種人的細眼兒子”、“作惡多端的礦工慣賊”、“喋喋不休的白癡”，以及“道德毒瘤”。其他作家的筆下也出現了帶有強烈種族傾向的文學作品，他們毫不留情地將華人描述成危險、不可信賴、邪惡的陰險小人。隨著政治形勢的惡化，這些描述一度甚囂塵上。在義和團運動結束不久后出版的一系列關于中國的書籍，向美國白人讀者宣揚華人是對文明的真正威脅。美國20世紀初的作家薩克斯 羅莫(Sax Rohmer)在小說中告訴讀者，即使是像他創造的角色傅滿洲(Fu Manchu)一樣聰明伶俐的中國人也是邪惡的，他們在骨子里天生不會從善。這些成見很快又被搬上了作為新媒介的銀幕上。

這種類型的電影數不勝數，都是在柳霜出生地周圍幾個街區攝制的。洛杉磯的唐人街是一個剛剛開發的新區，19世紀80年代前住在這兒的華人不多，因為很危險。1871年，這里爆發了一次針對華人的嚴重騷亂和屠殺事件；隨后在1886年和1887年，這里又發生過兩次嚴重的暴力事件。盡管暴力沖突不斷升級，但華人移民還是在洛杉磯站穩了腳跟，操控了當地的蔬菜買賣。1878年，洛杉磯市政當局試圖向他們征稅，使他們無法長期立足。這些商販們開始罷工，迫使當局收回成命。他們早期的英勇精神激勵了其他行業的發展和興盛，比如洗衣鋪、飯館和中藥鋪等。

20世紀頭十年的洛杉磯唐人街已是一個人口密集區，有2111名居民，其中百分之九十是男性，沿街叫賣的小販也為數可觀。唐人街(本地華人稱之為羅省)中的建筑包括美國磚瓦房、墨西哥土坯房、中國商行和寺廟等。對外人來說，這里看上去很骯臟，而且歹徒猖獗。附近的煤氣廠和鐵路調車場污染了這里的空氣，偶爾洛杉磯河水會上漲，淹沒這片地區的大街小巷。因為這個地區建立在私有土地上，所以公共基礎設施如下水道、室內洗手間、鋪砌的街道或者煤氣燈等很少。

▼

黃善興一家搬到唐人街的外圍地區并不奇怪，因為羅省骯臟的環境迫使有抱負的華人搬離。洛杉磯的亞裔人口盡管也有居住隔離問題，但他們并不像非裔美國人或墨西哥人那樣孤立獨處。他們的居住區有一定混合性——有些德國人、愛爾蘭人和日本人家庭也住在這里。有些比黃善興一家更早搬至此地的家庭再度搬遷到更遠的外圍區域。史姓家族也是黃善興的朋友，他們在羅省春天街和百老匯街之間的及時大街邊上建立了家族的商鋪。雖然隔了幾個街區，但唐人街對于黃家仍然很重要。

在柳霜出生后的兩年里，全家一度又搬回唐人街的普里維特巷21號，1910年再搬回唐人街邊緣地區的菲格羅阿北大道241號，并在這里一直住到1934年。他們新搬入的這個地區是一個多元文化區域，這里墨西哥人和東歐人家庭居多，黃家是的中國人家庭。與在唐人街中尋找生計的“單身漢”社會不一樣，黃家的孩子盡管生活在一個傳統的家庭中，但每天接觸到的都是與他們不同的人。柳霜在童年時代便意識到，與不同的人群相處多有磕磕碰碰。

此外，盡管菲格羅阿北大道離唐人街很近，但在地理上畢竟是分開的。要去唐人街，柳霜和露露必須沿著廟街走上好幾個街區，穿過北正街和洛杉磯大街方能到達擁擠的華人區。各個國籍的妓女在街上徘徊。而回家的時候，她們還得爬過至少兩處陡峭的小山坡，這又擴大了她們與其他華人之間的距離。這種與其他華人居住地的分隔最終造成了柳霜在心理上的疏遠感。她自己住在一個多種族的區域，而洛杉磯的唐人街在種族上則比其他地區更單一，居住著來自中國甚至世界各地操各種方言的華人海員和勞工。在洛杉磯，來自廣東臺山和福建的移民居多。雖然柳霜始終把自己看作是中國人，但是她的個性部分地受到其他美國人的影響，有美國化傾向。最終，柳霜對身份認同的追求促使她去旅行，同時也促使她進入電影中感受華人身份的片刻真實。

柳霜父母的背景也增加了她所處環境的復雜性。雖然在個人生活中保留著明顯的中國傳統因素，但他們畢竟都是在美國出生的公民。黃善興于1860年7月23日在加利福尼亞的一個金礦區密歇根布拉夫斯出生。父親阿黃翁(又稱黃梁周，或者秋賢)是一位商人，與妻子潘氏在加州普萊瑟縣的密歇根布拉夫斯市擁有兩間店鋪，一間叫“坊里”，一間叫“永春棧”。阿黃翁祖籍中國廣東省臺山市長安村，根據黃氏家譜記載，他父親黃昌瑚是家族的族長。黃善興的出生日期和地點表明阿黃翁經營的兩家店鋪是面向金礦區的礦工的。這門生意需要一定的資金也表明，阿黃翁應該是在1853年之后來到加利福尼亞的，此時華人移民取代了歐美裔的礦工。雖然背負著歧視性稅收，同時也是種族暴力攻擊的對象，華人礦工還是在白人驅逐他們的浪潮中生存了下來。

黃善興幼年失去雙親。潘氏于1865年去世，不久之后，父親把他帶回中國的老家永安，這是廣東省臺山市的一個小村莊。根據黃善興的敘述，父親黃梁周在營救一名掉入井中的女子時死亡。這個孤兒在5歲時回到美國，9歲時返回永安村，一直待到11歲。他也曾經在菲德爾敦的一間寺廟(中醫治病場所)待過一段時間，菲德爾敦是另一個華人聚居地，在他的出生地以南大約32千米外。黃善興居住在華人的礦場中，與白人的小鎮隔離開來。盡管華人也借鑒更古老的歐裔美國人的建筑模式，但他們很快就將這種建筑模式融入自己的習俗中，尤其是寺廟——家鄉的最典型象征。這些華人礦工試圖在加利福尼亞和其他西部各州重建他們的寺廟。與華人這種對傳統文化的記憶并存的是，白人針對華人移民的挑釁性敵視態度日漸增長。面對這種環境，黃善興當然更加覺得自己是中國人而不是美國人。他的經歷使他免于被同化，他始終還準備回洛杉磯唐人街謀生。

黃善興19歲時已經攢下了足夠的錢回臺山娶妻。根據40 年后他向美國入境事務處督察所作的敘述，他在1886年坐船回老家，不過他所稱的這一時間與他當時的年齡并不相符。其時，黃氏族人已經建立了一個新的村莊——長安村，這里離他們的老家大約有91米遠，黃善興托媒人幫他尋一門親事。26歲時他娶了比他小八歲的女子李氏，初婚的甜蜜誘使黃善興繼續逗留在中國。1893年2月29日，李氏生了一個男孩，取名黃斗南(小名經樞)。不久，黃善興返美，這樣的離別在臺山是司空見慣的。作為大多數美國華人的老家，臺山有很多既賢惠又孝順的妻子，她們用幾十年的時間等待漂洋過海的丈夫回家。

黃善興告訴移民局李氏在他返回美國前已經去世了。事實上，她獨守空閣，依靠丈夫寄回來的錢在長安村一直活到78歲。村里有很多處境類似的女人；臺山的經濟也依賴于這些漂泊在海外的丈夫們，他們寄回家的錢維持了臺山的發展。黃善興對于返美日期的記憶同樣也是不可信的，他聲稱自己是在1889 年返回美國的，但他所說的某些事情發生在19世紀90年代之后。黃善興返美后開了一家洗衣店，這一行當在他們這個家族中很普遍，形成了黃氏洗衣店聯盟。他的工作帶來了必要的經濟來源，黃善興寫信給李氏，要她帶兒子來洛杉磯。

但李氏回信告訴他，她希望留在長安村并在那兒維持這一支的香火。同時她還寫道，如果他不滿意她的答復，他可以再娶一個妻子。當李氏表示不愿意來美國時，實際上美國的移民政策也禁止任何中國女子包括妻子入境，那些已經入境的人在被認可前不得不遭受廣泛而頻繁的身份審查，即便是來自中國的名門望族也不例外，著名的宋氏姐妹入境時被羈押了兩周。宋靄齡(未來的夫人的姐姐)后來直接向西奧多 羅斯福(Theodore Roosevolt)總統抱怨她受到不公正的對待。她講述的受虐經歷成為傳奇，使恐懼逐漸滲透到普通人。李氏和黃善興不想為一個不確定的未來冒險，便同意黃善興留在美國，按照傳統他要寄錢養家。黃善興比大多數美國華人男子幸運，能夠負擔得起娶第二房妻子的費用。同年，黃善興經華裔媒人的介紹娶了14歲的李恭桃。

黃善興長期不回長安村并不意味著他忘了在中國的家人。 據他女兒說，他在長安村還擁有相當的財產，這些財產都留給了黃斗南。另外，黃善興還定期匯錢回去，以資助兒子的學業。黃斗南一直深造到30歲。黃善興后來還曾要求柳霜將她所賺的一部分錢寄給黃斗南，但是她拒絕了。最終，黃斗南從享有盛譽的日本東京早稻田大學畢業，后來成為學校教員，同時也成了長安村的知名人物。黃善興對知識的追求表明了他早期對孩子們的強烈期望，幾乎他所有的孩子最終都大學畢業，柳霜是一個例外。

黃善興的經歷是同一代臺山籍美國華人的共同經歷。正如徐元音(Madeline Hsu)所認為的，當臺山籍旅居者在全世界尋找財富的時候，