日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

[導(dǎo) 讀 英雄救美]熊培云

古希臘的時候，有個叫芙麗涅(Phryne)的人體模特，據(jù)說是雅典城最美的女人。因為“褻瀆神靈”，芙麗涅被送上了法庭，她面對的將是死刑判決。關(guān)鍵時刻，辯護人希佩里德斯(Hyperides)在眾目睽睽之下為她褪去了衣袍，并對在場的所有市民陪審團成員說：“你們?nèi)绦淖屵@樣美的乳房消失嗎？”

這是古典時代有關(guān)美與正義的最動人的故事。所謂愛美之心，人皆有之。在肉體之美(芙麗涅)和精神之美(希佩里德斯)的雙重感召下，雅典法庭最終宣判芙麗涅無罪。19世紀(jì)法國畫家熱羅姆(Jean-Leon Gerome)曾經(jīng)為此創(chuàng)作了油畫《法庭上的芙麗涅》，場面香艷生動，不愧為世界名畫。不過，這個英雄救美的故事實在太過浪漫，以至于讓人覺得不真實。據(jù)說芙麗涅被釋放后，雅典通過法律，禁止被告在法庭上裸露胸部或私處，以免對法官造成影響。

本文將要重點介紹的是另一個“英雄救美”的故事。它發(fā)生在近幾十年，而故事的主角正是《斷臂上的花朵》一書的作者薩克斯(Albie Sachs)。

1935年，薩克斯出生于約翰內(nèi)斯堡一個立陶宛猶太裔移民家庭。在父親的鼓勵下，他年少立志，愿投身于人權(quán)事業(yè)。十七歲，在開普敦大學(xué)學(xué)習(xí)法律期間，曾參與抵制惡法運動(Defiance of Unjust Laws Campaign)。幾年后，作為人權(quán)律師，薩克斯成為南非當(dāng)局的眼中釘，并因此被拘禁和刑訊逼供。1966年，出獄后的薩克斯被迫流亡海外。

然而厄運并未因為流亡而結(jié)束。1988年4月7日，在莫桑比克從事法律研究的薩克斯慘遭汽車炸彈襲擊。雖然大難不死，他卻丟掉了一條手臂和一只眼睛。而兇手正是南非當(dāng)局派來的特務(wù)。薩克斯在他的自傳里生動地回憶了自己醒來時的情景。他像天主教徒在胸前畫十字架一樣，對自己進行“眼鏡、睪丸、錢包、手表”式的檢查：

我的手往下摸，毯子下的我光溜溜的，所以很容易就能摸到我的身體，我的陽具還在！我的老雞雞啊！(當(dāng)時我獨自一人，這么說應(yīng)該無傷大雅吧。)這家伙曾經(jīng)帶給我許多的歡樂與哀愁，我相信往后它也會繼續(xù)帶給我許多歡樂或悲傷。接著檢查蛋蛋，一、二，兩顆都在！既然在醫(yī)院中，也許我該稱它們?yōu)椴G丸以示尊重。我彎曲手肘，人又有了欲望是多么的美好，其次就是能做我想做的事情……

薩克斯將自己近乎荒誕的反應(yīng)歸功于他與生俱來的幽默感。但是，這并不等于說他對自己肢體的殘缺沒有一點悲傷，只是因為他知道空洞的悲傷已經(jīng)于事無補。既然他以推進南非人權(quán)狀況為自己一生的志業(yè)，對于任何可能付出的代價也早有心理準(zhǔn)備—

馬普托墓園葬滿了被南非特務(wù)謀殺的人。我們身邊已經(jīng)死了好多人。所以當(dāng)我在馬普托中央醫(yī)院里暫時蘇醒過來時，我感到勝利的喜悅。我活下來了。作為一名自由斗士，你每天都會猜想這一刻什么時候會到來，會是今天嗎？會是今晚嗎？會是明天嗎？我在面對它的時候能保持勇敢嗎？它真的到來了，而我活了下來，活了下來，活了下來。

莎士比亞說，懦夫在未死以前，就已經(jīng)死了好多次，而勇士一生只死一次。薩克斯顯然無愧于勇士的榮譽。按說，如此遭遇足以在精神上毀掉一個人，讓他從此丟掉初心，陷入復(fù)仇主義的深淵。然而，這顆汽車炸彈不但沒有摧毀薩克斯，反而使他獲得了更加平靜而昂揚的生命。

我之所以說這是一個“英雄救美”的故事，是因為我看到許多心地美好的人在此打擊下難免以牙還牙，甘于同流合污，與敵同沉。而薩克斯幾乎沒有做太多的思想斗爭便救出了自己。早在及時次被拘捕時，薩克斯就意識到自己與南非白人政權(quán)的較量是意志與品格的較量。因為抓捕他的人對他的折磨已無關(guān)他手上的信息，而只是想打垮他。“他們的目的在于證明他們比我強大。”然而，即使是作為一個牢籠中的弱者，他也不希望與囚禁他的人互換角色。他必須將自己從復(fù)仇的野蠻中救出來，必須呵護好內(nèi)心高貴的東西。他清楚地知道自己憎恨的是一種壞制度，而不是在這種壞制度中各扮角色的可憐人。作惡者人性的世界已經(jīng)坍塌了，而薩克斯人性的世界還在。那里綠草如茵，繁花似錦。如果他也像敵人那樣以剝奪別人的自由為目的，那他就等于爬進敵人的戰(zhàn)壕，與他們?yōu)槲榱恕?/p>

在《斷臂上的花朵》中，薩克斯曾這樣重申自己的理想與道義—“讓所有南非人民都獲得自由，遠(yuǎn)比囚禁、施加酷刑在那些曾對我們?nèi)绱说娜耍鼘儆辛Φ膹?fù)仇。以牙還牙意味著，我們將變成他們的同類，變成幫派分子、騙子和暴徒。雖然是為了更加高尚的目的沒錯，但我們就會和他們淪為一丘之貉，只比他們更加有權(quán)力而已。我們的靈魂會像他們的靈魂，而我們的兇殘也將和他們的兇殘無所區(qū)別。”

雖然肉體之我被迫害者做了減法，但在遭此劫難之后，薩克斯知道如何堅定信念，為精神之我做加法。“不管我怎樣身受重創(chuàng)，我還是比他們優(yōu)越—我的行為準(zhǔn)則和價值比他們更高尚，我的信仰深度為他們無法企及，我才是真正的人類，我為正義而戰(zhàn)、我為自由奮斗，我永遠(yuǎn)不會變成他們那種樣子。某種程度上，慈悲為懷的信念，而非殘忍的以暴制暴，賦予我一種道德上的勝利，讓我能夠堅強地走下去。”

“我知道只要我能康復(fù)，我的國家也將會康復(fù)”—這是我在薩克斯書里讀到的最感動的一句話。我絲毫不認(rèn)為這是一種狂妄自大，恰恰相反，在這里我聽到的是一個人在驚魂初定后立即找回的責(zé)任心。對制度之惡不同常人的理解，對同代人苦難命運的廣泛同情，對內(nèi)心美好世界的堅守不移……如果不是這些觀念與責(zé)任心，薩克斯也不可能繞開冤冤相報的復(fù)仇，重新踏上康復(fù)南非的道路。

后面有關(guān)南非轉(zhuǎn)型的故事，早已廣為人知。被囚二十七年的曼德拉在1990年被德克勒克請出監(jiān)獄。同年，薩克斯回到了闊別幾十年的祖國。四年后，曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)，并指派薩克斯擔(dān)負(fù)新南非的憲法法院大法官。大法官卸任后，薩克斯著書立說，經(jīng)常去世界各地演講，分享南非轉(zhuǎn)型經(jīng)驗與憲政成就，為那些深陷仇恨的國家愈合傷口。

維克多雨果說過，較高貴的復(fù)仇是寬容。一個屢遭來自祖國的恐怖主義襲擊的人，沒有因此憎恨自己的國家，反而不斷要求提升自己的德行，并召喚同類，這在南非并不少見。南非能夠平穩(wěn)轉(zhuǎn)型，正是有賴于那些長年斗爭的人徹底放下了心中仇恨，走向和解。一個漸漸達成的共識是，南非或許需要復(fù)仇，但它指向的絕不是人，而是人心中不義的觀念與現(xiàn)世不公的制度，包括仇恨本身。關(guān)于這一切，讀者很容易在曼德拉和圖圖的寬宏大量中找到共鳴。

在真相與和解委員會的主導(dǎo)下，身為大法官的薩克斯與當(dāng)年參與汽車炸彈謀殺的亨利握手言和，為此亨利回家哭了兩個星期。新制度將原來的迫害者還原為普通人。曾經(jīng)的作惡者終于回歸內(nèi)心，如今眼淚汪汪。新南非無法做到將原來的迫害者統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進監(jiān)獄，也不能建立在大規(guī)模擴建的監(jiān)獄之上，而應(yīng)該奠基于一種全新的觀念和制度。以復(fù)仇為目的的清算不僅會使新南非國父們的理想顯得缺少誠意，而且會讓這個國家因為冤冤相報而永無寧日。在此意義上，寬恕不僅具有道義內(nèi)涵，而且是理想南非必須支付的社會成本。

薩克斯曾在書中談及自己的理想追求，“若民主能在南非落地生根，那么代表純潔和殉道的玫瑰與百合花將從我的斷臂上開出”。在個人恩怨與理想之間，薩克斯選擇了后者。這就是他“溫柔的復(fù)仇”。而且，這種“溫柔的復(fù)仇”是強而有力的。“我在被監(jiān)禁時所立下的誓言，現(xiàn)在終于實現(xiàn)了，但不是在意識形態(tài)斗爭上擊敗對方，而是升華為一套哲學(xué)與情感的圭臬，勾勒出我心中的理想人格、我想要生活于其中的理想國家，以及我愿意奉行恪守的理想憲法。”

薩克斯不辱天命。由于惡法和惡政的存在，他曾經(jīng)由法律的研究者變成了“法律的敵人”，而現(xiàn)在他作為大法官成為新南非法律忠實的捍衛(wèi)者。在這個猶太裔南非白人的主導(dǎo)下，南非憲法確立了廢除死刑，保障同性戀婚姻權(quán)利、艾滋病人權(quán)利等若干原則，成為“最受世界尊敬的一部憲法”。在薩克斯看來，法律不是冷冰冰的機器，法律必須像人一樣擁有靈魂。換句話說，我們不能一味地要求人要有法的精神，卻對法缺少人的精神置若罔聞。

寫作此文，并不是為薩克斯歌功頌德。我更愿意將他“溫柔的復(fù)仇”視作人類歷史中的寶貴經(jīng)驗。畢竟，從遠(yuǎn)古的同態(tài)復(fù)仇到博弈論中的報復(fù)平衡，從近現(xiàn)代仇恨煽動下的革命、戰(zhàn)爭到今日的核威懾，我們可以找出無數(shù)例子來證明人類的歷史就是一部復(fù)仇史。而薩克斯“英雄救美”的意義，在于時刻提醒那些有著遠(yuǎn)大理想的人，如何做到不違初衷，不借口惡人的過錯而讓自己成為自己所反對的人。

轉(zhuǎn)型期南非的政治精英能放下仇恨，固然有時代整體氛圍的影響，但這一切又何嘗不是個體選擇的堆積。除了從流亡者到大法官的薩克斯，還有甘愿放下手中權(quán)力的白人總統(tǒng)德克勒克，主導(dǎo)真相與和解委員會的大主教圖圖，從監(jiān)獄里走出來的黑人政治領(lǐng)袖曼德拉……這些新南非的國父無一不在向世人昭示他們的意義并發(fā)問：當(dāng)世界坍塌之時，個人如何守衛(wèi)自己心中的世界？在死握權(quán)柄與揚言報復(fù)之間，交戰(zhàn)中的精英該以怎樣寬廣的心懷去帶領(lǐng)受傷的人民？

還是讓我們回到芙麗涅的那場審判吧。人類為自己創(chuàng)立思想和制度，同時不得不接受它們的奴役。芙麗涅自法庭平安歸來，讓世人看到“瀆神罪”的彈性，也看到了由此而生的種種悲喜劇—與其說它們是來自上帝的威儀與審判，不如說是源于人類的自我裁決。當(dāng)然，這既包括群體對于個體的群裁，也包括個體對群體的審視和自我意義的抉擇。

我不得不承認(rèn)，與希佩里德斯那場古老的英雄救美相比，薩克斯在20世紀(jì)的“溫柔的復(fù)仇”更讓我為之動容。這不是一個簡單的自救救他的故事，它還有著關(guān)于人生美學(xué)的深廣內(nèi)涵。薩克斯用他一生“溫柔的復(fù)仇”，昭告身懷理想的人如何聽從天命的召喚以抵抗不幸的命運。薩克斯是不幸的，他因為追求世界之美而不得不面對身體的殘缺。薩克斯又是何等幸運！他沒有因為憎恨而失去內(nèi)心之美。而真正的英雄救美，就是同時對世界之美和內(nèi)心之美擔(dān)起責(zé)任。

說點感謝的話。幾日來先后為曼德拉、圖圖和薩克斯的中文版圖書撰寫序言，傾聽他們卓然于世的心聲，對我而言都是莫大的榮耀。記得昨夜，當(dāng)我沉浸于這一篇序言的寫作時，外面臺風(fēng)呼嘯，暴雨難歇，今早醒來已是天朗氣清，極目千里。大自然竟是如此應(yīng)景，想必這也是讀者合上“南非轉(zhuǎn)型三部曲”時的感受。依我之見，無論是曼德拉、圖圖，還是我著重介紹的薩克斯，他們能夠在抗惡的過程中不與惡同沉，都是基于以下思想與信念：作惡者囂張于一時，但并不掌控這個世界，包括你高貴的靈魂。作惡者表面不可一世，實際卑微十足，他們能負(fù)責(zé)的只有自己的罪惡。而你真的可以和他們不一樣，因為你另有乾坤，當(dāng)作惡者負(fù)責(zé)惡時，你必須負(fù)責(zé)美—美到作惡者暗淡無光，美到作惡者為自己流淚，美到作惡者為你鼓掌。

2014年8月11日

東京大學(xué)訪學(xué)期間

[前言]

在不可思議的命運安排之下，我成為了一位法官。如果司法工作真的是我當(dāng)初立定的生涯目標(biāo)，那么我過去所做的一切都沒有浪費：八年的學(xué)業(yè)加上三個學(xué)位，其中包括一個法學(xué)博士、在開普敦十年忙碌的律師生涯，以及隨后橫跨三個大陸認(rèn)真地在法律系執(zhí)教，出版數(shù)冊專書，有些是學(xué)術(shù)性的，其他則是自傳性質(zhì)。但若以法律對我人生的實際影響而言，過去的每件事都荒唐離譜：學(xué)生階段，我家曾在破曉前被警察突襲搜索，而我則受到當(dāng)時所稱的“禁制命令”限制住居及行動。在執(zhí)業(yè)階段，我曾兩度遭到國安警察處以“單獨拘禁”的懲罰，及時次一百六十八天，第二次則是三個月，期間國安警察還以剝奪睡眠的方式對我刑求。當(dāng)我完成博士論文時，卻有國歸不得，流亡于英格蘭；而數(shù)年之后，在莫桑比克從事法學(xué)研究時，我的祖國卻派了情治特務(wù)用汽車炸彈謀害我，導(dǎo)致我失去一只手臂和一只眼睛。

事實上，在我的大半生中，我既是法律的守護者，又是法律的敵人。任何參與過地下活動的人都會知道，若一個人在公共領(lǐng)域里以法律為行為準(zhǔn)繩，而在暗中卻試圖顛覆法律，那么他的心靈會承受如何的撕裂。然而造成此矛盾的緣由并不難理解，而我的志愿也很清楚――只有當(dāng)我們結(jié)束種族隔離，重新使法律與正義接軌的時候，我才能再次成為一個內(nèi)在和諧完整的人。然而，在我這個法律人的靈魂深處，有一個好像不會產(chǎn)生明顯的危險，但卻更加令我不安的憂慮，它被種族隔離下各種光怪陸離的現(xiàn)象給加劇，但其實有更深層、更復(fù)雜的起源。

開始產(chǎn)生這種不安時，我尚在開普敦大學(xué)就讀。陽光流貫我們的教室，而我善盡一個好學(xué)生的本分，認(rèn)真聆聽教授們談?wù)撝上騺韽V受推崇的美妙的抽象性。為了應(yīng)付考試，我將教科書上那些談?wù)摲ㄖ巍⒒緳?quán)利，以及司法獨立的優(yōu)雅詞句倒背如流。接著，入夜后，我會在僅靠忽明忽滅的燭光照亮的陋室里，主持開設(shè)給窮人學(xué)習(xí)的課程，并在這些赤貧的人的眼神與言談當(dāng)中，看到他們?yōu)檎x與自由奉獻心血，乃至于犧牲生命的決心。我同時也深深被他們的活力與笑聲鼓舞，它們對實踐正義所能有的貢獻，似乎遠(yuǎn)勝于我的法學(xué)院里所有高深玄妙但缺乏熱情的清談。同一座城市，卻存在著兩個世界，彼此視同陌路，僅由痛苦而非希望來聯(lián)系，而我則彷徨踟躕于兩者之間。

在三十多年的律師生涯當(dāng)中，我不停地與這個分裂的自我奮戰(zhàn)。我從沒想到，是那顆炸彈將這個分裂轟出我的人生之外。炸彈把我逐出我日復(fù)一日的例行法律生活，從而讓我能自由地從頭開始過我的人生。我學(xué)習(xí)如何走路、站立、奔跑……以及草擬南非的新憲法。剎那間，令人歡欣、動容，法律教科書中那些堂而皇之的抽象概念，與過去那些被剝奪權(quán)利的人們對正義的渴望，兩者融為一體，緊緊相擁。法律不再構(gòu)成不義的拒馬，以至于為了追求自由而非沖撞、拆毀它不可，相反的，如今它是達成和平革命的主要工具。在接下來的制憲期間，我生命中原本捍格矛盾的力量得以調(diào)和。如果制定新根本大法的過程治愈了我的國家，那么它也一并消除了我自己深層的內(nèi)在分歧。

因此或許可以這么說，若某些人生來就將做法官、從事司法工作，我則是法官一職自己掉到頭上，而我也欣然接受的那種人。自曼德拉總統(tǒng)任命我和其余十位同事?lián)文戏堑募皶r屆憲法法院法官以來，我有幸經(jīng)歷了在人生與知識上皆精彩、豐富、引領(lǐng)著我精益求精的十四個寒暑。

對我來說，當(dāng)法官從來就不是一個理所當(dāng)然的選擇，我不認(rèn)為這是我生來就該做的工作，也不是沒有其他的質(zhì)疑。我早年與法律激烈的敵對關(guān)系本不該產(chǎn)生這種結(jié)果。更有甚者，在我流亡海外時所從事的社會與法律實證研究(social-legal studies)使我習(xí)慣觀察并反省法律人所作所為的實際意義。此外，我還不斷受到世界各地的大學(xué)和法律團體的邀約，希望我能解釋如何在一個本來幾乎要陷入種族相互屠戮悲劇的國家，建立起民主憲政，在他們看來這簡直是奇跡。倘若你認(rèn)為南非民主化，卻又不相信奇跡這回事，你應(yīng)當(dāng)會加倍努力地找尋理性的解釋。民主轉(zhuǎn)型是如何發(fā)生的？而我的法官角色究竟在當(dāng)中發(fā)揮了什么功用？

回首往事，我已在全球各地針對這些問題發(fā)表報告，各個不同的國家都得面對這些問題引發(fā)的相似爭論。這些年來我在紐約、倫敦、德里、劍橋，和芝加哥等地反復(fù)進行的演講被集結(jié)成冊，準(zhǔn)備要出文集。但這卷文集缺乏貫穿首尾的內(nèi)在肌理，因此為了把它們串在一起，我便開始摘錄并加入若干憲法法院的判決，有些判決是出自我自己，有些則來自我的同事。至少，這能在個人演講和司法判決之間提供有趣的對照：前者的風(fēng)格相對平易近人，并有更多個人化的抑揚頓挫，后者則是如同神諭般的莊嚴(yán)公正。不過，

……