"企鵝人生"(PenguinLives):
新古典主義傳記叢書
由眾多西方名家聯袂書寫
以現代人的視角和語言傳遞智慧和人性的溫暖
"貓王"是狂熱的美國南方歌迷為埃爾維斯·普萊斯利(ElvisPresley)起的綽號。20世紀50年代,貓王的音樂開始風靡世界。他的音樂超越了種族以及文化的疆界,將鄉村音樂、布魯斯音樂以及山地搖滾樂融會貫通,形成了具有鮮明個性的獨特曲風,強烈震撼了當時的流行樂壇,并讓搖滾樂如同旋風一般橫掃了世界樂壇。在這本小傳中,作者梅森以小說家的洞察力描述了眼中的貓王,當她次在收音機里聽到貓王的音樂,就斷定"他就是我們中的一員"。梅森巧妙地讓搖滾王者的傳奇性與普通人的平凡生活交錯在一起,向讀者展示出這樣一個貓王:富有魅力、打破了音樂界限的一位歌手,著迷于自己的顯赫聲名,同時他還是一個言辭溫和、出身工薪階層的南方男孩,在巨大的成功面前顯得手足無措。
鮑比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),生于1940年,美國當代文壇杰出的女作家、著名短篇小說家,文學批評家。作品《夏伊洛公園》(Shiloh and Other Stories,1982)獲美國筆會海明威獎,同時入圍美國筆會??思{獎、全美書評圈獎和美國國家文學獎?;貞涗洝肚迦阂粋€家庭的故事》(Clear Springs)入圍普利策獎。《羽冠》(Feather Crowns)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)均獲得美國南部書評圈獎。暢銷小說《在鄉下》(In Country)被改編為電影。
引言
奇跡
圖珀洛
太陽錄音室
創造埃爾維斯
"上校"帕克
功成名就
奧杜邦路
七月的朱恩
轉變
格拉迪絲
在德國
一個孤獨的年輕人
披頭士樂隊
"好萊怪"
探尋
"飛舞的G環"農場
"復出特別表演"
拉斯韋加斯
"神奇隊長"去了華盛頓
迷失
寂寞大街的盡頭
致謝
資料索引
埃爾維斯·普雷斯利的出現,似乎無跡可循。他在20世紀50年代的出現如此突然,他的音樂如此新奇,他的個性如此具有感染力,人們甚至無法給他貼一個合適的標簽。人們為他瘋狂,在此之前,還從未出現過類似的全民狂熱。十多歲少年的瘋狂是因為興奮,父母們的瘋狂則是因為埃爾維斯一目了然的性感讓他們心生擔憂。女孩兒們拆了他的汽車,扯爛他的衣服,她們已經準備好要接受搖滾樂的洗禮。埃爾維斯的名聲大噪成為令人驚嘆的美國現象,整個國家都受其影響。著名電視節目"艾德·蘇利文秀"的主持人艾德·蘇利文(EdSullivan)最早發現了埃爾維斯的驚人之處,他聲稱"就算是借助十英尺長的桿子,你也無法接近他"。而南方以外的地區,人們發現他有一種令人害怕的粗野——他是一個來自落后保守地區的鄉下人。他的音樂與節奏布魯斯有著明顯的關聯,而且有黑人音樂的背景。在他的音樂中,人們聽到了源自原始叢林的節奏,充滿了野性的蠱惑。
另一方面,埃爾維斯以對自由、解放和救贖的保障吸引了邊緣群體;他熱衷于來自東方的陰陽平衡說;他將人們帶到絕境邊緣,又將他們帶回來;他以自己驚人的歌唱天賦,將美國流行音樂的各種流派融合在一起,形成一種抗爭性的聲音;跟瓦爾特·惠特曼(WaltWhitman)一樣,他博采眾長;他自成如此特別的一派,注定會成為大眾偶像;他挑戰人們個人表達和身體的禁忌;他的出現,令電視廣播及時次感受到風險和威脅。搖滾樂已經醞釀了許多年,但搖滾樂的真正定義者,只能是埃爾維斯。
他似乎有兩套關節,柔韌性極好,甚至能將手指向后彎到前臂的位置。他的動作讓人感受到驚愕、幽默、嬉鬧以及毋庸置疑的情色。埃爾維斯假裝自己的腿有獨立的意識,而他則努力讓它們"表現得規矩些"。他將一條腿從一個奇怪的角度踢出去,然后腳尖點地與地面垂直,然后看它旋轉。唱歌的時候,他把吉他放在大腿上,雙腳站得很開,雙膝微曲,就好像是準備一次壯觀的起飛似的。
從那時起,這個姿勢成為所有搖滾樂手的標志性動作,實際上它的傳統更為悠久。在非裔美國人的舞蹈中,舞者的站姿總是呈金字塔式,模仿的是勞動者的姿態。非洲人勞作的時候沒有牲畜或工具,靠人的身體完成。勞動者叉開雙腿,彎曲膝蓋,有節奏地搖晃身體以便挪移或者舉起重物。艾倫·洛馬克斯(AlanLomax)在研究密西西比三角洲地區布魯斯音樂的《布魯斯開始的地方》(TheLandWheretheBluesBegan)一書中指出,這種韻律被稱為"搖擺"(rocking),是美國黑人音樂、舞蹈最初的靈感。有著悠久歷史的圣歌《搖擺吧,丹尼爾》("Rock,Daniel")曾在教堂里表演,其目的是為了在奴隸制度下保存非洲的舞蹈形式。勞動者身體的搖擺在表演過程中逐漸演化成一種性感的舞姿。吸納了這種宗教儀式般的動作之后,埃爾維斯通過音樂讓自己從貧窮中擺脫出來。伴隨著節奏,他滿心歡愉地自由舞動;即使舞姿充滿情色的意味,這也是一種慶祝,慶祝自己從繁重的勞作中解脫出來。因為音樂,黑人很容易便接納了他,因為顯然他們的文化傳承里有太多相似的地方。
事實上,是公眾把他生吞活剝了。在神話中,英雄常常被當做犧牲品——也許是為了部落的興盛,也許是出于心中的陰暗、嫉妒和占有欲,人們想要毀了那些為他們承擔風險的人。在埃及,豐饒之神奧利西斯就曾被肢解,身體的各部分被散布在埃及各地。不管是在生前還是在死后,最能消費的"消費之王"埃爾維斯,最終也還是被公眾消費了。或者我們可以這樣說:他一直都在思索人生最根本的問題,而聚光燈耀眼的光讓他失去了判斷力。埃爾維斯一向的行為表現,就好像根本沒有什么能夠束縛他。這是他的天賦,也是他的詛咒。他超乎尋常的渴望讓他取得了意義非凡的成就。當埃爾維斯將他所接觸過的音樂與自己天性中的矛盾、與彼此對立的種族階層文化融合到一起時,一種具有激情的音樂形式形成了,這本身不就是一種顯而易見的超乎尋常嗎?但這樣的超乎尋常取得了極大成功。打破音樂和社會上的障礙,無拘無束地享受自己的選擇,24小時之內送出十三輛卡車——埃爾維斯所有超乎尋常的舉動都源自同樣的沖動。他的天賦如此驚人,他的精神反復無常、不受拘束;也因此,他才會使上百萬人的反抗情緒產生共鳴——盡管他也有自己的恐懼。埃爾維斯為了理解自己在世界上的位置,作了很多努力,但他也一直陷于跟一些因太復雜而無法掌控的事情的斗爭中。
……
"一部令人賞心悅目的作品……梅森真是一名了不起的作家。"
——《今日美國》
"梅森以對普雷斯利細密的同情和理解,描述了這位創造出`豐富`音樂的天才那`貧乏`的一生。這使得此書與其他的貓王傳記截然不同。"
——《娛樂周刊》
"讀完此書,你會發現,原來梅森才是寫貓王傳記的作家。"
——《奧蘭多前哨報》
"值得關注的寫作角度。"
——《波士頓先驅報》
"一部引人深思的傳記作品……梅森的寫作充滿了包容與同情。"
——《夏波特快報》(密爾沃基)
"這是梅森以自己的寫作天賦獻給普雷斯利的禮物,也描繪了人生的各種主題。她明察秋毫又謙遜平和的筆觸,也是獻給讀者的一份珍貴禮物。她在這本書里講述了一個精彩的故事,見解深刻,細膩敏感……"
——《代頓每日新聞》
"梅森選擇了獨特的視角,將一個有禮貌卻能使少女們瘋狂的`乖男孩`形象推上舞臺。……她平實的描述與直白的觀點,是描述`美國人生`的工具。她掌握了洞察力與激情的精髓。"
——《柯克斯評論》
"敘述集中有力,畫面感極強。"
——GoMemphis網
好
好………………………………。
good
他讓一個時代的人為他而瘋狂!
不錯,內容沒看,質量不錯
書很不錯,值得一買,實在是一部經典作品
挺好的,以前從來不用去評價,不知道浪費了多少積分,自從知道評論之后積分可以抵現金了,才知道評論的重要性,積分的價值,后來我把這段話復制了,走到哪里,復制到哪里,既能賺積分,還非常省事,特別是不用認真的評論了,既健康快樂又么么噠,哈哈哈
貓王貓王貓王貓王
了解一下這個令人著迷的貓王……
紙質不是很好
值得收藏一看!
ELVIS,A great legend。就當一部傳記來看吧,紀念這位不朽的傳奇。