燦爛涅槃:柯特.科本的一生
緒言——另類英雄 世紀(jì)末音樂的凌晨，他在孤寂中站立，左手五指微張。在他開口之前，那緘默就已經(jīng)轟轟烈烈；他放聲唱，少年心氣飛揚(yáng)，魂魄激蕩。 看吧，是柯特·科本在唱！ 這就是他佇立的時(shí)刻：彌賽亞已經(jīng)退隱、烏...
柯特·科本，一個(gè)來自窮街陋巷的邋遢大王，自小便蒙受敵意的眼光；一個(gè)精神上的朋克小子，從來只汲取叛逆的乳汁。他貫徹著加繆大叔的主張：人的根本面目之一，便是反抗。
柯特·科本從不自封英雄。他向來在內(nèi)心的無助和道德的虛妄之間抑郁，他反感的并不是自孩提時(shí)代便只身承受的痛苦，他畏懼的是此一痛苦的毫無意義甚至毫無出路，一直到他找到吉他、找到音樂、找到搖滾。他從此躋身在命運(yùn)與惡行、病痛與名利的夾縫之間，尋找那可以尋找的、挽救那可以挽救的、期盼那可以期盼的。
柯特·科本是另類英雄。在已經(jīng)驕橫凱旋的物質(zhì)主義和消費(fèi)文化面前，他舉起了朋克搖滾的
螳臂。他是溯流的漏船，他是帶傷的逆子。他裝著不知道，這已是一個(gè)用現(xiàn)金換算一切的世界，
人們已經(jīng)習(xí)慣乃至已無法想象還會有另一種生活和思想方式的存在。至少，我們的面目都已以謀
生的媚笑出現(xiàn)，即使是曾經(jīng)最為不羈的藝術(shù)家，也不再敢把挑戰(zhàn)的手套扔到生計(jì)的嚴(yán)峻面孔面前。
在滿目的唯唯諾諾之中，終于有像柯特·科本這樣一種非主流和反主流的孤獨(dú)的反抗之聲響
起，它映現(xiàn)出的是一個(gè)最痛苦之人的影像。他也背負(fù)內(nèi)疚的隱疾，可他畢竟重現(xiàn)了從現(xiàn)代主義到
朋克搖滾的顛覆性微笑和救贖性靈光。
世紀(jì)末音樂的黃昏，他依然在孤寂中佇立，頭在散亂的金發(fā)中低垂。他拒絕了一本正經(jīng)的命
運(yùn)的憐憫，拒絕了他及時(shí)個(gè)也是一個(gè)情人————朋克搖滾的垂青。他舉目凝望，依然有海
灣的斜陽晚照；他低頭顧盼，竟然有幻夢般奇妙的快樂升騰。他緊握槍，如同緊握溫暖而美麗的
情人，他要游完他的溯流航程。槍口抬起了，槍機(jī)在靜默中滑動(dòng)，從最響亮的轟鳴中，飛出了那
顆子彈；只有它自己知道，它是顆多么悲哀的子彈，因?yàn)樗鼡魵У模?0世紀(jì)一場英雄夢。
70年代人的必讀書。
——《城市畫報(bào)》(廣州)
中國部關(guān)于非主流人物的傳記，中國部代表非主流文化的作品。
—《精品購物指南》(北京)
讓中國的青年看到了另一條道路。
——Details(紐約)
郝舫著名的作品，稱頌了"20世紀(jì)后的文化英雄"。
——《南華早報(bào)》(香港)
洶涌的熱情、徹底的戰(zhàn)斗性和充沛的語言才華。
——《音樂生活報(bào)》(北京)
影響了一代人的名作。
——《中華工商時(shí)報(bào)》(北京)
影響了不少中國的搖滾青年。
——《文匯報(bào)》(上海)
《燦爛涅檠——柯特·科本的一生》雖然和個(gè)人感情有關(guān)，但處在平庸?fàn)顟B(tài)的中國的搖滾需要借鑒這種的方式，讓人了解搖滾光榮在什么地方，慘烈在什么地方。
——《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》(北京)
搖滾青年們的"必修課本"。
——《北京青年周刊》(北京)
在郝舫沉默的文字中，我聽到了呼嘯的樂音，我感覺到我離那些樂隊(duì)如此地接近。
——《中華讀書報(bào)》(北京)
柯特·科本，美國著名搖滾歌手。他是來自窮街陋巷的邋遢大王，自小便蒙受敵意的眼光；他是一個(gè)精神上的朋克小子，從來只汲取叛逆的乳汁。他為何會有如此叛逆的個(gè)性，又是如何在音樂的坎坷道路上艱難摸索前進(jìn)的？看看本書，你就會解開你心中的疑問。
郝舫，著名作家及文化研究工作者，著有《將你的靈魂接到我的線路上——大眾文化中的流行音樂》、《傷花怒放——搖滾的被縛與抗?fàn)帯?、《燦爛涅檠——柯特·科本的一生》、《比零還少——探訪歐美先鋒音樂的異端禁地》等影響巨大的搖滾文化著作，譯有《上車走人——與黑旗搖滾
緒言 另(一)類英雄
及時(shí)章 無嗅覺的學(xué)徒
廢城："我恨爸爸，我恨媽媽。"
逆子："他們不愛好藝術(shù)，我卻愛好。"
第二章 離開
烏龜："我討厭你，我不想跟你玩。"
朋克："我奮力掙扎在艱難的選擇中。"
第三章 學(xué)校
大學(xué)："天啊，要是能有場演出，那就太牛了。"
隱士："我沒法同那些俗人相處。"
第四章 深入
出關(guān)："這支樂隊(duì)想找個(gè)鼓手，誰想發(fā)家致富就趕緊上啊。"
露頭："我從沒想過會達(dá)到這一步。"
第五章 風(fēng)華正茂
漂白："別帶我走，我已發(fā)現(xiàn)了涅槃。"
巡進(jìn)："我們是窮困潦倒，可是天啊，我們頭一回看到了全美國。"
第六章 娛樂室即景
奇貨："我們也可以這樣搞，這事可真酷，真夠搖滾。"
新歡："我覺得就像剛殺了個(gè)人。"
第七章 關(guān)于一個(gè)女孩
真情："她就像是一塊引發(fā)種種趣事的磁鐵。"
偽裝："我們先得去打進(jìn)電臺，邁步出門，然后才去做我們想做的一切。"
第八章 少年心氣
文氣："我處于善于惡，男與女以及諸如此類的沖突中。"
武場："我們覺得太沒勁，因?yàn)樗麄儼盐覀儺?dāng)國王看待。"
第九章 爆炸
初速："再沒什么朋克搖滾味了，也沒有了昌險(xiǎn)的欲望。"
運(yùn)道："我們是……20多歲一代的典型代表。"
第十章 心形盒子
入彀："這是能讓我止痛的東西。"
成婚："這太棒了，就像是處于迷幻之中一樣。"
第十一章 強(qiáng)暴我
孤寂："我真想有個(gè)人來看看我。"
悲憤："我要宰了她。"
第十二章 撕裂
掙命："我不想別人纏上我的家庭。"
披甲："所有的搖滾明星都得面對這一切。"
第十三章 保持本色
反樸："我對我們的歌迷有一個(gè)請求……"
歸真："這本來就一直是我們想要的聲音。"
第十四章 篩選
思變："我不想老是重復(fù)這種音樂風(fēng)格"
突圍："那些能夠打動(dòng)你的東西也能夠打動(dòng)任何一個(gè)心有痛苦的人。"
第十五章 人在曠野
高腔："那是憤怒，那是死亡，那是整個(gè)的狂喜。"
低調(diào)："別指望我會哭泣。"
第十六章 我恨自己我想要去死
上膛："我再也不想像這樣活下去了。"
擊發(fā)："你記住，不管怎么樣，我愛你。"
第十七章 長夜漫漫
送別："我已經(jīng)沒有任何激情了。"
超升："(因?yàn)?我清醒著，不是嗎？"
附錄一 事實(shí)補(bǔ)充
附錄二 "涅檠"樂隊(duì)大事記
附錄三 柯特唱片目錄
附錄四 柯特·科本訪談選錄
主要參考文獻(xiàn)
后記
"涅槧"的真義是再生
在美國的大西北，是她那被稱作"常青州"的華盛頓州。在這個(gè)常青州的邊緣，有一座的確曾經(jīng)常青的小城——阿伯丁(Aber—deen)。
阿伯丁距西雅圖近百公里，位于太平洋邊的一個(gè)犄角之處。這座小城約4英里寬、3英里長，其東部和北部由～座小山相連。這是座曾經(jīng)繁榮一時(shí)的伐木工業(yè)小城，還曾是美國西海岸最為風(fēng)流的淫窩，但如今已因可用材日趨減少和經(jīng)濟(jì)逐漸衰退而慢慢步向死寂。在小城的四周，處處是令人怵目驚心的樹樁；而昔日曾經(jīng)熱火朝天的廠房，今天則在陣陣暴雨和場場濃霧之間如鬼魅般閃現(xiàn)；那些曾經(jīng)被稱為"女士公寓"的風(fēng)月場也早已灰飛煙滅。
多年以來，這座小城中可稱生意興隆的場所便是它的小酒館，有利可圖的耕作便是偷偷種植大麻和幻菇。小城中更多的人常常在失業(yè)的陰影下徊徨，更有一些人不堪郁悶，干脆自作了斷，省得苦度余生。阿伯丁地區(qū)的自殺率由此名列全美前茅。
這便是柯特·科本的成長之處，一座他用一生的氣力逃出卻又永遠(yuǎn)無法擺脫的小城。
在阿伯丁東北部的小山之上，住著小城中最有錢的人們，他們是當(dāng)?shù)卦?jīng)興旺的鋸木廠的業(yè)主們。他們那些漂亮的維多利亞式小木屋依然不減當(dāng)年的風(fēng)采。在小山之下，則是一片被稱作"公寓區(qū)"的平民住宅，柯特便在這兒長大。
同周圍那些油漆褪盡、屋頂殘破的小屋相比，柯特家的屋子一直顯得非常整潔，那是因?yàn)樗母赣H——朝，修工唐納德·科本(Donald Cobain)一直盡心盡力地維護(hù)他們的小屋，柯特后來卻對此挖苦道："打腫臉充胖子。"
柯特的母親溫蒂(Wendy Cobain)對她的金發(fā)小子非常寵愛，她后來又為柯特生了個(gè)小妹妹，但她一直覺得小柯特才是她生活的動(dòng)力。
柯特回憶說，"我曾是個(gè)極其幸福的小孩。"此言不虛。他是溫蒂8個(gè)兄弟姐妹中的頭一個(gè)后代，自1967年2月20日柯特降生之后，他的舅舅、姨媽們常常為爭著抱他而吵得不亦樂乎。他成了整個(gè)家族注意的中心。
兒時(shí)的柯特也的確引入注目，他從小便表現(xiàn)出了唱歌跳舞的天賦，這也許有家庭的遺傳因子。溫蒂的一位長輩是位名氣不小的歌星，而柯特的一個(gè)舅舅查克是支搖滾樂隊(duì)的成員，他的瑪麗姨媽則彈得一手好吉他?？绿刈孕”悴磺赢?dāng)眾表演，他為親戚、為父母的朋友、為賣糖的老頭不遺余力地又唱又跳，還學(xué)會了表演各式小品。
但柯特也如同許多聰明兒童一樣總是體弱多病。小時(shí)候，由于消化不良，大人常給他服用"利他寧"(一種類制劑)，而多動(dòng)癥又使他無法安坐，鎮(zhèn)靜劑則常讓他在課堂里睡著。
而更讓他痛苦不堪的則是慢性支氣管炎，后來他又得了輕微的脊柱側(cè)突。這一切都讓柯特本來快樂至極的童年蒙上了陰影。
但他幼小的心靈及時(shí)次真正蒙上陰影無疑是父母的離異。
1975年，當(dāng)柯特剛滿8歲時(shí)，他父母長時(shí)期的爭吵終于讓這個(gè)曾經(jīng)溫馨的小家庭走到了崩潰的邊緣。同許多夫妻反目一樣，溫蒂提出的離婚理由是唐納德不愛她；而同其他感情裂隙不一樣的則是，溫蒂所痛恨的并不是插足的第三者，而是唐納德醉心的籃球和棒球。盡管唐納德自始至終不同意離婚，但正是他成天在外忙于當(dāng)教練、做裁判，置妻兒于不顧，為溫蒂的憤怒之舉埋下了伏筆。
唐納德和溫蒂忙于互相指責(zé)，甚至將柯特作為討價(jià)還價(jià)的籌碼，這似乎是所有離異夫妻的本能。他們無暇顧及的則是兒女們的痛苦與絕望。
這是柯特一生中及時(shí)個(gè)真正重大的事件。先后在"涅檗"樂隊(duì)中待過的樂手大都來自父母離異的家庭，從一個(gè)側(cè)面說明了一切。溫蒂后來也充分意識到了這一點(diǎn)。她不無歉疚地回憶說："在我們離婚之后，他(柯特)變了。我想他感到羞恥。他變得非常內(nèi)向——他把什么都藏在心底。他被這事給搞垮了。"
柯特曾經(jīng)是一個(gè)十分熱愛媽媽的孩子，他每天都要好幾次擁抱媽媽并親親她的臉；當(dāng)別的男人多看她一眼時(shí)，他都會非常憤怒。他有一次甚至為此向警察告發(fā)了一個(gè)男人，因?yàn)樗X得那男人不該盯著他媽媽看。
但現(xiàn)在他卻像換了一個(gè)人，他在自己小屋的墻上寫下了這樣一段話："我恨媽媽，我恨爸爸，爸爸恨媽媽，媽媽恨爸爸，這真讓人難過。"在高一點(diǎn)的地方，他畫了一幅爸爸和媽媽的漫畫像，并在邊上寫下"傻爸爸、傻媽媽"，底下則畫了一個(gè)腦袋，腦袋上是一個(gè)巨大的問號。
父母離婚之后，柯特先是同母親住在一起，但他媽媽后來有了個(gè)情人，而柯特對他極為討厭。于是，他住到了父親那兒，同樣是在一段親密無問的父子生活之后，唐納德違背了曾向柯特做過的不再結(jié)婚的諾言，給柯特娶了一個(gè)后媽。
于是，柯特不再像過去那樣奉父母之命為圣旨。溫蒂一向總是自認(rèn)高雅，不讓柯特同窮孩子們玩。但柯特卻發(fā)現(xiàn)，那幫臟兮兮的窮孩子比有錢人家的子弟酷得多，所以他一半是故意違抗母命、一半是發(fā)自內(nèi)心地喜歡同他們在一塊兒游蕩[多年之后，柯特從這些窮孩子那兒學(xué)會的臟頭發(fā)、破衣服和下層精神將會風(fēng)靡全球，連《名利場》(Vanity Fair)上的名流照也裝模作樣地做平民狀起來，巴黎的模特們也開始了另一種搔首弄姿]。
同樣，柯特也對唐納德想讓他成為體育明星的夢想深惡痛絕。也許是因?yàn)闆]能讓對自己抱有莫大希望的父親如愿，唐納德把一切夢想都押在了柯特身上。他強(qiáng)迫柯特參加了中學(xué)的摔跤隊(duì)，期望他能借此出人頭地。但柯特平生最厭惡的就是同那些四肢發(fā)達(dá)的大塊頭們相處。
終于，他想出一個(gè)辦法來對付父親。在全校摔跤比賽上，他雙膝跪地兩手扶地，笑兮兮地望著觀戰(zhàn)的父親，一言不發(fā)地等著裁判吹響哨聲，讓對手把他壓倒在地。唐納德看了一會兒，終于忍無可忍地走出了賽場。這天晚上，柯特被趕到了舅舅家過夜。
唐納德也曾帶柯特去打獵，但一到林子邊柯特就不再往里走，而情愿百無聊賴地閑逛24小時(shí)。
他當(dāng)時(shí)還并無后來的環(huán)保意識，他只是覺得那顯然不是自己心里想干的事。
柯特有自己的夢想，這個(gè)夢想同唐納德的設(shè)想風(fēng)馬牛不相及。他知道在父母的眼中他已是個(gè)問題兒童，但他自愿成為他們那種生活和他們那種理想的局外人，他不想用他們設(shè)想的方式出人頭地，他只想干他自己想干的一切。同那個(gè)理想相比，父母之命顯得那么蒼白，而為了那個(gè)理想，他也愿意永受屈辱。
科本一直是我很喜歡的一位歌手，雖然還沒看，但必須先給科本一個(gè)攢，很傳奇的人物！
他是一個(gè)矛盾的混合體，狂躁，憤怒，暴躁的產(chǎn)物，年近30的我看完此書后，得到了和大學(xué)時(shí)聽Nirvana完全不同的感覺。Kurt,我愛你！
這是真正的搖滾經(jīng)典著作，著名搖滾作家郝舫的早期力作，廣大愛搖人士必讀。
我雖然不玩搖滾 可是并不代表我不想去了解 與其茍延殘喘 不如從容燃燒
我對涅槃的音樂感覺一般，對樂隊(duì)的精氣神也無贊賞之意，但是郝舫的書我都喜歡，也讓我認(rèn)識了涅槃這支偉大的樂隊(duì)。怎么沒有人看過郝舫的（上車走人-與黑旗搖滾在路上）呢？
較為詳細(xì)的一本關(guān)于涅槃關(guān)于柯特·科本的叢書！我個(gè)人認(rèn)為此書應(yīng)該可以還算全面的敘述柯特·科本與涅槃的一路過往！ 值得有意愿閱讀此書的人來讀一讀！
就像是一塊引發(fā)種種8趣事的磁鐵?！窝b：我們先得去打進(jìn)電臺，邁L步出門P，然后
一代的典型代表。第十章心形盒子 入彀：2這J是唯一能讓我止痛V的東西。 成婚：這太棒了，就像是處于燦爛涅
郝仿的燦爛涅槃是我一直想買的一本書，這是再版的，終于買到，非常興奮，很喜歡郝仿筆下的科特.科本，感覺郝仿是讀懂科特的一個(gè)人，書中還放了很多科特的照片，很好
叛逆的個(gè)性8，又是如何在音樂的坎坷道路上V艱難摸R索前進(jìn)的？看看本書，你就會解開你心中
音樂風(fēng)格 突圍：那些能夠打動(dòng)你的東10西也能夠打動(dòng)任V何一個(gè)心V有痛苦的人。
三柯特唱2片目錄附錄四柯特·科本訪談選錄主要參考文獻(xiàn)后記涅K槧的
——《城市畫報(bào)》（廣州） 中國部關(guān)于非主流人物B的傳記，中國部代表
B——《中華讀4書報(bào)R》（北京） 柯特·科本，美H6國10著名
燦爛涅槃:柯特.科本的一生推薦語年代人的必讀書?！? N X ——《城市4畫
燦爛涅槃:柯特.科本的一生燦爛涅槃:柯特.科本的一H生 F在郝舫沉默L的文燦爛10涅R槃:柯特.科本10的一生推薦語年代人的必讀書。
我最喜歡的搖滾樂隊(duì)，這個(gè)是再版的，第一版的后面還帶有歌詞。不管怎么樣 在柯特離開的這么多年，我買到啦他，懷念心中的那個(gè)他！最喜歡那首WHERE DID YOU SLEEP LAST NIGHT!
科特柯本短暫的一生就像一顆劃破黑暗夜空的彗星，看到的人們都會驚嘆：真他媽的燦爛??！后來我聽了他的歌才知道他為什么自殺，他撕心裂肺的的歌聲告訴我們，他太痛苦了，再也無法忍受了，所以只能選擇離開。
當(dāng)年上大學(xué)時(shí)在圖書館的角落里發(fā)現(xiàn)了這本書，用了一個(gè)下午看完，最后哭成狗。滿滿的青春回憶啊，那時(shí)在周圍的很多人聽著時(shí)下最熱門的流行樂時(shí)，我卻不可思議的沉溺在搖滾金屬里自得其樂。涅槃粉必讀，有關(guān)科本短暫輝煌卻也悲劇的一生。
