日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

那些絕妙的形象，全然在純粹的意念中生長，但它們真的源自那起點嗎？堆滿破爛的街道，舊水壺，舊瓶子，還有一只破罐子，廢鐵，殘骨，破布，那守著錢柜的瘋婦。如今我的階梯已消逝，我只有躺倒在污濁的廢品鋪中，那所有階梯起始的地方。

——WB葉芝，《馴獸的逃亡》

“我這兒有樣東西，它將解決我們的麻煩。”

“哦？接著說，它是什么？”

“錄音帶。”

“哦，真好！我們所需要的就是又一卷錄音帶。這一卷是什么？哥本哈根，1966年4月30日，散失的第二卷？老兄，我們已經有八千卷錄音帶了，我們這輩子都沒法聽完它們。”

“它不一樣。”

“噢，那它是什么？”

“鮑勃的頭腦。”(不安地環顧四周。)

“那是什么？！”

“它是鮑勃的頭腦里僅有的三卷錄音帶之一，來自他1997年在醫院做CT掃描的時候，呃，因為組織胞漿菌病什么的……”

“有點兒嚇人。”

“但你聽出這是什么意思了嗎？”

“聽著……老兄……你沒事吧？”

毫無疑問，這樣的錄音帶應該是有價值的，因為它恰恰是我們想了解的：迪倫的頭腦在想些什么？他是如何思考的？他究竟要表達什么？“雨的答案”是什么？諸如此類。但是，等一下，他頭腦里的頭腦思考了些什么呢？我們必須尋找其他方式，去探究難以捉摸的鮑勃。只有這樣才行，因為迪倫是一個垮掉派小說家，他像杰克 凱魯亞克那樣寫作。六十年代中期，迪倫杰出的專輯中那豐富多變的幻象，是他內心騷動的表達，也映照著其時正在碎裂的文化。《席卷而歸》(BringingItAllBackHome)，《重訪61號公路》(Highway61Revisited)還有《無數金發美女》(BlondeonBlonde)中的那些歌曲，是他內心矛盾和街頭沖突的體現，是關于他自己和那個時代的虛幻式自傳——六十年代混亂的標志和精神狀態。

迪倫正好出現在對抗文化孵化的時刻，他的人生與大眾波西米亞運動緊密地聯系在了一起。迪倫內心的狂熱恰好吻合當時反主流修辭、、政治激進、神秘主義以及被放大了的漂流情結。迪倫的個人故事——不管他喜不喜歡這故事——與六十年代及其影響力交織在了一起。

一個機敏、多變、不可捉摸的靈魂，以他驚人的性表現了美國的“第十九次神經衰弱”(滾石樂隊歌曲名)。斷片式的形象和立體派立體派(cubist)，視覺藝術概念，這里形容迪倫的歌曲具有某些抽象的、現代的表現手法。歌曲取代了民謠歌曲(folksong)folk和ballad兩個詞都有民謠的意思，為區分它們，本書將folk譯為民謠，ballad譯為歌謠。前者既可泛稱歐洲傳統民間歌曲，也指美國民謠運動中的當代創作歌曲；ballad則主要指傳統民謠中的某一類形式。中的故事講述和歌謠(ballad)形象，并且將抗議歌曲的宣傳口號轉變成一種煽動性的、夢魘般的視像，在其中你難以區分外界的混亂和內心的不安。

不管迪倫逃離風口多遠，他都無法擺脫自己與對抗文化間的聯系；他與他的時代有著猶如臍帶一般的牽連。他在七十年代初經歷的創作困境正好與那時的文化危機對應發生，也并不奇怪了。公眾面和私人面的迪倫——其音樂、其時代，以及我們對他的感知——是內在交織的，一種時代精神的產物。

這正是為什么他變換了眾多角色出現：風塵仆仆的歌者、街頭頑童、“漫游的杰克”(RamblinJackElliott)的兒子、民謠救世主、霓虹燈蘭波、舊約先知、亞米西農民、鄉村鄰家男孩、白面化妝劇演員、帽里藏花的什羅普郡少年、耶穌一般的鮑勃、哈西德派(猶太教)的鮑勃、纏著WWE腰帶的晚期貓王、不停巡演的迪倫、杰克 費特、活著的美國國寶……

……