夢二作為東洋藝術家,具有濃郁的詩人氣質,敏感、易碎、善妒,揮霍才華就像揮霍生命(反之亦然),以"知天命"之年,匆匆走完了生命之旅。乃至其藝術都來不及細分,一股腦噴涌而出,像極了日本的櫻花,嘩的怒放,像云一樣;然后訇然墜地,隨春雨化作絢爛的云泥。"夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。"逝者如斯,浮生如夢。
這本《竹久夢二的世界》,除主文《竹久夢二:寂寞的鄉愁詩人》介紹了夢二短暫卻絢爛的一生外,還收錄了兩份夢二的日記——《外歐日記》和《病床遺錄》,分別為夢二旅歐和臨終前的自我剖錄;發妻岸他萬喜的《憶夢二》則以夢二枕邊人的視角記錄了夢二人生歷旅途中的一段愛恨糾葛;《夢二的藝術》從攝影、繪畫、裝幀設計等多個側面展現了夢二獨特的藝術魅力;兩篇長文《美術史意義上的竹久夢二》和《"卡娃伊"美少女的譜系》,更加立體地呈現了竹久夢二的藝術成就。全書共收錄夢二各類作品近三百幅,全書四色印刷,以期使讀者對這位"大正的歌麿"能有更直觀的體認。
無論是作為明治到大正初期的風俗畫家,還是作為情調畫家,夢二都是相當的。他的畫不僅感染了少女,也感染了青少年,乃至上了年紀的男人……我少年時代的理想,總是同夢二聯系在一起。
——川端康成
這寥寥數筆的一幅畫,不僅以造型的美感動我的眼,又以詩的意味感動我的心。
——豐子愷
竹久夢二(Takehisa Yumeji,1884—1934年),明治、大正年代的日本畫家、插畫家、版畫家、裝幀設計家、詩人、歌人。
作為從未受過專門藝術教育的在野藝術家,夢二嫻熟地運用傳統日本畫和洋畫的各種技法,在自身獨特而純粹的審美觀的觀照下,獨創了被命名為"夢二式美人"的東洋風俗畫,風靡了何止一代人。
更可貴的是,夢二以"在野"之身,以大眾媒介為平臺,不懈打拼,將"非主流"、"體制外"進行到底,憑借現代傳媒社會的魔力,不僅打通了所謂"純藝術"與設計、工藝等實用美術的邊界,而且開啟了東洋畫壇的新時代。其影響之巨,甚至溢出國界,發生"越境"效應:國人知道竹久夢二的名字,多通過豐子愷等人的介紹,但少有人知道,"子愷漫畫"其實正是以"夢二式美人"為母體和發酵劑的藝術變種。
序 愉悅大眾的文化之花 李長聲
寂寞的鄉愁詩人
引子
岡山?神戶?九州
藝青?基督信仰?與社會主義擦肩而過
岸他萬喜?處女畫集出版?子愷漫畫
港屋?彥乃?京都時代
葉?寫真?順子?秀子
放洋?住院?歸去來
外歐日記 竹久夢二/劉檸 譯
病床遺錄 竹久夢二/劉檸 譯
夢二的藝術
攝影
繪畫
裝幀
憶夢二 岸他萬喜/劉檸 譯
初識?鶴屋
離婚?崛內氏?京都畫展
小產?茶屋事件?分道
美術史意義上的竹久夢二
"卡娃伊"美少女的譜系
跋 愛與詩的"逆旅"
附錄 竹久夢二年譜
他萬喜?處女畫集出版?"子愷漫畫"
明治四十年(1907年)一月二十四日的《平民新聞》上,有篇標題很長的記事:《青年畫家竹久夢二以其飄逸奇警的諷刺畫才,理應為本報讀者廣為熟知》。下面是一段消息:"維納斯女神也為其心根所感動,遂把大眼貌美的可人兒許配與他。日前已舉式喜結良緣,并于牛込區宮比町四番地構筑愛巢。蓋近來畫家所繪之婦人,多為明眸美女,原來皆系以夫人為模特兒之創作耳。"以不無逢迎之虞的措辭,如此煽情地報道一位畫家的結婚,微妙地凸顯了夢二之于報紙的"臺柱子"角色。
這位被夢二娶進家門的"美目盼兮"的美女,名叫岸他萬喜(Kishi Tamaki),是富山治安裁判所法官岸六郎的次女。他萬喜在前夫,畢業于東京美術學校的洋畫家、高岡工藝學校美術教師堀內喜一死后,進京投靠兄弟他丑,在早稻田鶴卷町開了一爿小店"鶴屋",專門經營彼時頗流行的手繪明信片。開業第五天,一位長發、表情異樣的青年來店,問有沒有雁次郎的手繪明信片。被告知沒有后,又問可有售繪有藝伎的明信片。被告知只有圖案和風景時,青年好像有點失望,悻悻而歸。這個長發青年就是夢二。很快,他就帶了些自己手繪的關于野球"早慶戰"的明信片來寄售,為他萬喜的小店增色不少。
他萬喜明眸皓齒,身材豐滿,加上新寡孀居,求愛者甚眾。夢二一介藝青,只身闖蕩京城,全無優勢可言。但夢二拿著戶口本向他萬喜的弟兄夫婦求婚的真誠,感動了他丑一家,終于抱得美人歸。如此,夢二結束了與窮哥們一起賃屋自炊的單身生活,進了自己選擇的"圍城"。旋即入社《讀賣新聞》,月俸十五元,并開始在太平洋畫會研究所研習洋畫。
作為夢想靠藝術立身揚名的藝青,夢二最傾倒的洋畫家是藤島武二[ ],據說"夢二"的筆名即包涵仰慕大師之意。當時,畫家成名的途徑是畫所謂"大畫[ ]",參加官展,夢二自然也無法免俗而無視這個出世的"窄門"。但看了夢二作品的藤島卻對他說,你已經形成了自己的風格,不妨照這路子畫下去。這對一個未受過專門藝術教育的在野藝青來說,可謂莫大的鼓勵。從此,夢二徹底放棄了以參選官展而出世的"龍門跳"之想。
擁有了"專屬模特"的夢二,很快創造了一種風格獨特的美人畫,這種后來被稱為"夢二式美人"的作品,風靡了大正時期的東洋社會。其特征,用日本美術評論家大木惇夫的話說,"夢二所畫的年輕女性,無論哪一個,都長著惆悵的臉,眸子大而圓,眼睫細長,那種明顯的夢想型、腺病質的樣態,好像馬上就要折斷似的,有種難以名狀的易碎之美"。其實,妻他萬喜本身,就是這種易碎的、但本質上卻是強悍的性格(或者說易碎的外套里面,是強韌的芯子)。
"鶴屋"很快成了年輕人的沙龍,文青藝青,俊男美女,各色人等,熙來攘往。而他萬喜,這個年長夢二兩歲的豐滿、風騷、才氣煥發的女人,則是君臨天下的女王。他萬喜做作、夸張的性格和夢二的內向、善妒形成了鮮明的對比,二者相互碰撞,相互激發,越發強化了這種性格上的反差。
明治后期大正初葉的日本,整個社會沉浸在戰勝俄國,"升級"為亞洲及時強國的自負中,連青年女子都流行把劉??鋸埖嘏钇?、探出額頭的發型,并為紀念攻陷旅順而美其名曰"二〇三高地"??瓷蟼€世紀初的老照片,當時東京日本橋、銀座的大街上,滿街凈是撐著遮陽傘、蓄"二〇三高地"式發型的摩登女郎。夏目漱石發表了傳世之作《我輩是貓》,上田敏翻譯了詩集《海潮音》,女性雜志《婦人畫報》出版發行,日本YMCA[ ]創立……自明治維新始,積兩代人之功不懈攝取、消化、吸收的西洋文化,仿佛一夜之間突然遍地開花,一種前所未有的自由、開放的空氣,把東洋社會帶進一個后來稱為"大正民主"的新時代。
夢二和他萬喜忙著參加各種派對,有時甚至會在化妝舞會上折騰通宵。夢二心中深藏已久、連自己也不自覺的某種朦朧的渴望漸漸蘇醒,但日常、瑣碎的婚姻生活顯然無法滿足。另一方面,他萬喜過于開放的性格和泛濫無度的愛也傷害了夢二。據說,一度頻繁出入夢二家的文青、后成為作家的浜本浩[ ]十八歲時,曾受到過體態豐滿的他萬喜的誘惑。而她與美少年、后成為著名畫家的東鄉青兒[ ]發生關系,雖然是在與夢二分手之后的事情,但后者仍然無法釋懷,不過這是后話。藝術家氣質的夢二,性格中似乎有把自己對女性的理想化想象加以對象化、類型化,然后寄托自身的某種情感性訴求于其中的一面,這既成就了所謂"夢二式美人"的美學理念,也注定了夢二的悲劇。因為,他所傾瀉的情感性訴求,多基于其自身的主觀想象,而非對象物(人)所實有,有些則超出了后者的物理基礎,成為類似"生命中不能承受之輕"似的東西。
兩人結合一年后,長子虹之助出生;三年后,協議離婚。但離婚僅三個月,又攜手同登富士山。此后數年,兩人若即若離,不斷重復同居與分居的輪回。虹之助之后,又生了次子不二彥和三子草一。而他萬喜之后,夢二再無生養。也許,對這對"冤家"來說,婚姻原本就沒有意義。
明治四十二年(1909年)十二月十五日,對夢二來說,是一個相當重要的日子。其處女畫集《夢二畫集春之卷》由"洛陽堂"出版,頃刻間紙貴洛陽。正如寫在畫集扉頁上的夢二獻詞——"獻給分別的眸之人"那樣,"美目兮兮"的他萬喜,縱然分手,也是夢二的繆斯。說是畫集,其實是詩畫集。與斯時流行的洋畫不同,夢二以毛筆丹青,配以詩句。詩與畫的關系,也是互為主次,相輔相成,頗有中國古代文人畫的神韻,但題材則是現代東洋社會之世相百態,有很強的當下性,為彼時青年男女追捧不已。據說,因夢二畫集在貴族學府女子學習院的女學生間流傳,使本來應該專心研習傳統華族女性的"禮儀作法"的青年女子無心向學,精神渙散,令時任院長的乃木希典大將頭痛不已。
夢二作品的轟動效應甚至溢出國界,對中國大陸的知識分子也發生了相當的影響:1921年春,在日本留學的豐子愷偶然在東京的舊書攤上發現一冊《夢二畫集春之卷》:
隨手拿起來,從尾至首倒翻過去,看見里面都是寥寥數筆的毛筆Sketch(速寫)。書頁的邊上沒有切齊,翻到題目Classmate的一頁上自然地停止了。我看見頁的主位里畫著一輛人力車的一部分和一個人力車夫的背部,車中坐著一個女子,她的頭上梳著丸(Marumage,已嫁女子的髻式),身上穿著貴婦人的服裝,肩上架著一把當時日本流行的貴重的障日傘,手里拿著一大包裝潢精美的物品。雖然各部都只寥寥數筆,但筆筆都能強明地表現出她是一個已嫁的貴族少婦……她大約是從邸宅坐人力車到三越吳服店里去購了化妝品回來,或者是應某伯爵夫人的招待,而受了貴重的贈物回來?但她現在正向站在路旁的另一個婦人點頭招呼。這婦人畫在人力車夫的背與貴婦人的膝之間的空隙中,蓬首垢面,背上負著一個光頭的嬰孩,一件笨重的大領口的叉襟衣服包裹了這母子二人。她顯然是一個貧人之妻,背了孩子在街上走,與這人力車打個照面,臉上現出局促不安之色而向車中的女人打招呼。從畫題上知道她們兩人是Classmate(同級生)。
我當時便在舊書攤上出神。因為這頁上寥寥數筆的畫,使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀。她們兩人曾在同一女學校的同一教室的窗下共數長年的晨夕,親近地、平等地做過長年的"同級生"。但出校而各自嫁人之后,就因了社會上的所謂貧富貴賤的階級,而變成這幅畫里所顯示的不平等與疏遠了!人類的運命,尤其是女人的運命,真是可悲哀的!人類社會的組織,真是可詛咒的!這寥寥數筆的一幅畫,不僅以造型的美感動我的眼,又以詩的意味感動我的心。[ ]
作為一個來自苦難的鄰國,同樣掙扎于藝術理想與生存現實的夾縫中的藝青來說,豐子愷對夢二藝術的解讀似有過于簡單化、流于社會學批評的傾向。斯時豐子愷正面臨其藝術生涯中較大的窘境:他原本抱著學西畫的念頭負笈東洋,但到了日本卻對學西畫斷了念,正苦苦思索著自身的藝術出路;而就在思考出路的時候,偏偏經濟又出現狀況,出國不到一年就面臨回國的選擇。夢二的藝術表達語言,攪動了中國藝青的慧根,使他豁然開朗:"畫原來還可以這么畫!"誠可謂"外師造化,中得心源"。
不久,豐子愷回國。離日前,特地托友人黃涵秋替他搜集竹久夢二其他的畫冊。黃不負重托,很快替他在坊間覓齊了夢二的《夏》《秋》《冬》三冊,外加《京人形》和《夢二畫手本》,一并寄送豐,給后者以莫大的安慰。沒過多久,中國讀者就看到了以毛筆和墨在宣紙上描繪的"平常所縈心的瑣事細故"。毋庸諱言,"子愷漫畫"正是豐子愷在汲取了竹久夢二藝術營養之后轉型的結果。
不過,對"子愷漫畫"的藝術評價問題,歷來見仁見智。給與正面評價者,多在后世;而不以為然者,則以豐的同代人居多。前者,隨著豐建國后入仕體制,儼然文化重鎮,對其人其畫的贊譽俯首皆是,在此不贅;而后者,則以周作人的"酷評"為代表:
……豐君(指豐子愷)的畫從前似出于竹久夢二,后來漸益浮滑,大抵趕得上王冶梅算是好的了,這回(指豐所畫《漫畫阿Q正傳》)所見雖然不能說比《護生畫集》更壞,也總不見得好。[ ]
《護生畫集》最初系在豐子愷的恩師弘一法師(李叔同)的動議下,由師徒二人共事編纂,豐作畫,李配文(前兩集),全部六集,歷時近半個世紀(從1927年至1973年)始完成。其漫畫多取材于江南鄉野市井的日常生活,男耕女織,桑間陌下,家長里短,動物兇猛;風格恬淡,筆觸生動,有濃厚的中國民間和佛教色彩,乃"子愷漫畫"中的集大成者,精品中的精品。連《護生畫集》尚不入周作人的法眼,周對"子愷漫畫"的不屑可見一斑。題外插花,點到為止。
……
愉悅大眾的文化之花
李長聲
愛讀評論家劉檸的文章,知日而論日,文筆暢達,見識獨到。讀他散論日本的《穿越想象的異邦》,不由得為之鼓而呼:自稱一布衣,走筆非游戲,不忘所來路,更為友邦計,立言有根本,眼界寬無際,穿越想象處,四海皆兄弟。又讀這一本《逆旅》,或許限于字數,寫竹久夢二人生五十年近乎"簡歷",但全書編排是立體的,其人其作的整個世界讀罷便了然于心。那些穿越時空的妙語警句也點醒讀者,免得順情而去,審美而迷。譬如這一句:集畫家、詩人、作家的光環于一身的夢二是大眾傳媒的寵兒。
大正這個年號夾在明治與昭和之間,只有十四年(1912—1926),若談論文化,大正時代通常指1910年代和1920年代。竹久夢二即活躍在這個時代。從模糊的照片看,此人決然算不上帥哥,但三四十歲還能跟二十歲上下的女性們談情說愛,足見其名氣之大,倘若在今天,那就是電視上閃亮、會場里飛沫的明星畫家。夢二不屬于正統的畫壇,豐富多彩的作品并不是高雅的純藝術,而是盛開在大眾文化中的奇葩。當時有報道:今日之青年男女不喜好所謂夢二式的畫的怕是很少罷,因為其筆觸何等爽快而情味津津。夢二也被稱作大正浮世繪師,但他畫的美人有大大的眼睛,眼皮是雙的,睫毛是長的,只要拿浮世繪的單瞼細眼比較一下,就可以推想當時人們的驚艷。這是全盤西化所致,美女的標準也是西方的了。夢二把東西方美術融為一體,自得其樂,不睬美術界。人們只能敬畏純藝術,可望而不可即,而大眾藝術,不僅能隨意欣賞,甚而還可以參與其間。
一百多年前日本跨世紀地打贏了兩場戰爭,揚眉吐氣,修改了與列強的不平等條約。幾乎靠甲午戰爭勒索的賠款實現了工業化(日俄戰爭沒撈到一分錢),明治一代形成了近代國家。明治天皇被稱作"大帝",而大正天皇文弱,仿佛統治者不在其位。世代交替,不單換了天皇,政界、軍界、企業界也都新人換舊人,歷史出現了空檔。國民不禁有一種解放感,就好像到了民眾的時代。在這種"沒國是"(德富蘇峰語)狀態下,形形色色的思想泛濫,冠以"自"字的詞語流行,如自覺、自立、自我、自愛……個人主義性質的活動成為可能,各種文化你方唱罷我登場,堪稱是教養與消費的時代。夢二跟上了時代,用新的主題和新的表現創造出所謂"夢二式",在初具規模的大眾社會造成了巨大影響。
大眾文化形成的條件之一是媒體發達。當時雜志是主要媒體。1872年日本人口為3480萬,1920年增加到5596萬。明治末葉,雜志印數劇增,大正年間已經有多種雜志印數超過10萬冊。喜歡畫是一種風潮,談畫有如后來談電影,被稱作美術趣味。內田魯庵曾寫到"談不來美展的人就像是遠離東京的鄉巴佬"。川端康成年少時也想當畫家。這正是夢二流行的社會背景。說來日本人的美術趣味至今不衰。與年輕人交往,他們隨手就畫出一個漫畫人物,雖是模擬,卻好似出自內心。大正時代印刷術突飛猛進,雜志以圖版吸引讀者,卷頭畫頁甚至能左右銷量。如周作人所言,"竹久夢二可以說是少年少女的畫家"。面向少年男女的雜志尤重視圖版。1914年講談社創刊《少年俱樂部》雜志,用高畠華宵畫插圖,印數達到30萬冊,但是因稿酬問題,華宵走人,發行量銳減,竟成為"華宵事件"。夢二最初給《中學世界》雜志畫插圖,有道是,受眾已備,夢二式應時而生。
大眾文化是消費文化,娛樂大眾化。大眾的本事在于能夠把任何事物變成娛樂,加以消費。他們一大早就坐在路邊,喝著啤酒,吃著盒飯,等著看明治天皇出殯。人都想傳播自己的感動,與人共有,這就需要看同樣的東西,談同樣的東西,從中產生情感共鳴。在沒有微博的時代,交談是主要方式,通過交談加深感動,并由于有人感覺相同,而相信自己的感性,為之安心。這種對自己的發現、認知,不過是尋求歸屬。感性共同體沒有創造性,但造成流行。看漫畫或電視是孤獨的,但是在學校或酒桌的交流,使快樂共有,便好似古老的狂歡。夢二的作品尤其在少女中流行。
日本文化在江戶時代已趨于大眾化,亦即商品化。或許可以說,在中國文化的陰影下,日本發展起來的自己的文化就是一種大眾的商品文化,如浮世繪。漫畫這一商品文化仍然延續著江戶時代的模式。明代文化出現商品化傾向,但這種商品文化停留在知識人范疇,識字等條件制約它難以向大眾發展。夢二的插圖、美人畫代表夢二式,但夢二式真正在社會上流行是他設計的服飾、小物件等商品,相當于當今的卡通商品罷。前妻開了兩年小店"港屋",所有商品都是由夢二設計,夢二式被模仿,滿街招搖著夢二式女人。
劉檸指出,夢二的"人生和藝術紛然雜糅,渾然一體,你中有我,我中有你"。夢二把女人畫得瞪大了眼睛,腰肢扭曲,大手大腳,但感性來自現實,那雙大眼睛是他妻子的。夢二式美人的眼睛里飄溢的哀愁不是傳統的物之哀,而是時代的感傷。明治維新后,西方化取得了一定的成功,卻也讓人看清了與大國生活環境的巨大差距,時代彌漫著成功后的空虛感,以及漠然的不安。對逝去之物的眷戀也使夢二的畫筆飽蘸了悲情愁緒。他表現的是當時人們日常所感受的細微情緒,用今日的網語來說:你懂的。當年夢二的粉絲主要是少女,而今多是大叔。他們賞玩夢二的形態之美基本是懷舊。夢二積極吸取西方新感覺、新手法,同時也熱愛日本古來的風俗,現今被當作文化符號,代表了日本情趣?;蛟S可以說,夢二是當今走向世界的"卡娃伊"文化的源頭。
1923年發生關東大地震,人們的感性為之一變。大正結束前一年(1925),夢二和小說家山田順子鬧出丑聞,媒體無仁義可言,當即把他變成八卦人物,人氣急轉直下,甚至招"新人類"討厭,川端康成在伊香保溫泉便遇見他一副衰相。土岐善麻呂追悼夢二,說"竹久君的藝術將活在歷史之中"。大眾健忘(所以總是快樂的),夢二死后很快被忘到腦后。1968年日本經濟躍居資本主義國家第二位,被戰爭摧殘的大眾文化復興。1970年紀念夢二誕辰九十周年,舉辦大回顧展,夢二從歷史之中走出來。流行是翻來覆去的,懷舊也生出新意,特別是他的設計,為人注目。
1985年《初版本復刻竹久夢二全集》付梓,87年《夢二日記》、91年《夢二書簡》相繼上市。劉檸"二十多年前,人在東京",趕上這一波夢二熱。這本《竹久夢二的世界》出版于2010年,好像把中國也弄得發熱了。
……
這個商品不錯~
這個商品不錯~
這個商品不錯~
很好的一本介紹竹久夢二的書,值得收藏。
好了
好好。有閱讀的價值,再接在理
整體感覺不錯哦
經典精品,很好很強大,個人認為值得收藏。
竹久夢二的世界使夢二的畫筆飽蘸了悲Q情愁緒。他表現的是當時人們D日常所感受的細微情緒,2用今日的網語來說:你懂的。當年夢竹久夢二的世界效應:國人知道竹久夢二的名字,多通過豐子愷等人的介紹,但少有10人知道,子愷
不多說,好東西
很好
不錯,好評!
品相好內容也不錯。個人覺得值得購買,值得閱讀,值得收藏。支持當當?。?
不錯
竹久的一生在愛恨糾葛里廝殺。相愛相殺
OK
第一次發現老樹的源頭
買過他的畫冊,這次看到有關資料,特別喜歡。
他的畫還行。但是傳記感覺一般般,一生也確實有點頹。
很不錯,好書,值得推薦!
包裝排版物流各方面都不錯
不錯的書面設計
包裝完好,物流很快!
書很好?。?
經典之作,值得收藏學習。
圖書好,性價比高,物流也很快!
唯美的畫風與不瘋魔不成活的平生構筑了大正時期最浪漫最明艷的一道光
很好,很全面,不光有作為世人的點評,最后還有他萬喜的日志,還原了一個生活中的真實的夢二