日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章 懵懂之年

一 萌 芽

1853 年3 月30 日。中午。荷蘭西南部。布拉邦特州北面一個叫松丹特的村莊。時值春暖花開，這天和其他的春日沒什么兩樣。不同的是該村的新教牧師提奧多魯斯終于做了父親。他妻子安娜 柯尼莉亞剛剛產下一個男嬰。性情古板的牧師對孩子的到來表現出初為人父的短暫喜悅，卻沒注意到妻子的如釋重負。對安娜 柯尼莉亞來說，這個男嬰雖說是她的長子，卻不能說是她的及時個孩子， 因為及時個孩子離開母腹時便死了。因此，害怕再生孩子會遭遇同樣悲劇的預感，始終讓這個想成為母親的女人暗自擔驚受怕。現在， 當男嬰以他的哭聲宣告自己生命的來臨時，安娜在喜悅之外，竟然對這個孩子忽然充滿難以言說的感激，乃至數年之后，當安娜為他添上三個妹妹和兩個弟弟時，都不自覺地認為是這個孩子的平安出生才福佑了自己的順利生產。孩子被取名為文森特 威廉 凡 高。但不論是喜悅的提奧多魯斯還是感恩的安娜 柯尼莉亞，都不可能想到，僅僅在三十七年之后，這個男嬰會以自決的方式離開世界，而在他離開世界后不久，其名字將以不可思議的速度征服全球， 成為凡 高家族中進入不朽的人物。如果說安娜對凡 高的平安出生充滿感激有點令人感到古怪的話，那么凡 高的一生似乎就繼承了這一古怪。而且，在凡 高的一生行事中，早已不再是古怪所能容納。在今天，即便世人承認凡 高的天才，也免不了要在天才前加上“瘋狂”二字作為前綴。二十世紀的西班牙畫家達利曾不無自傲地說過：“我與瘋子的區別就在于我不是瘋子。”就這句狂妄之言來看，達利和瘋子之間也不過一張紙的距離。凡 高沒說過達利這樣的話，其性格也不可能說出這樣的話，但把達利的話用在凡 高身上，似乎更為恰當。因為凡 高的瘋狂和瘋子頗像，但沒有哪個瘋子會充滿凡 高那樣的內在。說凡 高的內在是天才的內在未免老生常談，但除了“天才”一說， 也無人找得出更恰當的表述。一個天才總會有一個天才的表現和萌芽。提奧多魯斯的牧師之職是世襲而來，因此對凡 高家庭來說， 宗教氣氛總是十分熱烈。從狄更斯、托爾斯泰等小說大家的作品中也可以知道，在十九世紀的歐洲，一個宗教家庭總是離不開爐火， 離不開爐火前那個父親朗讀的經文，童年的凡 高對爐火和經文都提不起興趣。吸引凡 高的，是這個毗鄰比利時國境的村莊之美， 那些無邊無際的曠野、密密生長的樹林、永遠流淌的泉水是他說不出緣由的最愛。孩子的特立獨行雖引起家人驚異，但沒有人會拒絕大自然的美，所以凡 高的行為沒有被家人強行阻止。在牧師夫婦眼里，這個孩子怕是有點任性。很少有人能預判，一個從童年開始5 就喜歡獨自去往大自然的人，會養成孤獨的個性。凡 高不僅在童年時就喜歡上了孤獨，甚至在十二歲前往普羅維里學校寄宿就讀之時，也找不到他熱衷和同學聚會的記錄，更多的是一個人進入大自然徘徊。徘徊的結果令人驚異，因為凡 高總說沉入地平線的太陽是黃色的，當夜幕來臨，群星閃爍之際，其感覺竟然是夜晚比白天還要明亮。這些令人瞠目結舌的言論，恰恰是他往后表現出奇異天賦的萌芽，也是他畢生色彩選擇的萌芽，更是他一生將與痛苦相伴的萌芽。

二 及時個愿望

在普羅維里學校就讀四年畢業之后，十六歲的凡 高離家前往海牙。作為荷蘭第三大城市，海牙雖不是首都，卻是政府所在地， 就此而言，海牙甚至比阿姆斯特丹和鹿特丹更具吸引力。凡 高前往海牙，難說是因為家境貧寒，需要趕緊分擔家中的經濟壓力，盡管凡 高自言他在那時“不得不選擇一個職業”。但事實是，凡 高家族的經濟稱得上雄厚。父親是受人崇敬的牧師，外祖父曾裝訂荷蘭及時部憲法，有“國王的裝幀師”之譽，和凡 高同名的文森特叔叔是公司遍及巴黎、柏林、布魯塞爾、海牙和阿姆斯特丹的大美術商，亨德里克 凡 高叔叔擁有布魯塞爾和阿姆斯特丹的大畫店， 還有一個科尼利厄斯 凡 高叔叔也是荷蘭較大美術商行的經理。簡言之，凡 高家族是歐洲經營美術品的望族。年僅十六歲的凡 高為什么就得“選擇一個職業”是不少研究者眼中的費解之謎。很可能， 是凡 高對大自然的熱愛導致他對自由的熱愛，因而希望能更早地取得獨立，更早地進入人生。滿懷熱望的凡 高前往海牙，落腳點是經營美術品、文森特叔叔擁有股份的古比爾美術分公司。同意凡 高選擇古比爾畫廊，或許是其父母希望他能在他日接下家族的美術公司，過上富有身份的上流社會生活。十六歲的凡 高在那時想的也是成為像叔叔那樣的美術商。他需要從學徒干起，從一些美術作品的認識干起。從相對閉塞的鄉村進入城市，凡 高的年齡未必會讓他知道，在他到達海牙前兩年，巴黎舉辦了舉世矚目的第二屆巴黎世界博覽會，也就在那一年，以《惡之花》名震文壇的波德萊爾去世，同年去世的還有“繪畫史上最偉大的色彩大師之一” 安格爾。而在安格爾去世前兩年，注定將影響凡 高繪畫生涯的馬奈在沙龍展出了不朽名作《奧林匹亞》。馬奈在色彩和構圖形式上的大膽創新，令畫壇震驚，也使其成為印象主義最重要的奠基人之一。可以說，凡 高在海牙接觸到美術作品之時，正好是歐洲繪畫走向現代的關鍵之年。還值得一提的是，未來的野獸派大師馬蒂斯也在這一年來到人間，只是時間沒給他成為凡 高對手的機會。我們能看到的是，這個性格孤僻的鄉下紅頭發少年在1869 年懵懵懂懂地闖入畫行之時，一心所想的還不是成為一個畫家，而是成為像叔叔那樣的美術商。但究竟要怎樣才能成為實實在在的美術商，究竟要干些什么事，凡 高還一無所知。但不管怎樣，十六歲的凡 高畢竟步入了社會、步入了生活， 唯獨沒步入他將要連靈魂都為之祭獻的畫壇，即使他現在的每天工作是和美術品打交道。但做美術商和做畫家是兩個徹底不同的概念， 也是兩個聽起來有所牽連，實則內涵對立的兩個領域。凡 高將不折不扣地領教這一點。在他領教之前，有幾件事值得一說，一是他待在海牙的時間并不長，很快就調往比利時的布魯塞爾分店。正是在那里，他和弟弟提奧開始了將令世人矚目的通信。提奧比凡 高小四歲，中學畢業之后，他也和哥哥一樣，到了古比爾美術海牙分公司。兄弟很難見面，通信就成為他們聯系的手段。日后將證明，沒有提奧，凡 高幾乎不可能投身繪畫，今天的世界美術史上，也就難說會有凡 高的名字。第二件值得一說的是，到1873 年，剛剛二十歲的凡 高又被調到古比爾美術店倫敦分公司任職，提奧則像緊跟哥哥的軌跡一樣，到了布魯塞爾分公司。到倫敦的凡 高既始料不及，又自然而然地開始了自己的初戀。但有過經歷的人會知道，初戀的底牌幾乎都叫苦澀。

三 初 戀

凡 高從小養成的孤僻性格使他難以和人交往。不論在海牙還是在布魯塞爾，他和同事間幾乎沒什么往來，在那些同事們眼里， 凡 高不過是一個不合群的鄉巴佬，但這個鄉巴佬卻很可能繼承叔叔的美術公司。到倫敦分店之后，凡 高同樣在同事間留下性格古怪， 甚至有點偏執的印象，但不知何時，這個個性乖僻的人變得和大家一樣，居然笑口常開，干起活來精力充沛，隨和得對每個人都充滿好感。當然，變化是不知不覺的，因此也沒引起同事們多大的驚異， 同事們甚至都喜歡上了凡 高。對凡 高來說，卻毫無變化之感， 他說不上生活是何時忽然變得美好，因為不知何時，房東女兒烏蘇拉充滿了他的心扉。從凡 高給提奧的信中可以知道，到倫敦后的凡 高的確感覺生活變得明亮，因為他住的房間“沒有傾斜的天花板，也沒貼帶綠色邊條的墻紙”。這是凡 高對色彩潛伏內心的本能表現，在他成為畫家之后，就認為“綠色和紅色代表人類可怕的感情”。盡管凡 高在那時還不會對綠色產生如此看法，但屋頂平整的房間沒有綠色墻紙，已經不自覺地讓他感到房間是他“夢寐以求”的。在信中他還透露， 丈夫已然去世的烏蘇拉的母親在后花園“辦了一家專收小男孩的幼兒園”。但不論是房間的滿意度還是那些有小男孩的后花園，凡 高的心靈幾乎全心全意地依附在烏蘇拉身上。烏蘇拉對這個房客也充滿友善。每天早晨，這個十九歲的英國少女都會到凡 高門外叫他起床。此時的凡 高不像往后那樣留有粗硬的雜亂胡須，而是起床后仔細刮臉，然后再到樓下和烏蘇拉對坐用餐。在凡 高心里，如果這一生的每天早上都能和笑意溫柔的烏蘇拉一起早餐，那將是他最幸福和最期待的人生。但生活給凡 高的當頭一棒就是烏蘇拉拒絕了凡 高的愛情。當凡 高終于鼓起勇氣向烏蘇拉直接求婚之時，烏蘇拉的回答是告訴后者，自己一年前就已訂婚。猝不及防的打擊立刻喚醒他幾乎已被拋棄的偏執。凡 高對烏蘇拉的強吻換來后者的抗拒和憤怒的“紅頭發的傻瓜”罵聲。令人司空見慣的是，失敗揮出的拳頭總是接二連三。被拒絕的凡 高在第二天就被告知，烏蘇拉的未婚夫將很快從威爾士到達倫敦， 守寡的房東希望凡 高另找住處。之后的兩個月，凡 高始終不肯放棄烏蘇拉，但初戀的發展已朝絕望走去。凡 高不僅和房東母女的關系變得緊張，和同事的關系也變得疏遠。他再次成為那個性格乖僻、落落寡歡的原來的自己。到七月來臨之時，凡 高的度假期到了，凡 高并不愿意回家度假，他渴望留在有烏蘇拉的房子里， 但烏蘇拉的母親不客氣地希望凡 高在度假時帶走自己的所有東西。烏蘇拉的未婚夫已經知道凡 高對烏蘇拉的糾纏，他明確轉達了要凡 高離開的要求。于是，凡 高帶著自己當初入住時的所有東西離開，多出的東西是他感到痛苦和破碎的內心。沒有來得及展開的初戀結束了。痛苦是什么滋味，凡 高的舌尖已經品嘗，他離開烏蘇拉時并不知道， 除了初戀的失敗，還有更大的人生痛苦在無情地等待著他。