日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

第二章

“我都想學，每一樣，讓我知道一切”

李 麥昆

麥昆身上有很多特別之處，其中之一就是他是個神童，類似剪刀手愛德華，寥寥數剪就可以將一塊布裁制成一件精美絕倫的外套、夾克或是一條裙子。他可以繞過一般設計師要經過的必要程序：畫草圖然后制版；用法國著名品牌伊夫 圣羅蘭(Yves Saint Laurent)前任董事長馬克 李(Mark Lee)的話來說，麥昆有能力“在你的面前把一匹布直接剪出他要的服裝式樣”。麥昆有這種覺察力，部分是天生的能力。“我認為你不會成為一名出色的設計師，或是偉大的設計師，或其他什么，”麥昆說，“對我來說，你只不過擅長某一方面。而我認為能協調色彩、比例、形狀和樣式，并把這幾點運用得恰到好處是一種天分。”

事實上，麥昆從一個時尚的狂熱愛好者到時尚天才的旅程足足走了七年，這七年是他生命中最美好的年華。1985年9月，麥昆進入了當時的西漢姆技術學院(West Ham Technical College)學習，位于斯特拉福德。他參加了一個藝術班，晚上上課。后來，他回憶說，“我終于結束了在那里的課程。去那里上課的人要么是家庭主婦，要么就是閑著無聊，打發時間的人。所以，那并不是我真想要去的地方。”麥昆的姐姐珍妮特說，在那里的課程包括女裝的制作。那年結束，麥昆已經制作完成了好幾件耐穿的服裝，有幾件是他做給珍妮特的。其中一條是設計簡潔的黑色直筒裙，“把我包裹得太緊了，上樓時，我肯本抬不起腿，”珍妮特說，“另一條被撐壞了——我告訴麥昆，他不太高興，因為他有點主義，。”

就在這個時期，李開始閱讀《麥克道爾的二十世紀時尚指南》(McDowell’s Directory of Twentieth Century Fashion)，這本書后來被他奉為時尚界的圣經。這本時尚指南出版于1984年，全書從A到Z的順序介紹了國際時尚大事件以及二十世紀著名設計師的簡要自傳。本書及時章——題目為“服裝即為武器”——作者是著名的記者科林 麥克道爾(Colin McDowell)，他闡述了時尚的重要性及其歷史地位。這些話打動了年輕的麥昆。“時尚人群距離那些普通大眾越遙遠，他們看起來越有力、越令人敬畏，”麥克道爾寫道，“在過去，這就意味著時尚不僅是權力的外部標志，還是權力實施的一部分。”李讀到了有關時尚與視覺藝術的關系，還了解到了迪奧(Dior)、香奈兒(Chanel)和夏帕瑞麗(Schiaparelli)“是如何將藝術家、作家和知識分子糅合在一起的。”麥克道爾繼續分析了為什么時尚經常被錯誤地歸為一門無足輕重的學科。及時個原因，他說，是視覺因素——不像家具設計師或是室內設計師設計出的作品，一件夾克或是條裙子“當被掛在衣柜里時，就失去了它的大部分意義。只有當它包裹著一個軀體時，它才是一個飽滿的、令人信服的產物。”另一個時尚被貶低的原因是時尚一直以來被認為是“女人的領域......女權主義者認為，男人操控女人，把她們當做玩物，常常用一條漂亮的裙子作為誘餌或者獎賞。對服裝的熱愛成為了情感壓抑的象征。男人給‘小女人’買了一條昂貴的裙子，女人穿上它，滿足了男人的自我。她把重金裝飾下的外表展現給她的朋友們，以此來證明，這個男人多么富有、足夠能力買下她這個精心打扮的漂亮東西。”麥昆將顛覆這種觀念作為自己的使命：購買麥昆服裝的女性不僅自己掙錢，而且通過穿戴麥昆設計的時裝來向全世界宣告，她們不是被動的附屬品，而是具有威脅性的力量主體。

攝影這門藝術一直吸引著李，他自己也開始嘗試著拍攝。珍妮特有一張照片，照片中是李的侄子蓋瑞(Gary)，他穿著一件超大號外套，旁邊的墻上是麥昆家男孩子們用白油漆涂寫的自己的名字。

珍妮特經過培訓，像父親一樣成為了一名出租車司機。她必須在夜里拉活兒的時候，李就要幫著照顧孩子(保羅和蓋瑞)。“我父親死后，他會過來看我們，還帶著恐怖電影，”蓋瑞說，他后來成為了麥昆品牌男裝設計師。“我想麥昆早期的作品明顯受到恐怖元素的影響。他會在房子里追著我們跑，試圖捕捉我們，還說我們的床下住著一位老婦人。他經常發瘋似地大笑。他也常常畫很多草圖。我記得他畫過一個卷心菜，很多妖怪，也有一些時裝。他那時的畫作中就帶有自然主義(nudism)的風格，畫中有男人和女人的裸體，一些羽毛和鳥。李也喜歡裝扮我們，他常擺弄我的頭發，把它弄得像個鳥窩。我一直很喜歡他，因為我也有藝術基因；我過去總是不停地畫畫，我想他也和我一樣。和我哥哥相比，我的內心更黑暗一點——我想這可能是李更愛嚇唬保羅的原因吧——因此我更能體會他的幽默感。”有24小時，蓋瑞把他的床頭板改成了一塊墓碑，上面還刻著安息(RIP)的字樣。他四肢舒展平躺在床上，閉著眼睛等著祖母喬伊斯的到來。喬伊斯下了一大跳，在平復了情緒之后稱贊蓋瑞“藏得好”。

保羅回憶起他的叔叔李是如何悄悄爬上樓梯，然后大喊“我來抓你了！”李喜歡被寵愛的感覺，他會讓他的侄子幫他按摩足部，然后付給他們50便士。李并不排斥昂貴的護膚品——“聞一聞他腳上散發出的味道就知道了，”保羅說。在這個階段，他不記得李有多少朋友，“李總是特立獨行，被同齡人排斥，”他說。

李在西漢姆技術學院上學時曾挑選了一些自己作品在時裝秀上展示。如今，珍妮特很后悔沒有參加那次活動，但“回顧當時，我們誰都沒有想過李將來會成為有史以來最偉大的時裝設計師之一”。李還曾在學校的一家快餐店里做兼職掙零用錢。

據麥昆自己說，1986年的24小時下午，他在比格斯塔夫路的家中看到電視中播放著裁剪的技藝正在逐漸消亡。報道稱，薩維爾街(Savile Row)缺少裁縫學徒，于是麥昆的母親對他說，“你為什么不去那兒試試呢？”1997年，喬伊斯回憶道，“他之前一直想成為一名設計師，一直想，但是他從畢業后就不確定自己到底要做些什么。我們家里有一些人從事裁縫的工作，所以我就對他說，‘我想，你為什么不去試一下呢？’”在母親的鼓勵下，李乘地鐵來到邦德街(Bond Street)，走過梅費爾(Mayfair)時髦的街道，來到薩維爾街30號——安德森與謝潑德(Anderson & Sheppard)裁縫總店。“我從學校畢業時，幾乎沒有掌握什么與裁剪有關的技能，所以我認為學習裁剪的好方法就是先了解服裝的結構，以此為起點，”李說。

安德森與謝潑德裁縫店創立于1906年。創始人之一名叫皮特，也可以稱他為佩爾古斯塔夫 安德森(Per Gustaf Anderson)，他是佛萊德里克•斯科爾特(Frederick Scholte)的門徒，后者曾為溫莎公爵(the Duke of Windsor)改良英式墊肩西服而出名。另一位創始人是西褲裁剪師西德尼 霍雷肖 謝潑德(Sidney Horatio Sheppard)。“斯科爾特外套在前胸和肩部有放量，形成特有的優雅垂感，”一位時尚評論員寫道，“衣料從肩胛骨處垂墜下來，形成柔軟的垂直漣漪，但并不是百分之百的順滑貼身。上袖的袖筒寬松，便于活動，但筒洞較小位置較高，這樣的設計為了使穿著者在抬高手臂時，衣領會一直貼合脖子，防止衣服往上跑。肩部沒有加墊，而是隨穿著者的曲線自然下垂。”

安德森與謝潑德裁縫店的成功歸于斯科爾特拒絕一味迎合名人顧客，“認為他們是一幫既挑剔又難伺候的一幫人。”不久，安德森與謝潑德裁縫店就迎來了一撥特別的顧客，有英國劇作家諾埃爾 科沃德(Nöel Coward)、英國作曲家艾弗 諾韋洛(Ivor Novello)、英國音樂家科爾 波特(Cole Porter)、美國著名演員加里 庫珀(Gary Cooper)、美國著名演員小道格拉斯 范朋克(Douglas Fairbanks Jr)和美國著名舞者弗雷德 阿斯泰爾(Fred Astaire)。據說，弗雷德曾要求將試衣間的古董地毯卷起來，為了體會一下穿著新西服在地板上跳舞的感覺。德裔美國演員兼歌手瑪琳 黛德麗(Marlene Dietrich)是另一位有名的顧客——“我們歡迎女士光顧，只要她們愿意穿男士的西服。”

1986的24小時，李跨過厚重的雙重門，穿過人字拼花地板，走進一間鑲有紅木板的屋子。李穿著一件寬松上衣和一條牛仔褲，看上去有些萎靡不振。這座高大的新古典建筑物的內部裝潢與比格斯塔夫街形成了強烈的反差，但這種奢華權勢并沒有嚇退李。“他不是個膽小的人，”約翰 希區柯克(John Hitchcock)說，這個人從1963年就開始在裁縫店工作了。在堆滿昂貴的粗花呢面料的長桌旁邊站著一位西裝革履的人，李告訴他自己很想當學徒。過了一會兒，當時的銷售主管，后來的總經理諾曼 哈爾西(Norman Halsey)下來面試李。諾曼滿頭銀發、鷹鉤鼻、面目慈祥，是一位敏銳干練的老者。他和17歲的李聊了一會兒就給了他這份工作。這份工作薪水不高，一年只能有幾千英鎊，大概相當于三套安德森&謝潑德西裝的價格。“很明顯，他剛來的時候什么也不知道，就是一張白紙，”希區柯克說，他在八十年代中后期當過裁剪師，現在是總經理。

麥昆給公司里好的外套(薩維爾街稱之為西服夾克)師傅之一康納利 歐卡拉漢(Cornelius O’Callaghan)，也就是人們口中的肯(Con)做學徒，盡管這個愛爾蘭男人很嚴格，但麥昆稱之為“裁縫大師”。工作時間是固定的——從早上8：30到下午5點。學徒及時天，李得到了一枚頂針——他把這枚頂針戴在了右手中指上——一小塊布料和一些線，還被告知了一些縫襯墊的基本技巧。“新學徒要反復練習這種(縫襯墊)針線活，不斷練習，”約翰 希區柯克說，“一個學徒要進行上千上萬次的這種練習，盡管這個過程很枯燥，但他們必須要學習這個技術。練習一周后，學徒就可以學習外套內部的縫制，如何給外套加襯里，怎么把口袋縫制上去，前襟怎么處理。通常來說，學會這些簡單的技能要花費兩年的時間。”

麥昆回憶稱他在安德森&謝潑德裁縫店的時光是一段浪漫的插曲。“就像狄更斯(Dickens)盤腿坐在長凳上，整天做填充領子和縫紉的工作——這是非常愜意的，”他說。但是再一次麥昆感覺自己被孤立了，因為性取向。“那段時間對我來說怪怪的，16歲、17歲、18歲，我已經逐漸接受并適應了自己的性取向。但我的身邊都是異性戀者，常常能聽到一些厭惡同性戀者的言論，”他說。“在樓下制衣間我不會顧忌自己是同性戀，但是樓上都是來自紹森德(Southend)和南部倫敦的人，像其他學徒一樣，都是些幼稚的小男孩，所以我大部分時間都盡量不說話，因為我真的是一個大嘴巴。”

據約翰 希區柯克所說，大家都知道麥昆是同性戀，但這并不是個問題。“在這個行業里有很多同性戀”，他說。“我從來沒有因為這件事煩惱過。很多人都被艾滋病嚇壞了，而且相當一部分男人真的是害怕了。但這真的很傻，你又沒和同性戀者談朋友。最有意思的是這些同性戀者和女孩們都處的很好。女孩們一點兒也不在乎，她們認為大家都是一樣的。他們有些女子氣，但那并不影響什么。”

希區柯克記得李每天來上班總是穿著肥大的牛仔褲，一件厚重的黑色或灰色的翻領毛衫，有時搭配著格子花紋夾克和馬丁靴。一張當時在工作間拍攝的照片中，李上身穿著一件紅色襯衫，扣子一直系到了衣領，下身穿一條水洗發白的牛仔褲，用皮帶緊緊地勒住。據大家說，李并不是一位受大家喜愛的員工。

和李同期的一位學徒德里克 湯姆林森(Derrick Tomlinson)說，“對我來說，李太嚴肅了。他總是想和我聊那些嚴肅的話題，可我并不感興趣。在同一個工作間工作的兩個女孩，和李相處的也不太好，他們性格不合。”大家是因為李是同性戀而不喜歡他嗎？“我不知道他是同性戀，他從未對我提起過，”德里克說，“他的行為舉止確實有點奇怪，但我并沒有因此想到他是同性戀。”

工作時，裁縫們和學徒們聽2臺的輕松音樂，在私下里，李是浩室音樂(House Music)的發燒友。“李向我推薦了浩室音樂，之前我對這種音樂類型一無所知。”德里克說，“浩室音樂在那時還是一種新新時尚事物，酸浩室潮流(ACID house)，銳舞文化。”

每一位學徒的目標就是做成一件被稱作“前成品(forward)”的衣服——一件幾乎全部完成、可以讓顧客及時次試穿的衣服。通常來說，一位新的學徒學會所有必要的技能要花費4到5年的時間，而麥昆2年就全部學會了。“肯教的不錯，”希區柯克說。“李很愿意去學而且他有天分。”

在裁縫羅斯瑪麗 伯格(Rosemarie Bolger)的印象中，李是一個安靜的、默默工作、沒有什么特別之處的男孩。“我實際上根本就不知道他叫亞歷山大 麥昆，我只知道這個孩子叫李。”她說。“又一撥沒有學成的孩子，他只是其中一個罷了。有些人沒能成功是因為他們針線活不夠好，另一些人是因為缺乏自我約束力，李屬于第三類，這些人并沒有真正想做裁縫，而是把這幾年的學徒訓練作為踏板。然而在那時我并沒看出李與其他孩子有什么區別。”

如果麥昆在安德森&謝潑德裁縫店的故事是真實的，這個年輕的學徒確實留下了自己的痕跡。“剛開始的時候，你會整整三個月都在縫翻領，”李后來說，“你會覺得厭煩，然后就會在夾克的內里胡亂寫點什么，可能會寫些下流話——像16歲的男孩無聊時做的一樣。但這只是一個過渡階段，早知道未來這件事會被問到那么多次，我當時就不會提了。”在一次弗蘭克 斯金納(Frank Skinner)的電視采訪節目中，李夸大了這個故事為了博觀眾一笑。“我當時和一群老裁縫在薩維爾街的這棟老房子的頂樓，真是無聊死了，恰好手里正在縫制查爾斯王子(Prince Charles)的夾克,”李說，“我就在夾克內襯上畫了一個大陰莖。”這個故事的另一個版本是他用圓珠筆在夾克里寫了“我是蕩婦”這幾個字。

這是真的嗎？約翰 希區柯克說麥昆的老板，肯“是一位虔誠的天主教徒，他經常去做禮拜。如果他看到成衣里面的問題，他一定會修改。所以說，李所述非是。”據希區柯克所說，查爾斯王子的貼身男仆看到了關于麥昆的所謂顛覆性涂鴉藝術的新聞，他打電話到安德森&謝潑德裁縫店投訴。希區柯克回想起當時提到的那件夾克，小心地拆開縫線去查找麥昆留下的痕跡，結果一無所獲。“麥昆想要的是曝光度，讓大家知道他曾為查爾斯王子做衣服，他成功了，但卻成了我們衰落的開始，”希區柯克說。“這么做并不好。”羅斯瑪麗 伯格和他的老板觀點一致。“他本不該那么做，這和肯敢于去嘗試吊襪帶一個道理。”

盡管如此，有很多人還是相信李所言并非憑空杜撰，其中包括創意總監莎拉 伯頓(Sarah Burton)。“他當然做過這件事，”姐姐雅基說。“游泳的時候，別人要是在上面游，他就會在水底游。他會做任何叛逆的事情。他并不是為了給任何人留下印象，沒有人值得他去引起注意，除了他自己。”李后來的男朋友安德魯 格羅夫斯(Andrew Groves)也懷疑麥昆可能很喜歡在織物上留下印記，一個大膽越軌的記號作為麥昆自己的標識。“他會顛覆任何他在做的事情，”他說，“他總是想推翻任何有關和業已確立的想法。”

李在安德森&謝潑德裁縫店兩年學徒后，他開始上班遲到，或者整日都不出現。麥昆反復無常的時間觀念開始影響公司的平穩運行——如果他在某天里不能完成指定的任務，就意味著其他員工不能按時完成他們的工作。“說他的巴士晚到，這并不管用，因為我們會告訴他早點起床，”希區柯克說。“肯曾要我去和麥昆談談，他覺得麥昆的行為實在是不妥。我告訴麥昆，他不能再這樣不管不顧了，他聽了有點不高興，接著就離開了。我們沒有解雇他，他是自動離職。后來我們才知道當時他的母親生病了，但如果他如實相告，我們會給他一周的假期來照顧母親的。”很明顯，李的行為給公司留下了很不好的印象：記者林恩 巴博爾(Lynn Barber)聯系安德森&謝潑德裁縫店，想聽聽大家口中的麥昆，并把這些話收錄在她1996年的《觀察者》(Observer)設計師簡介欄目中。諾曼 哈里斯(Norman Halsey)的答復是，“人們到處說麥昆在我們這里工作過，但這棟樓里的所有人都不記得有這個人。他也許在這兒工作過幾周。如果你不是一位女士，我會用一堆臟話，比如‘什么什么砸死老師傅’。你不知道吧？嗯，及時個詞的及時個字是‘狗’。”

離開了安德森&謝潑德裁縫店，麥昆在薩維爾街上走得更遠了。他來到了吉布斯和霍克斯(Gieves&Hawkes)，在那里做裁縫學徒。麥昆1988年1月11日開始工作，在這里僅僅待了一年多時間。“我當然記得他曾與我們一起工作，”羅伯特 基弗(Robert Gieve)在1997年的采訪中說，“而且，很遺憾我們失去了他的才能——我們沒有任何辦法挽留他——他的頭腦和天性就是喜歡尋根究底，總是在不停地提問。為什么這樣，為什么那樣，要制造胸部效果，或狹腰效果，為什么在外套的這個地方設計開口，而不是那個地方？他的工作方式和說話方式明顯地體現出他的這種特質。”

麥昆說吉布斯和霍克斯(G&H)企業里彌漫著厭惡同性戀的氛圍，他忍無可忍最終下定決心于1989年3月離開。“我直接走進吉布斯和霍克斯(G&H)的高層辦公室，告訴他們公司里的這種情況必須要所有改變，”麥昆說，“既然至今還一切照舊，那么我只有離開了。”

麥昆開始了自由職業，為戲劇服裝供應商伯曼和納森(Berman & Nathan)工作，這個公司制作過《悲慘世界》(Les Miserables)和《西貢小姐》(Miss Saigon)的服裝。“李為《西貢小姐》制作服裝，而我制作道具，”安德魯 格羅夫斯說。“我們后來遇見才知道的。”盡管后來李說他并不喜歡那段經歷——“我的周圍都是十足的女王，反正我也不喜歡戲劇。”——李總被要求在短時間內制作出大量的戲，格羅夫斯相信這段經歷對他后來的服裝秀影響深遠。“他的想法和我的一樣——如果你要辦一場服裝秀，那么它就要像個秀。你希望人們走的時候說，‘哇’，或者害怕、厭惡、驚訝，而不僅僅是，‘噢，那條裙子不錯。’”

為了貼補微薄的收入，麥昆又回到斯特拉特福德學校對面的鏡像(Reflections)酒吧工作，但那時，酒吧已經換了數任老板。一個名叫阿奇 瑞德(Archie Reed)的人后來和麥昆保持了相當長時間的關系，據他所說，“鏡像是東區最粗野的酒吧，”而且還住著與西漢姆聯(West Ham United)足球俱樂部有關的流氓幫派——城際幫(Inter City Firm)。科雷家族(The Krays)曾一度接手，后來酒吧再營業，也招待同性戀。“大門關上的一瞬間，你會心頭一顫，”阿奇說。“這個酒吧里什么都有，打架、性。”阿奇回憶說，曾見過李低著頭在酒吧里四處收拾杯子。“我總是被李吸引，他從不直視任何人，”他說。“后來我問他為什么不直視，他告訴我他不用看就知道周圍發生的事情。我也曾問過他為什么要在這里上班，他說‘在這個酒吧里發生的事情太有意思了，一會兒那兒有兩個男人在接吻，過一會兒又會有兩個女孩在親吻，下一段時間又會看到一個男人和一個女人接吻。’酒吧里充斥著大量的犯罪，隨時都有人會打起架來。”

李在一本雜志上看到了一篇介紹設計師立野浩二(Koji Tatsuno)的文章，這位設計師出生在東京，卻在倫敦成名。他立刻來到了立野浩二的工作室謀職。李面試時下身穿一條錐形褲，上身穿一件皮夾克，脖子上系著一條真絲領帶。“我看上去十足是個怪胎，”李后來說。盡管池田浩二僅以實習生的形式雇傭麥昆不到一年時間，但這位設計師對這個20歲的小伙子產生了巨大的影響。立野浩二在山本耀司(Yohji Yamamoto)的資助下進行了織物裁剪的創新試驗，并一舉成名，他將無生氣的二維裁剪方式轉化為三維的立體裁剪。立野14歲就離開家，5年后因采購古董到達倫敦。1982年，他了自己的品牌“文化沖擊”(Culture Shock)，這個名字對麥昆有一定的吸引力，而且立野所缺少的正規訓練使他創造了一種獨特的審美。“我喜歡隨性創作，”1993年他說到。“照例應該把先把一塊布料鋪平，再剪下一塊，對我來說，這塊布和身體毫無關系。”他沒有遵從慣例，而是摸索著把布料裹在模特身上，勾勒出輪廓，進行立體裁剪。麥昆后來也采用了這種剪裁方法。“他的作品是基于英國的裁剪方法混合了先鋒的元素，而且我認為在倫敦獨此一份，”李說。李在立野位于倫敦梅菲爾區(Mayfair)蒙特街(Mount Street)的工作室工作，在那里他學會了如何不用圖樣就能裁剪出衣料。“我們從來不談流行的趨勢，”立野說。“我和他都被薩維爾街的裁剪技術吸引住了，我們都不僅僅遵循傳統，而是喜歡嘗試一些新的事物。我對李的及時印象是他有些怪怪的。我知道他很喜歡在黑暗中挖掘美的一面，我也一樣。”

麥昆為立野工作期間，他遇到了被認為是時