日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

黃家傳奇

姓黃，還是姓張？

姓黃？姓張？哪怕到了八十幾歲，黃永玉自己也說不。

人也奇怪，在漂泊摔打跌宕起伏的歲月中，黃永玉從未想到過在父母那里追根究底。是顧不上，還是沒有這個意識？自兒時起，他就聽前輩說過他們家原本姓張，但為什么后來改姓黃，黃家的人死后的墓碑上通常照例刻上"張公"而非"黃公"，其中原因至今也不明白。祖輩的來龍去脈，對于他，或許知道個大概也就夠了。

表叔沈從文一篇失而復得的小說《來的是誰》，在二○○七年一經面世，黃家的這個少為人知的秘密，忽然間又引起了人們的興趣。

黃永玉的曾祖父是沈從文的外公，而在沈從文前往北京進入文壇之前，陪伴沈從文一同漂泊湘西的正是黃永玉的父親黃玉書。黃家的淵源，想必曾是兩位表兄弟滯留洞庭湖時的一個話題。難以想象的是，沈從文對黃家家世的追根求源好像有著特殊的興趣，盡管許多年過去了，以黃家家世來寫一部小說的愿望，卻在沈從文心中一直沒有消失。""期間，他被下放到文化部湖北咸寧"五七干校"勞動，百無聊賴中卻終于找到了重續文學之夢的好方式——為黃家寫一部小說。

一九七一年六月上旬，正在中央美院河北磁縣"五七干校"勞動的黃永玉，突然收到了沈從文寄來的郵件，厚厚一疊。他回憶說：

我打開一看，原來是有關我黃家家世的長篇小說的一個楔子《來的是誰》，情調哀凄且富于幻想神話意味。……那種地方、那個時候、那種條件，他老人家忽然正兒八經用蠅頭行草寫起那么從容的小說來？……解放以后，他可從未如此這般地動過腦子。……于是，那最深邃的，從未發掘過的兒時的寶藏油然浮出水面。這東西既大有可寫，且不犯言涉，所以一口氣寫了八千多字。

(《給劉一友的信》，載《文星街大哥》)

沈從文的小說開篇，渲染出神秘、魔幻的氣氛，把"姓黃還是姓張"的懸念，與一位不期而至的老人的飄然而去，一并留給了小說中的黃氏一家人。

小說中，一位從鄉下走進京城的老頭，敲響了黃家的門。父母不在，只有兄妹兩人在家中。一場老頭與黃家女兒有趣的對話開始了：

"我找姓張的！"

"找張什么？"

"張永玉！"

"沒有這個人！"

"那找張黑蠻！"

"我這里也沒有張黑蠻，李黑蠻，卻只有個——"

"那就找張黑妮！"

"我們這里住的不是姓張的，是姓——你找錯了！"

——生活中黃永玉家的情況與小說一樣，兒子叫黑蠻，女兒叫黑妮。

警惕騙子的黑妮沒有開門。她聽到外邊的老頭子帶點失望神氣自言自語："那就怪了？明明白白是住在這里的，哪會錯？"

小說寫道："引起了大姑娘一點好奇心，于是一面想起`為人民服務`教訓，另一面想再摸摸底，于是，變了變語氣，和和氣氣，慢慢地，一字一句地說，`老同志，您是哪里來的？您找門牌錯了，這里住的姓黃，門牌上不是寫得清清楚楚嗎？您有什么事？`"

黑妮最終沒有為老人開門，老人怏怏而去。父母回來聽說此事，父親猛然醒悟也許去世多年的爺爺并沒有去世，又從家鄉來找他們了。但當他和黑妮趕到火車站時，開往家鄉的火車已緩緩啟動，沒有找到老人，只有黑妮透過車窗看到剛才敲門的老人模糊身影。回到家，卻在信箱里發現一封信，信封上明明白白寫著"張永玉同志收"。拆開一看，只是一摞白稿紙，在末后一頁才發現用淡墨寫的五六行小字：

"張永玉，你這個聰明人，真是越讀《矛盾論》越糊涂，轉向反面。到今為止，還不知道自己究竟姓什么，妻室兒女也不明白自己姓什么。世界上哪有這種聰明人？為什么不好好地做點調查研究，或問問有關系的熟人？你回家掃墓時，為什么不看看墓碑上寫的是什么？"

小說中的父親沉吟良久。他所琢磨的恰恰就是生活中的黃永玉不止一次與人談過的內容："對，我是沒有問過，我自己父親的一生也不大明白！上墳也沒有看過碑上寫些什么，只知道上幾代有個黃河清，是讀書人，點過拔貢，看守文廟，相當窮。老家有株大椿樹，三四個人還抱不住，所以叫做`古椿書屋`。此外白紙一張。有幾個姑婆和幾個伯伯叔叔，還不明白！"

姓黃還是姓張？沈從文的小說沒有給出答案。遺憾的是，不知為何，小說僅僅寫了及時章就戛然而止，試圖解說的謎團，依然還是謎。不過，他的小說開篇的結束文字卻為本書的敘述做了好的鋪墊。

姓黃還是姓張？對于敘述黃永玉人生故事的傳記作者來說，是否能夠找出真實答案，也許真的不重要。人們所知道的是，在一九四六年，二十二歲的黃永玉，與一位廣東姑娘梅溪戀愛結婚。梅溪姑娘恰好姓張。

有意或無意，黃與張兩個姓氏，真的融為了同一個家庭。

父親母親的浪漫愛情

在湘西古城鳳凰，黃家本是一個有名的書香門第。

與沈從文小說中所寫的名字一模一樣，黃永玉的曾祖父就叫黃河清，他是鳳凰縣城最早的一名貢生，曾在文廟做過"畫院山長"，用沈從文的話來說，"是當地讀書人"。

祖父則長期在外做官，后來衣錦還鄉。黃永玉為祖父感到自豪。他說，祖父可以自豪地摘取鳳凰城多項及時的桂冠：創辦及時所郵局，開設及時家照相館。祖父的妹妹即是沈從文的母親。沈從文這樣談過自己與黃家的淵源："舅父是個有頭腦的人物……我等兄弟姐妹的初步教育，便全是這樣瘦小、機警、富于膽氣與常識的母親擔負的。我的教育得于母親的不少，她告我認字，告我認識藥名，告我決斷——做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的似較多。"由此來看，即便在百年之前的二十世紀初期，黃家就已不是一個被傳統緊緊束縛的家庭。沒有循規蹈矩，沒有遲疑，黃家以他們的特有方式，擁抱著千年古國擺脫封閉后大步走來的一個新時代。

提起父母，黃永玉同樣為之驕傲。在興起之后的二十年代初期，他們堪稱鳳凰的一代新型夫妻：他們是及時對自由戀愛結婚的夫妻；母親及時個穿起短袖襯衫和短裙，及時個剪發，及時個織毛線；他們又是及時對從事教育的夫妻，而且在師范學校都是學習音樂和美術……他們在常德的結識與相愛，演繹了一段富有詩意的浪漫。有意思的是，沈從文恰恰是這一過程的親歷者，一九四八年他撰文《一個傳奇的本事》，把當年的情景予以生動描述。這樣，黃永玉才有可能知道在他出生之前父母的故事。

且把目光回到二十世紀二十年代初的常德。

位于洞庭湖畔的常德，是當年湘西人乘船沿沅江而下，走向外面大世界的通道。依碼頭而建逐漸形成的彎彎曲曲的小巷，隨處可見大大小小的客棧。一九二二年前后，其中一個小客棧里，寄宿著兩個來自鳳凰的年輕漂泊者，一個是沈從文，另一個是沈的表兄黃玉書。沈喜愛文學，黃喜愛美術，窮困潦倒中他們擁抱著文藝的夢想，等待幸運降臨，改變命運。

在沈從文眼里，這位表兄天性樂觀，即便到了身無分文拖欠房租，被客棧老板不斷催著他們搬走的境地，他依然于自嘲中表現出詼諧與玩世不恭。按照沈從文的回憶，客棧老板有一位白白胖胖的十六歲的養女，她似乎喜歡了表兄，常常背地里送表兄南瓜子和芙蓉酥，幫了他們不少的忙。但表兄并沒有看中她，而是與沈從文一起取笑她一身白得像發糕，甚至以"發糕"作為她的綽號。

就在此時，表兄結識了一位同樣來自鳳凰的姑娘——楊光蕙，鳳凰苗鄉得勝營人氏，任常德女子學校美術教員，后來擔任教務長。這座學校是由一位姓蔣的夫人創辦并任校長，蔣校長有位女兒，叫蔣冰之——后來以"丁玲"筆名而著稱于世。

表兄與楊姑娘戀愛了。表兄的這一感情進展，沈從文說得頗為生動形象："表兄既和她是學美術的同道，平時性情灑脫到能一事不做整天唱歌，這一來，當然不久就成了一團火，找到了他熱情的寄托處。"他還有這樣的描述：

自從認識了這位楊小姐后，一去那里兩人必然坐在大風琴邊，一面彈琴一面談情，我照例站在后門前去欣賞市景，并觀觀風。到蔣老太太來學校時，經我一作暗號，里面琴聲必忽然彈奏起來，老太太卻照樣笑笑的說："你們彈琴彈得真熱心！"表示對于客人的禮貌，客人卻不免紅臉。因為"彈琴"和"談情"字音相同，老太太語意指什么即不大分明。

(《一個傳奇的本事》)

其間，更有趣的事情是沈從文成了為表兄情書的人。

每天回到客棧，表兄就朝沈從文不停作揖，懇請他為自己向楊姑娘寫信。沈從文在湘西從軍期間，曾是長官的文書，代為起草文件，偶爾還為人書寫碑文。當讀到這篇《一個傳奇的本事》時，我們方知他還是表兄的情書者。誰想到，在一九二三年前往北京闖蕩社會走進文壇之前，他竟是在這樣的情形下，開始了文學寫作的預習。

沈從文回憶說，表哥對他所的情書頗為贊賞：

兩人回到客棧時，表哥便一連丟了十來個揖，要我寫信，他卻從從容容躺在床上哼曲子。信寫好念給他聽后，必把兩個大拇指翹起大搖著，表示感謝和贊佩。

"老弟，真好，可以上報！"

(《一個傳奇的本事》)

表兄說得不錯，幾年之后，他所欣賞的表弟真的成了文壇的新星。就這樣，兩個相愛的鳳凰人，在另一個鳳凰人的幫助下，進行著浪漫的愛情。

一九二三年，沈從文離開常德，獨自一人前往北京，開始他的文學之旅。而他的表兄依然留在常德，繼續他的愛情。很快，也在同一年，黃與楊姑娘在常德結婚。可惜的是，他們之間的情書沒有保留下來，不然，該是他們送給孩子的多好的見面禮！

及時次遇險

一九二四年八月九日(農歷甲子年七月初九)，黃玉書和楊光蕙的及時個孩子在常德出生，起名黃永裕——一九四六年，沈從文建議黃永裕以"黃永玉"為筆名。這個筆名沿用至今，其原名倒不大為人所知了。

在黃永玉出生幾個月后，父母把他帶回了鳳凰。后來將證明，父母的這一決定是正確的。它使開始成長的黃永玉，從襁褓起就有了親近鳳凰土地、汲取鳳凰靈氣的可能。他的一生，將永遠與故鄉鳳凰連在一起。

襁褓中的黃永玉在及時次返回故鄉的途中，便經歷了一生的最初傳奇。

船出常德，溯沅江而上，進入桃源境內，在狹窄河道上行駛。行至一處山間，父母忽然聽岸邊有風聲，說馬上就有土匪來搶孩子綁票。船趕緊靠岸，父親將黃永玉塞進一個大樹洞，母親則用鍋煙抹抹臉，假扮船婦。不一會兒，土匪追來，上船打量一番，問是否看到一對帶小孩的夫婦。母親害怕得不敢做聲，只是用手指指下游。土匪們叫喊著往下游追去："快走，那個孩子能值三百大洋。"父母嚇得緊揪著心，既怕孩子被蟲咬，又怕孩子叫出聲。

土匪走了，母親趕緊跑到樹洞前，只見嬰兒安然無恙，沒事一般自顧自地在那里笑著啃手指頭。懸著的心這下子才放下來。

故事幾似虛構，但卻真實地發生在黃永玉身上。河水澄碧，夾竹林青翠，鳥鳴悅耳。多么令人陶醉、幽靜的景致。但土匪的闖入——多么突出地帶有當時湘西的特色——打破了這片安寧和悠然。

或許，可以把及時次傳奇，看作他的人生具有象征意義的一種暗示：未來的日子里，他注定要在美麗與丑陋、安寧與動蕩的世界開始他的人生，而他永遠是自己的主宰。

后來的黃永玉正是在這樣的世界中走到今天。八十多年人生，漂泊、動蕩、坎坷；豐富、刺激、充實；大起大落，大悲大喜，大俗大雅……諸多反差強烈對照鮮明的生命元素與性格色彩，在他的生活與藝術中呈現。這是一個充滿傳奇的人生，生命的意義與價值，值得體味，值得挖掘。

一個人傳奇的開篇由此翻過。黃永玉走進鳳凰，將在鳳凰走過人生最初的十二年，然后，再朝外面的世界走去，朝未來的歲月走去。