日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

在線客服
等鹿來圖書
人氣:50

等鹿來

《等鹿來》是美國(guó)著名作家,約翰·繆爾關(guān)于各種動(dòng)物的觀察隨筆。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《等鹿來》是美國(guó)著名作家,約翰·繆爾關(guān)于各種動(dòng)物的觀察隨筆。

繆爾是十九世紀(jì)美國(guó)自然文學(xué)和自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),他提出了"國(guó)家公園"的概念,并終促成了國(guó)會(huì)立法,設(shè)立了黃石公園和約塞米蒂公園。

繆爾的自然文學(xué)水平在美國(guó)文學(xué)史上占有很高的地位,和梭羅、巴勒斯、愛默生等人一樣,都是自然文學(xué)的經(jīng)典,是美國(guó)人重要的精神財(cái)富。

《等鹿來》搜集了繆爾一生關(guān)于獸類、鳥類、家養(yǎng)動(dòng)物的多篇文章,集中呈現(xiàn)了他的文風(fēng)和自然觀念?!兜嚷箒怼访鑼懥丝姞杻煞N類型的動(dòng)物,種是他在美國(guó)西部塞拉山脈的約塞米蒂國(guó)家公園里的所見到的飛禽走獸,突出這些動(dòng)物的優(yōu)雅、堅(jiān)忍和自由精神。第二類是他成長(zhǎng)過程中,見到的一些更為平常的馴養(yǎng)動(dòng)物,描寫了他與動(dòng)物之間真摯的情感,以及動(dòng)物的生與死帶給他的深沉的反思。

編輯推薦

《等鹿來》:"國(guó)家公園"之父經(jīng)典的篇章,美國(guó)人的國(guó)情讀本。300多幅彩色插圖,紙上的視覺盛宴。 推薦閱讀:飛禽記

推薦閱讀:海濱的生靈

推薦閱讀:寂靜的春天

推薦閱讀:萬物皆奇跡

作者簡(jiǎn)介

約翰·繆爾(John Muir ,1838-1914)出生于蘇格蘭,后隨全家移民到美國(guó)。美國(guó)早期著名的環(huán)保思想先驅(qū),在他的提議下,美國(guó)政府開始建立國(guó)家公園,有意識(shí)地保留免于人類開發(fā)的荒野。他一生都在旅行、寫作和演講,呼吁世界各國(guó)保護(hù)森林和荒野。他建立了塞拉協(xié)會(huì),是目前美國(guó)的自然保護(hù)和戶外活動(dòng)組織。

目錄

目錄

一自由的野性

地球上美的東西

鹿 003

野羊009

獵食者023

活力無限的小精靈039

蜥蜴與響尾蛇053

蝗蟲061

螞蟻064

加州的蜂場(chǎng)068

約塞米蒂的鳥125

二死亡與離別155

他們和我們?nèi)绱讼嗨?/p>

冰川上的斯蒂金157

同在檐下183

失控的故事 193

動(dòng)物之死205

在線預(yù)覽

塞拉熊(Sierrabear),顏色呈棕色或灰色,是動(dòng)物中的珍稀物種,相當(dāng)于植物中的紅杉,他們?cè)诩s塞米蒂國(guó)家公園翻山越嶺,盡管并不為大多數(shù)游客所喜聞樂見,但他們的蹤跡卻隨處可見。他們穿越雄偉的森林與峽谷,應(yīng)對(duì)著各式各樣的風(fēng)霜雨雪,為自己的力量而愉悅。他們四海為家,與一棵棵樹、一塊塊巖石,以及茂密的樹林和諧相處。這些快樂的家伙!他們的足跡留在在一個(gè)個(gè)令人心曠神怡的地方——樹林中的百合花花園,綿延幾公里、一望無際的各種各樣的灌木林,波瀾起伏的高山上,山谷里,溪流兩岸河床上盛開的花海。峽谷里樂音聲聲,瀑布處處,美麗的公園宛若伊甸園,在這些美景里,人們希望迎面而來不期而遇的是天使,而不是熊。

對(duì)于他們來說,這片快樂的圣地上不存在饑餓。一整年,他們都有著充裕的口糧,他們所鐘愛的千百種食物一年中都是應(yīng)季的,都是手到擒來的。如果把大山比作食品商店的話,這些食物就好像是貨架上的商品。從這座山到那座山,從這個(gè)山頂?shù)侥莻€(gè)山頂,從一種氣候地區(qū)到另一種氣候地區(qū),他們爬上爬下,大快朵頤,輪番吃個(gè)遍,就好像從南走到北,游歷了不同的國(guó)家,遍嘗了各式各樣的食物。對(duì)于他們來說,除了花崗巖之外,沒有什么是不能吃的:每種樹、每種灌木、每種草,無論是帶花兒的,還是帶果兒的,葉子也好,樹皮兒也罷,都可以填進(jìn)他們的肚子。小動(dòng)物也不例外,任是誰都逃不出他們的手掌心——獾(badger)、囊鼠、地松鼠、蜥蜴、蛇等等,還有螞蟻、蜜蜂、黃蜂,不論是老是嫩,連蛋帶窩帶巢都吃掉。他們把食物撕碎,悉數(shù)吞入到他們那不可思議的肚子里,那些食物就好像被丟進(jìn)了一團(tuán)火,消失了。這是怎樣的一種消化能力啊!他們吞下一只新鮮的羊、一只受傷的鹿或是一頭豬的速度,與一個(gè)小男孩吞下一個(gè)黃油松餅差不多。倘若他們吃的肉是一個(gè)月之前死的動(dòng)物,他們?nèi)耘f會(huì)甘之如飴。前一餐若是進(jìn)食了這種惡心的肉,下一餐或許會(huì)選擇吃一些諸如草莓、三葉草(clover)、蘑菇、懸鉤子(raspberry)、熟了的橡果和紫葉稠李(chokecherry)一類的食物。有時(shí),好像他們會(huì)擔(dān)心自己地盤上的食物會(huì)因?yàn)榕卤蛔约撼缘舳艿?,他們也?huì)私闖民宅,找些糖、干果、腌肉一類的食物吃。

有時(shí),他們甚至?xí)缘羰厣饺说拇?,但是?dāng)他們已經(jīng)美美地用過更美味的一餐以后,他們通常不會(huì)動(dòng)床,盡管人們?cè)缇椭溃核麄冊(cè)?jīng)從屋頂上的天窗把床拉出去,然后放在樹下,躺在床上,美美地睡過午覺。塞拉熊可以把一切填進(jìn)肚子,但是從來不會(huì)成為別人的腹中餐,但是人類除外,人類是他們懼怕的敵人。"熊肉",一位我調(diào)查過的獵人說道,"熊肉是山里質(zhì)的肉類。他們皮可以做成舒適的床,油脂可以做成美味的黃油,缺少了這種黃油的餅干吃起來就像豆子一樣乏味,兩塊這種黃油制成的餅干可以支撐一個(gè)人走上一整天。"

我跟塞拉熊次會(huì)面時(shí),我們雙方都十分恐懼和尷尬,但是,他們表現(xiàn)得比我要好一些。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候,他們正站在一條不算寬闊的草地上,我則在草地一側(cè)的一棵樹背后躲藏著。他們站在那里休憩,我觀察過他們之后,猛地向他們沖過去,試圖嚇唬嚇唬他們,讓他們跑起來,以便觀察他們的步態(tài)。和我所聽到的所有關(guān)于熊很害羞的論斷截然相反,他們站在那里,紋絲沒動(dòng)。我在距他們幾步遠(yuǎn)的地方停了下來,而他們表現(xiàn)出來捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的戰(zhàn)斗氣概,這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤已經(jīng)再明顯不過了。我趕緊換上一副和善的面孔和舉止,此后再也不敢忘記野外應(yīng)有的規(guī)矩了。

這次經(jīng)歷是我在去北部約塞米蒂山谷的時(shí)候發(fā)生的,這是我次在塞拉森林遠(yuǎn)足。我十分渴望遇見動(dòng)物,他們中的多數(shù)都會(huì)朝我走來,好像很愿意表現(xiàn)自己,很想與我熟識(shí),但是熊卻一直在回避我。

一位年長(zhǎng)的登山者在回答我問題的時(shí)候?qū)ξ艺f,除了冷酷的灰熊(grizzly)之外,其他的熊都是非常害羞的,我在山中行走很多年可能也不會(huì)見到一只,除非我能潛心研究,掌握獵人的秘密追蹤方法。然而,得知這一點(diǎn)后不到幾周的時(shí)間,我就遇到了剛剛提到的那只熊,現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)教了他。

我在距離約塞米蒂后方大約1公里的地方扎了營(yíng),這里緊挨著一條流經(jīng)印第安峽谷(IndianCanon)而終落入山谷的溪流。一連幾個(gè)星期,我每天都會(huì)登到北邊的圓頂山(NorthDome)上去繪圖,因?yàn)檫@里可以有開闊的視角,可以俯瞰山谷,這是繪制所需要的,此外我又迫切想畫清楚每一棵樹、每一塊巖石、還有每一片瀑布。我的好伙伴卡羅,是一條圣伯納犬(St.Bernarddog)。他是一個(gè)善良、伶俐的家伙,他原來的主人是一個(gè)獵人,整個(gè)夏天都不得不留在炎熱的平原上,所以把狗借給我一個(gè)季節(jié),這樣他的狗就可以留在山里這個(gè)環(huán)境更好的地方了。卡羅對(duì)熊很有經(jīng)驗(yàn),也正是在他的帶領(lǐng)下,我才跟熊有了次接觸。不過,和熊一樣,他對(duì)我那不像獵人的表現(xiàn)同樣感到十分驚訝。在一個(gè)6月的清晨,陽光剛剛透過樹葉灑落下來,我出發(fā)去圓頂山開始了24小時(shí)的繪制工作。在我還在沒走出營(yíng)地半英里的時(shí)候,卡羅開始東聞西嗅了起來,謹(jǐn)慎地目視著前方,毛茸茸的尾巴也低了下來,耳朵也垂了下來,同時(shí)開始像貓一樣輕輕地踱著步子,每過幾碼就會(huì)回過頭來看著我,臉上生動(dòng)的表情很明顯的在傳遞著:"前方不遠(yuǎn)處有只熊"。我按著他指出的方向小心翼翼走著,直到到達(dá)一片我所熟悉的繁花似錦的草地。接著,我匍匐著前進(jìn),爬到了一棵位于草地邊緣的樹下,之前聽到的關(guān)于熊很害羞的話頓時(shí)涌上心頭。

透過樹的遮擋小心地望過去,一只結(jié)實(shí)的淺黃褐色大熊映入眼簾,他就在離我30碼的地方,半直立著,爪子搭在一棵倒在草地上的冷杉樹干上休息,他的臀部幾乎掩埋在了一片花草中。他聚精會(huì)神地聽著周圍的動(dòng)靜,極力地捕捉著四周的氣味,看得出在某種程度上已經(jīng)察覺到了我們?cè)诳拷N矣^察著他的一舉一動(dòng),充分利用自己的條件來了解關(guān)于他的一切,因?yàn)閾?dān)心著他不會(huì)在這里停留太久。在他身后,世界上美的冷杉樹構(gòu)成了一堵墻,這堵墻里有一個(gè)灑滿陽光的花園,他就在這花園里警惕地站立著,構(gòu)成了一幅美麗的畫卷。

就這樣仔仔細(xì)細(xì)、從從容容地觀察了他一會(huì)兒,我注意到他那尖尖的口鼻似乎好奇似地向前探了探,又長(zhǎng)又蓬松的毛搭在他寬闊的胸前,硬硬的耳朵幾乎被毛發(fā)遮住。他的頭緩慢而沉重地轉(zhuǎn)動(dòng)著,我愚蠢地向他沖了過去,揚(yáng)起手臂大喊大叫想嚇唬嚇唬他,看看他跑的樣子。但是他對(duì)于這一表演并不在意,只是把頭朝前又伸出了一些,用犀利的眼光盯著我,似乎在說:"你要怎樣?你要是想打架,我都準(zhǔn)備好了。"我開始感覺到害怕,要跑。但是我又很害怕逃跑,擔(dān)心他會(huì)因?yàn)槲遗苁艿酱碳碜肺?,因此,我?jiān)守陣地,隔著約12碼的距離盯著他,臉上盡量現(xiàn)出英勇無畏的表情,祈禱人類的眼神能夠收到人們說過的那樣偉大的效果。在這樣劍拔弩張的情形之下,似乎這個(gè)照面持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。終,熊看我如此的堅(jiān)定,淡定地把大爪子從樹干上挪了下來,拋給我一個(gè)犀利的眼神,似乎在警告我不要跟著他,隨后便轉(zhuǎn)身離開了,緩慢地走到草地里,進(jìn)入了森林。他每走幾步便會(huì)回頭看一下,確保我沒有趁機(jī)從背后對(duì)他發(fā)起攻擊。我非常高興與他告別,連他艱難的穿過百合叢和美洲耬斗菜(columbines)慢慢消失的畫面都讓我都非常享受。

從那時(shí)起,每每接近熊時(shí),我都會(huì)向他們表現(xiàn)出我的敬意,但他們?nèi)匀皇菍?duì)我敬而遠(yuǎn)之。不過,從那之后,他們常常會(huì)在半夜造訪我的營(yíng)地,而我記得與熊在白天近距離接觸也不過只有一次罷了。這次我見到的是一只灰熊,真是太幸運(yùn)了,我跟他的之間距離比上次跟那只黃褐色的還要近。盡管這只灰熊不算大,但是在距離不到12碼的地方觀察,還是令人生畏的。他身披濃密的灰色皮毛,頭部差不多算是白色。當(dāng)我眼看到他時(shí),是在距離差不多75碼的地方,他正在一棵橡樹(Kelloggoak)下吃橡果,我試圖不打擾他偷偷接近。但是他好像是聽見了我踩到碎石上的聲音,或是聞到了我的氣味,竟然直奔我而來,每走過一根樹干,就會(huì)停下看一看,聽一聽。我擔(dān)心我起身逃跑會(huì)被他發(fā)現(xiàn),我就匍匐前進(jìn)了一小段,然后躲在了一棵肖楠(libocedrus)后,希望他經(jīng)過的時(shí)候不會(huì)發(fā)現(xiàn)我。很快,我看見他朝我相反的方向走開了,站在那里向前看著,而我則透過皺巴巴的樹干偷窺著他。可是后,他還是轉(zhuǎn)過了頭看見了我,用犀利的目光盯了我一兩分鐘,隨后,警惕且高貴地消失在了一個(gè)灌木叢覆蓋的地震造成的碎石坡后面。

你如果把熊類厚重寬大的爪子考慮進(jìn)去的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于野外環(huán)境的破壞確實(shí)是微乎其微。在灌溉良好的中部地區(qū)的花園里,在天氣溫暖的時(shí)時(shí)候,他們甚至?xí)谶@片花草生長(zhǎng)得繁茂的草地上打滾,即使是這樣,他們對(duì)草地的破壞也沒有那么明顯。相反,在大自然的指引下,這些體型龐大的動(dòng)物們往往充著當(dāng)花園守護(hù)者的角色。在鋪滿針葉與灌木的森林地表,在粗糙的冰川草甸的草地上,熊并沒有留下一絲痕跡,但是,在湖邊岸上的沙地上,他們碩大的腳印構(gòu)成了一排排美麗壯觀的刺繡。他們很長(zhǎng)時(shí)間以前留下的一些腳印遍布中央峽谷的兩側(cè),雖然有些地方布滿了灰塵,但是這些腳印并未給土壤帶來不可恢復(fù)的印記。為了夠到松子和橡果,他們對(duì)松樹和橡樹的樹枝又咬又扯,但是由此對(duì)樹枝產(chǎn)生的破壞卻不明顯,所以很少會(huì)有登山者注意到。在覓食螞蟻的過程中,為了掏出倒下的樹干里的螞蟻窩,他會(huì)把整整齊齊蓋滿地衣的腐爛樹干撕爛。但是散落一地的碎屑會(huì)被雨水沖開,或被大雪和傾斜的植物掩蓋,很快就恢復(fù)了常態(tài)。

有多少熊以約塞米蒂公園為家,可以通過兩個(gè)出色的獵人鄧肯和老大衛(wèi)·布朗獵殺的熊的數(shù)量大致推測(cè)出來。大概在1865年,鄧肯開始以獵熊者而聞名。當(dāng)時(shí),他在樹林中漫游,捕獵,對(duì)默塞德(Merced)的南岔地區(qū)進(jìn)行偵查。一個(gè)朋友告訴我,鄧肯在他位于瓦沃納(Wawona)的小屋的附近獵殺了只熊。鄧肯鼓起勇氣開了一槍之后就嚇跑了,甚至都沒有查看自己是不是射中了。幾個(gè)小時(shí)之后,他跑回來,發(fā)現(xiàn)可憐的熊先生已經(jīng)死了,因而有了下一次嘗試的勇氣。1875年,當(dāng)我和鄧肯一起遠(yuǎn)足,他對(duì)我坦承,他初非常害怕熊,但當(dāng)他獵殺了6只之后開始計(jì)數(shù),自那時(shí)起他開始下決心要做一名出色的獵熊者。在9年時(shí)間里,他殺死49只熊,他一直把數(shù)量刻在他位于約塞米蒂公園南部新月湖(Crescentlake)岸邊小木屋的木頭上。他說他越了解熊,對(duì)他們?cè)绞潜в芯匆猓瑢?duì)他們的懼怕感也是越來越少。但與此同時(shí),他也變得越來越小心,在他有把握之前,不開槍,無論等多久,無論要走多遠(yuǎn),一定要精準(zhǔn)地算好風(fēng)向、距離,還有發(fā)生意外時(shí)逃跑的路線。除此之外,還要將目標(biāo)獵物的性格也考慮進(jìn)去,是年輕力壯還是年紀(jì)稍大,是(brownbear)還是灰熊。對(duì)于年紀(jì)稍大的熊,他提不起什么興趣,而且還要小心謹(jǐn)慎,爭(zhēng)取不要打照面。他的目標(biāo)是要獵殺大約100只熊,接下來,他更要確保自己在捕獵過程中的安全。熊并不是很值錢,無論如何,獵殺100只熊已經(jīng)夠有面子了。

近我都沒有見過他,也沒聽到過關(guān)于他的任何消息,也不知道他那血腥的數(shù)字已經(jīng)增加了多少。我遠(yuǎn)足的時(shí)候,偶爾會(huì)路過他的小屋。只見屋子椽子上滿滿登登的,吊著一捆捆的肉和熊皮,地上到處都是熊骨和毛發(fā),不知比熊窩亂多少倍。他給一個(gè)地理研究組織做了一兩年的向?qū)Ш瞳C手,還為在此期間學(xué)到的科學(xué)知識(shí)頗為自豪。他說,那些令人羨慕的登山者們使他不僅知道了那些樹與灌木的學(xué)名,熊的學(xué)名也被他爛熟于心了。

在這一帶,著名的獵手要數(shù)大衛(wèi)·布朗了,年長(zhǎng)的他是一個(gè)拓荒人,早在掘金熱期,他就在默塞德北部岔口的林間空地處扎下了營(yíng),那個(gè)小屋至今仍被人們稱作"布朗小屋"。對(duì)于捕獵者與勘探者來說,沒有哪個(gè)地方比這里更適合隱居的了。這里的氣候一年到頭都讓人喜歡,無論是天上的還是地上的美景,都美得像一場(chǎng)無休無止的歡宴。盡管他算不上是追隨風(fēng)景的人,但是他的朋友說,他與別人一樣,看到美景的時(shí)候會(huì)意識(shí)到是美景,他還非常喜歡站在高高的山脊上俯瞰大地。

當(dāng)食物不足的時(shí)候,他便會(huì)從位于壁爐上方的鹿角上拿下他那支老式長(zhǎng)管來復(fù)槍開始捕獵。他一般都不用走很遠(yuǎn),因?yàn)槁瓜矚g待在領(lǐng)航峰(PilotPeak)山脊的斜坡上,那里樹木蔥郁,視野也很開闊,這樣鹿群既可以很好的休憩又可以警惕敵人來襲,他們?cè)谶@里可以享受這個(gè)溫暖季節(jié)從海邊吹來的微風(fēng),從擾人的飛蟲中解放出來。在這片屬于鹿的灌木林中,他們找到了藏身之地和誘人芬芳的食物。一條小巧玲瓏、聰明伶俐的獵狗是布朗的陪伴。這個(gè)小小的登山者能揣測(cè)到他要捕的獵物是什么,無論是鹿還是熊,或者僅僅是一只隱藏在冷杉樹頂?shù)乃呻u。在捕鹿的時(shí)候,獵狗桑迪幫不上什么忙,只是跟在主人的身后一路小跑,無聲無息地穿過花香四溢的樹林,小心翼翼、躡手躡腳地,避免踩到干樹枝上發(fā)出動(dòng)靜,在一個(gè)視野開闊的地方向鹿清晨或日暮進(jìn)食的那片樹叢眺望,每到一個(gè)新的地方,都會(huì)偷偷地在山包后窺探。后,在長(zhǎng)有榿木和柳樹的陸地或是河邊,主人找到一頭雄鹿,將他成功獵殺,把鹿四條腿綁在一起往肩上一扛,就這樣回了營(yíng)地。然而若是追捕熊,桑迪會(huì)扮演向?qū)У慕巧?,成為獵人重要的搭檔,甚至好幾次救了主人的命。而正是由于獵殺熊,大衛(wèi)·布朗成了一名遠(yuǎn)近聞名的獵手。我的一個(gè)朋友曾經(jīng)去過他的小屋好多次,整晚整晚聽他講述自己的歷險(xiǎn)故事。我從朋友這里了解到,他的捕獵方法其實(shí)很簡(jiǎn)單,先是帶上他的來復(fù)槍和幾磅面粉,悄悄地、慢慢地穿過荒僻的荒野,直到小桑迪發(fā)現(xiàn)熊剛剛留下的足跡以后,無論花上多長(zhǎng)時(shí)間,都會(huì)窮追不舍,直到獵殺成功。熊走到哪里,他就跟到哪里,無論路途有多坎坷。桑迪一直在前方領(lǐng)路,不時(shí)會(huì)回過頭來看看主人是不是跟上了,來相應(yīng)地調(diào)整自己的步伐和速度,桑迪不會(huì)表現(xiàn)出疲憊,也從來不會(huì)讓其他足跡分散自己的注意力。抵達(dá)高地以后,他就會(huì)停下來,審視著四周,可能就會(huì)看到熊先生正直挺挺地坐著吃灌木漿果呢。熊先生用大爪子扯下碩果累累的樹枝,再團(tuán)到一起,只為能滿滿地把一大口塞進(jìn)嘴里,全然不不顧里面是否夾雜了大量樹葉和樹枝。每年,根據(jù)不同的時(shí)間,獵人可以大致判斷出哪里會(huì)有獵物:春天和初夏時(shí)分通常會(huì)在茂密的青草和繁盛的三葉草地、漿果累累的小溪邊、抑或是蓋滿了紅菽草(pea-vine)和羽扇豆的斜坡上;而在夏末或是秋季,獵物們會(huì)在松樹下吃松鼠落下的球果,又或是在峽谷谷底的橡樹園里吃橡果、灌木果和櫻桃;而大雪過后,獵物們會(huì)在沖積扇的底部以螞蟻和黃蜂(yellow-jacketwasp)為食。出入這些熊進(jìn)食的地方總要謹(jǐn)慎小心,以防與熊不期而遇。

"無論什么時(shí)候,"布朗說,"我總是先熊一步發(fā)現(xiàn)他,我可以很輕易的就將他獵殺,我只不過是會(huì)花上很多時(shí)間去搞清楚他在干些什么,他會(huì)在這個(gè)地方待多久,此外,還會(huì)研究一下風(fēng)向和地面狀況一類的問題。然后,無論需要走多遠(yuǎn),我都會(huì)繞到他背風(fēng)向的位置;我會(huì)爬著躲到距他100碼以內(nèi)的地方,通常會(huì)選擇一棵我可以爬上去的樹,要熊爬不上來才行。在這里,我先檢查好槍是否上了膛,再脫下靴子,以便在必要的時(shí)候爬得快一些。然后,把來復(fù)槍放在一旁,讓桑迪站在我的身后,就這樣等著熊站到了一個(gè)合適的位置,至少我確信能從后面打到他的前腿。為了提防他向我發(fā)起攻擊,我會(huì)在他抓到我之前,爬上事先看好的那棵樹。但是,熊的動(dòng)作十分遲緩,眼神又不很好,我又站在他的下風(fēng)向,他無法嗅到我的氣味,所以通常在他看到我槍冒出的煙之前,我已經(jīng)開了第二槍。一般情況下,他們受了傷之后會(huì)試圖逃跑,我會(huì)讓他們跑上一段距離,覺得沒有危險(xiǎn)了,再?zèng)_進(jìn)灌木林追蹤他們。然后,桑迪肯定會(huì)找到他們的尸體,如果他們沒死,桑迪會(huì)像獅子一樣勇敢地大吼大叫來吸引熊的注意力,或者沖上前去從后面咬住他們,來保障我在一個(gè)安全的距離之內(nèi)伺機(jī)補(bǔ)上后一槍。"

"嗯,是的,獵熊也是件充滿極大樂趣的工作,你的追蹤方法若是正確的話,就會(huì)非常安全。不過,獵熊與其他工作,特別是其他野外工作一樣,也存在著風(fēng)險(xiǎn)。我和桑迪好幾次都是死里逃生。熊也不是傻子,他和其他動(dòng)物一樣,知道怎么躲開人類,除非他們有傷在身,身處絕境,或是懷了幼仔。在我看來,如果條件允許的話,一個(gè)成年熊媽媽在饑腸轆轆的情況下,會(huì)抓住一個(gè)人來吃掉。不管怎樣,我們也吃他們,這是一個(gè)公平的游戲。但據(jù)我所知,在這些富饒的大山里,還沒有哪個(gè)人被熊吃掉過。人睡覺時(shí),熊為什么不會(huì)將他捉住吃掉呢?我一直不明白。他們很容易就能將我們吃掉,我猜大自然對(duì)睡夢(mèng)中的人心存敬意吧。"

畜養(yǎng)綿羊的牧場(chǎng)主和他們的牧羊人用下毒或各種各樣的圈套殺死了大量的熊。熊喜愛羊肉,但也為那些進(jìn)山的每一群羊付出了沉重的代價(jià)。熊通常會(huì)在夜里潛進(jìn)畜欄,用他的大熊掌把一只羊拍死,再把羊運(yùn)到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,吃下半只,剩下的半只會(huì)在第二天的晚上回來吃,就這樣持續(xù)一個(gè)夏天,或者說在他被殺死之前一直是這樣的。然而,牧場(chǎng)主的損失不是由于熊直接的捕殺,而是由于羊群窒息而死。羊群在受到驚嚇之后會(huì)沖向畜欄而造成極度擁擠,每一次遭遇熊的襲擊之后,都會(huì)發(fā)現(xiàn)有10—15只羊因窒息死在了畜欄旁。有時(shí)畜欄會(huì)被沖開,羊群被沖散,跑到很遠(yuǎn)的地方。春季里,有時(shí)羊群會(huì)有一至兩周免遭這些熊的攻擊,但是一旦熊們品嘗過了這品質(zhì)的山區(qū)羊肉,他們就會(huì)不停地造訪,不在意各式各樣的預(yù)防措施。有一次,我與兩個(gè)葡萄牙牧場(chǎng)主一起住了一夜,他們對(duì)熊的造訪大傷腦筋,幾乎每天夜里熊都要造訪他的羊群2次、4次或者5次。他們的營(yíng)地坐落在公園的中間位置,他們說這些惡劣的熊是越鬧越兇了,現(xiàn)在都等不到天黑,青天白日的就會(huì)穿過叢林跑出來,膽大包天,熊是想捉幾只就捉幾只。24小時(shí)晚上,太陽還沒落山,一只熊就帶著兩只幼熊早早地過來吃晚餐,當(dāng)時(shí)羊群正在慢慢地趕回營(yíng)地。這個(gè)叫喬的老牧羊人想起許多有過類似經(jīng)歷的人的警告,當(dāng)機(jī)立斷爬上了一棵高高的落葉松,把羊留給了強(qiáng)盜任意搶奪。安東尼大罵喬是膽小鬼,宣稱他絕不會(huì)讓熊當(dāng)著自己的面把羊吃掉,讓狗向熊沖了過去,自己則手持木棍,邊跑便弄出很大聲音來造勢(shì)。兩只幼熊受到了驚嚇爬上了一棵樹,熊媽媽則跑過來迎戰(zhàn)牧羊人和狗。安東尼盯著朝他而來的熊媽媽吃驚不小,在那里呆呆地站了一會(huì)兒,回過神以后,撒腿就跑,跑得比喬還快,熊媽媽在他身后窮追不舍。他爬上了附近一個(gè)小屋的屋頂,這也是附近能很快抵達(dá)的避難所。幸運(yùn)的是,熊媽媽擔(dān)心自己兩個(gè)孩子的安全,便沒有爬上去追他,只是用要命的眼神恐怖地盯著他幾分鐘,威脅他。隨后,熊媽媽轉(zhuǎn)身快速回到她的幼熊身邊,將他們從樹上喚下來,一齊走向那群受了驚嚇擠作一團(tuán)的羊群,拍死了一只羊,若無其事地大快朵頤起來。安東尼可憐巴巴地乞求行事謹(jǐn)慎的喬指給他一棵更好、更安全的樹,能讓他像水手爬桅桿一樣爬上去,兩腿纏在樹上,想待多久就待多久。老喬指給了他附近的一棵細(xì)長(zhǎng)的松樹,那棵樹上基本沒有什么樹枝了。"所以,你跟老喬一樣了,在熊面前慫了吧?"聽罷這個(gè)故事,我說道。"嗯,我跟你講,"安東尼滿面憂傷地回答道,"近距離看熊的臉真是太恐怖了,她瞬間就能把我吃了,連骨頭都不剩??此谋憩F(xiàn),感覺我的每只羊都屬于她似的。打那之后,我再也不沖著熊沖了,我每一次都會(huì)選擇上樹。"

從那以后,每每日落前約一小時(shí)的時(shí)候,牧羊者們都會(huì)用畜欄把羊群圈了起來,再砍伐大量的干木頭,在畜欄外圍上一圈,用火點(diǎn)著,夜夜如此。夜晚,大家睡覺的時(shí)候,還會(huì)派一個(gè)人持槍站到一個(gè)建在營(yíng)地旁松樹上的看守臺(tái)上放哨。但是,一兩個(gè)夜晚之后,這個(gè)用火圍起來的圍欄也不起什么作用了,因?yàn)樾軡u漸地視其為一個(gè)便利條件,也漸漸習(xí)慣起來。

晚上時(shí)分,我待在他們的營(yíng)地,觀賞了火墻的景觀,火光閃爍,煞是壯麗。周圍的樹被火光映亮,與四周孤寂的黑暗形成對(duì)比,兩千只羊趴在地上,擠成一團(tuán)灰色,火光映照他們的眼睛,就像是一顆顆閃爍著的寶石。差不多半夜的時(shí)候,一對(duì)"掠奪者"——熊到了。他們明目張膽地從火圈上的一個(gè)小溝跨過,拍死了兩只羊,將他們拖出來,消失在了黑暗的樹林深處,留下10只羊因相互踐踏、窒息,死在畜欄邊。而那個(gè)嚇破了膽了的守衛(wèi)在樹上連一槍都沒敢開,還詭辯說擔(dān)心錯(cuò)射了羊,因?yàn)樵谒€沒有瞄準(zhǔn)熊之前,熊就已經(jīng)進(jìn)了羊群。

清晨,我問這些牧羊人,為什么不把羊群遷到別的牧場(chǎng)呢,"哦,沒用!"安東尼叫道,"看我那些死了的羊,我們以前遷了三四次,但是沒有用,這只熊還是會(huì)追蹤過來。沒用。我們明天就要下山回家了,你看看我那群死了的羊,剩下的很快就會(huì)死個(gè)精光。"

就這樣,他們比往常提前一個(gè)月被趕出了大山,繼美國(guó)士兵之后,熊充當(dāng)了森林中成功的守山者,但是一些熊還是被一些牧羊人成功地殺死了。近30年來,總共算起來大概有五六百只熊死在約塞米蒂公園里,死在獵熊者、登山者、印第安人、牧羊人的手里。但熊并沒有面臨滅絕的危險(xiǎn)。現(xiàn)在約塞米蒂公園是由士兵來守衛(wèi)的,荒涼的土地上不僅大面積長(zhǎng)出了植物,野生動(dòng)物的數(shù)量也開始大量增加。公園里除了得到許可的人之外,均不允許隨意使用槍支,許可由負(fù)責(zé)部門批準(zhǔn)發(fā)放。這一規(guī)定制止了那些無血不歡的牧羊人、獵人和游客們對(duì)熊和鹿,特別是對(duì)鹿的殘酷殺戮。 ……

網(wǎng)友評(píng)論(不代表本站觀點(diǎn))

來自haloen**的評(píng)論:

很精美得一本書 打算買全套

2017-11-15 06:02:14
來自匿名用**的評(píng)論:

囤書,慢慢看。

2017-06-07 22:47:57
來自carmen**的評(píng)論:

雙十一活動(dòng)挺大,很劃算

2017-11-11 18:19:51
來自獅子座**的評(píng)論:

很喜歡 贊了

2017-11-13 09:01:12
來自s***n(**的評(píng)論:

單位圖書館買的書,不錯(cuò)。

2017-02-08 13:15:02
來自匿名用**的評(píng)論:

還不錯(cuò),閑下來慢慢看。

2017-02-14 20:02:18
來自匿名用**的評(píng)論:

兒子挺喜歡這本,經(jīng)常講給他聽。材質(zhì)可以。

2017-02-15 14:14:12
來自匿名用**的評(píng)論:

十五字十五字十五字十五字十五字

2017-03-08 21:53:29
來自匿名用**的評(píng)論:

剛拿到手,翻了翻,就知道值得收藏,美麗的圖片與優(yōu)雅的文字。

2017-03-12 13:48:05
來自我***(**的評(píng)論:

非常喜歡好

2017-03-18 13:23:25
來自匿名用**的評(píng)論:

經(jīng)典版本,值得推薦!

2017-03-24 10:49:44
來自無昵稱**的評(píng)論:

一次買了兩千多元的書,在當(dāng)當(dāng)買了近十年書,是當(dāng)當(dāng)?shù)闹覍?shí)客戶,希望當(dāng)當(dāng)越來越好。

2017-03-24 19:16:41
來自匿名用**的評(píng)論:

裝幀不錯(cuò),內(nèi)容也很好

2017-03-25 22:24:47
來自***(匿**的評(píng)論:

蠻不錯(cuò)的書,收藏了慢慢看!!?。。。。。。。。。?!

2017-04-25 08:16:18
來自開***(**的評(píng)論:

家長(zhǎng)和孩子一起讀起來,收獲滿滿!

2017-04-26 20:24:48
來自匿名用**的評(píng)論:

喜歡的書。很好。

2017-05-04 20:01:07
來自匿名用**的評(píng)論:

不錯(cuò)不錯(cuò)不錯(cuò)

2017-06-02 11:42:53
來自d***e(**的評(píng)論:

書,買過就算讀過

2017-06-07 09:14:08
來自p***d(**的評(píng)論:

大家都說好應(yīng)該沒多大問題吧220903

2017-06-08 15:00:56
來自匿名用**的評(píng)論:

好評(píng),非常喜歡

2017-06-12 21:44:53
來自l***9(**的評(píng)論:

包裝非常不滿意,書全漏在外面,書角也折了

2017-06-23 17:50:50
來自匿名用**的評(píng)論:

非常好,很經(jīng)典的書

2017-07-15 17:51:19
來自nnm牛牛**的評(píng)論:

文筆不錯(cuò)。充滿人文主義關(guān)懷

2017-08-30 10:14:56
來自匿名用**的評(píng)論:

包裝不錯(cuò)紙質(zhì)好

2017-09-06 08:08:25
來自陳志二**的評(píng)論:

好書?。。。?!

2017-11-02 12:30:12
來自赫羅**的評(píng)論:

還有2張明信片?。。。。。。。。?!很精美,是時(shí)候買些磨砂透明書膜包起來了

2016-01-04 15:01:03
來自maidouz**的評(píng)論:

環(huán)保作品的名作,裝幀設(shè)計(jì)和印刷都很精美,喜歡。

2016-06-30 17:03:06
來自夏木泉**的評(píng)論:

好棒好棒?。D片都特別精美和高清。推薦作者的另一本書《夏日走過山間》。

2016-12-17 21:27:42
來自***(匿**的評(píng)論:

還沒有看那,應(yīng)該不錯(cuò)的,除了一點(diǎn)折損,其余挺棒的。

2017-03-21 09:59:22
來自無昵稱**的評(píng)論:

挺喜歡的關(guān)于動(dòng)物的小故事,雖然大部分故事不長(zhǎng),不過關(guān)于這類的書不多,還是很喜歡這種類型的,寫的長(zhǎng)一點(diǎn)就好了

2016-03-31 15:52:15
來自**(匿名**的評(píng)論:

動(dòng)物觀察隨筆,看后覺得確實(shí)要保護(hù)動(dòng)物,現(xiàn)在少數(shù)人類已經(jīng)在加強(qiáng)這個(gè)意識(shí),但還需更努力。

2017-04-06 00:18:46
來自匿名用**的評(píng)論:

大作家的動(dòng)物觀察隨筆,可愛的動(dòng)物仿佛躍然眼前,自然的美隨處呈現(xiàn),正考慮入手這一套美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典作品全套書。本次購(gòu)買這本書的過程很愉悅,書的內(nèi)容就不說了,很好;印刷、包裝、紙質(zhì)等各方面感覺都不錯(cuò),物流也快。

2017-03-17 11:57:36

免責(zé)聲明

更多出版社