《鴨川食堂(精)》是日本作家柏井壽的長(zhǎng)篇小說(shuō),故事發(fā)生在氣質(zhì)獨(dú)特奇妙的京都,一經(jīng)推出就憑借打動(dòng)人心的情節(jié)而備受好評(píng),隨即被改編為電視劇。
京都隱密的巷弄里,有一家名為鴨川食堂的小飯館。它沒有招牌,沒有門簾,所謂廣告也只是在美食雜志上登了"為你尋找食物"這樣一行字,就這樣來(lái)吸引有緣人。
鋼琴教師須也子得知身患絕癥的前夫每天都念叨炸豬排,決心讓他再吃一次。只是須也子一向不喜歡肉食,不清楚具體做法。她抱著試試看的心理來(lái)到鴨川食堂,不僅嘗到了和記憶中一模一樣的味道,更解開了心中的郁結(jié)。
一道普通的食物,隱藏著怎樣的魔力,竟能改變?nèi)说拿\(yùn)軌跡?
柏井壽,日本作家,出生于京都,喜愛旅行,尤其熱愛故鄉(xiāng),常以此為題材創(chuàng)作,作品涉及京都的風(fēng)景、美食、文化等各個(gè)方面。譯者:史詩(shī),畢業(yè)于北京大學(xué)中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè),目前從事日本文學(xué)、文化的譯介工作,著有《自游日本》,為窮游網(wǎng)《日本》指南書(國(guó)家冊(cè))主筆。
鍋燒烏冬面
燉牛肉
青花魚壽司
炸豬排
番茄醬意面
土豆燉肉
洼山走到路對(duì)面,在一家看似停業(yè)的店前停下腳步。
這棟兩層小樓已經(jīng)沒有店鋪的樣子,但過(guò)去應(yīng)該設(shè)有招牌和櫥窗,外墻上有兩處用白漆胡亂涂成的方形空間。不過(guò)這里并沒有空房子的寂寞感,反而透著人情的暖意,氛圍與一般正在營(yíng)業(yè)的店鋪別無(wú)二致。
就是這樣一家店,用冷淡的姿態(tài)拒斥著遠(yuǎn)道而來(lái)的客人,卻又散發(fā)出餐館特有的氣息邀人人店,談笑聲仿佛正從店內(nèi)溢出。
"這還真像阿流的風(fēng)格啊。"
洼山回憶起與同事鴨川流度過(guò)的時(shí)光。現(xiàn)在兩人都已退休,但當(dāng)時(shí)率先撒手不干的是更年輕的流。
洼山仰頭望了望店鋪,把手伸向鋁質(zhì)拉門。
"歡迎光……是洼山伯伯啊。"小石托著圓形深托盤,表情僵住了。
小石是流的獨(dú)生女。洼山次見到她的時(shí)候,她還是個(gè)嬰兒。
"小石越來(lái)越漂亮了。"洼山脫下外套。
"這不是秀先生嗎?"聽到聲響,穿著一身白衣的鴨川流從廚房走了出來(lái)。
"你果然在這里。"洼山瞇起眼睛,朝流露出笑臉。
"你還真找到了。來(lái),快請(qǐng)坐吧,只是店里臟了點(diǎn)。"流用手巾擦了擦折疊椅的紅色坐墊。
"我的嗅覺看來(lái)還沒退化。"洼山朝凍僵的手指哈了哈熱氣,彎腰坐下。
"咱們已經(jīng)有好幾年沒見了。"流拿下白帽子。
"好像從你夫人去世后就沒再見面。"
"那時(shí)真是謝謝你了。"
看到流行了一禮,小石也跟著致謝。
"有什么吃的嗎?肚子餓了。`洼山瞥了一眼正在匆忙扒拉蓋飯的男客人。
"次來(lái)的客人,都交給我來(lái)決定。"流說(shuō)。
"沒問題。"
兩人看了看彼此。
"我現(xiàn)在就去準(zhǔn)備,請(qǐng)稍等。"流戴上帽子,轉(zhuǎn)過(guò)身去。
"青花魚可不要。"洼山啜了口茶。
"我知道,咱倆都認(rèn)識(shí)這么長(zhǎng)時(shí)間了。"流回頭說(shuō)道。
洼山環(huán)視店中。廚房與店面的交界處有五個(gè)吧臺(tái)座,只有一位男客人坐在那里,另外四張桌子旁則空無(wú)一人。墻上和桌子上都沒有看起來(lái)像菜單的東西,掛鐘指向一點(diǎn)十分。
"小石,麻煩上杯茶。"男客人把吃干凈的碗放到桌上。
"浩先生,您吃這么快可不行,對(duì)消化不好。"小石從清水燒的小茶壺里倒出茶水。
"看樣子還沒嫁人呢。"洼山來(lái)回看著那個(gè)叫浩的男人和小石。 "這可是奢望啊。"流邊用深托盤端來(lái)飯菜邊說(shuō),小石瞪了他一眼。
"哎呀,這也太豐盛了吧!"洼山睜大了眼睛。
"也不是什么山珍海味,用如今流行的話來(lái)說(shuō),就是`京都的家常菜`,過(guò)去這可不是能拿得上臺(tái)面讓人付錢的東西。不過(guò)我覺得秀先生一定想嘗嘗。"流從深盤中取出小碗和盤子,一個(gè)個(gè)擺到桌上。
"真厲害,阿流的嗅覺也沒退化啊。"
看到洼山的目光追著盤子,流開始補(bǔ)充說(shuō)明:
"煮黑海帶和炸豆腐,油炸豆渣餅,白芝麻拌茼蒿,花椒煮沙丁魚,油炸蔬菜豆腐團(tuán),用京都粗茶煮的豬肉片,生豆腐衣拌梅肉,再加上小石用米糠腌的醬菜,都不是什么大不了的東西。如果硬要推薦,煮得稍硬的江州米和蝦芋味噌湯是好吃的。慢慢吃吧,在味噌湯里多撒點(diǎn)花椒粉可以暖身子。"
洼山不住地點(diǎn)頭,眼睛里放出光芒。
"伯伯,趁熱吃吧。"
聽到小石的催促,洼山往味噌湯里撒上花椒粉,拿過(guò)碗。他先啜了一口湯,又夾了一塊蝦芋細(xì)細(xì)咀嚼,不由得幾度點(diǎn)頭。"真好吃啊!"
洼山左手捧著薄瓷碗,一邊猶豫著先吃哪個(gè),一邊將筷子伸向各個(gè)小碗。他把浸染了醬汁的豬肉放在米飯上,又一起送入口中,嘴角不禁浮出笑容。咔嚓一聲嚼碎炸好的面衣,便可以品味豆渣的味道;把蔬菜豆腐團(tuán)放在舌頭上,燉煮的清淡汁水從中滲出,從唇間飄逸開來(lái)。
洼山用握著筷子的手擦了擦下巴。
"再盛一碗飯吧。"小石伸出圓形深托盤。
"好久沒吃過(guò)這么好吃的飯了啊!"喜笑顏開的洼山把碗放在深托盤上。
"請(qǐng)多吃點(diǎn)。"小石拿著深托盤鉆進(jìn)了廚房。
流與小石錯(cuò)身走了出來(lái),站到洼山旁邊。"這些還合你口味嗎?"
"真不得了,根本想不到這是和我一起摸爬滾打的人做出的飯菜。"
P4-7