日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

第四章 大眾文化里的細菌

細菌和病毒都沉默無息，隱形難見，默默地在人體內繁衍不息。有時候，它們突變進化；有時候，它們殺死敵人。也正因如此，沒人會嫌棄小說家這樣的構思：微生物是某位英雄的對手，而英雄則最終戰勝對手。幾十年來，細菌的觀念不斷滲透到大眾文化，而人文藝術課程之中涉及細菌之多，就如同地球生態學不可避免地提到細菌一樣，不勝枚舉。更重要的是，人文藝術傳達了人們對于細菌的認識與恐懼；特別是電影和小說之中對于細菌的誤解，揭示了人們看待病菌的態度。認識細菌有助于人們理解其對社會和歷史上的事件所帶來的影響。

進入大眾文化視線的細菌，不管是在哪個世紀，更多是致死的病原體，很少是那些讓地球變得更宜居的環境微生物，這是可以理解的。在人文領域，關于病原體的夸張和謬誤，啟發我們去看那業已流傳多年的有關細菌的認識。

細菌和藝術 歐洲黑死病影響了藝術，藝術則像一面鏡子，反映了人們對疾病和死亡態度的變化。黑死病疫情發生之前，14世紀早期的繪畫作品描繪著寧靜地鄉村生活、狩獵活動和上流社會。繪畫通常受教會的影響——天堂和地獄得到的關注基本是一樣的——但是藝術家極少以暴力或者殘忍的方式來呈現死亡。

黑死病的流行桎梏了各階層的生活，一視同仁，不分貴賤。此時的藝術作品正是表現出這種陰郁的氛圍。瘟疫蔓延，喪鐘一次次響起，這種望不見盡頭的日子一直持續著。歐洲藝術家承載了社會面臨悲哀與痛苦的后果。天堂和地獄不再享有同樣的關注，地獄之84門大開，簡直無處不在。實際上，歐洲14世紀中后期的繪畫作品呈現更多的是臨終情景。

藏身于諸多意象之后的，乃是鼠疫帶給歐洲大陸的沉重的黑暗。鼠疫并沒有什么顯著的性征，也正因為如此，在歐洲五百年間，它經久不絕，時常出現，肆行于世。擁擠的城市、貧窮、錯誤的情報，也許還有人們對無能的神職人員和醫學專家的過度信賴，一場場鼠疫成為苦難的根源。鼠疫改變了歷史。同樣的因由，今天或多或少也還存在。

黑死病也意外地影響著藝術家的生活。疾病中斷了野蠻部落對歐洲的侵襲，歐洲那些大大小小的城鎮才得以在流行病發作的間隙發展創造性活動。藝術家、熟練的工匠、建筑師精通了自己的手藝，并成為行家。他們提升了專業技能的重要性，促進了社會對專業技能的尊重。

沒人知道黑死病因何爆發。過了三百年，安東尼·列文虎克才在顯微鏡下看到細菌。歷史學家從藝術作品中收集了點滴鼠疫造成的慘狀。繪畫描繪蒼白、虛弱的病人倒在地上的情景，以前他們是站立在畫之中。常見的情景是一群病人還有瀕死之人混跡在尸體之間。自查士丁尼以來，直到1665年的倫敦大瘟疫，幾乎每一場瘟疫的報告都描述街上堆積擁塞的尸體。這些報告與當時的藝術一起，不僅刻畫著幸存者的絕望，也展現著他們所面臨的挑戰。繪畫和文學作品描畫了人們用長棍或者長竿來運送死人，把尸體拖到遠處火葬用的柴堆上，因為他們不想和死者有親密的接觸，避免受到感染。

表演藝術中的細菌 一首廣泛流傳的童謠，被認為是源自1665年倫敦大瘟疫。隨著時間流逝，童謠在不同的語言和文化里發展出不同的版本，不過所有的版本都傳遞了相同的信息。

玫瑰色的環，

滿滿一袋花。

灰燼，灰燼。

我們都倒下！譯注

85

一位生活在中世紀卻擁有當今鼠疫知識的微生物家，可能會把這首童謠改得不那么押韻了：

紅色的疹子包圍著皮膚上的球狀疙瘩，

一袋藥草。

在火葬的柴堆里燒掉過世的人。

我們遲早都會死于瘟疫。

瘟疫在幾個小時之內就擊垮了患者。健康的人早上感染鼠疫桿菌，可能傍晚就死了。奇怪的是，在15世紀到19世紀之間，鼠疫蔓延的情況并不多見。對此，至今尚未有令人信服的解釋。隨著鼠疫的消失，另一種疾病開始作祟，因而進入到藝術的視野。它就是肺結核(TB)，20世紀初期著名的癆病，被認為是人類最古老的疾病。肺結核病程漫長，病人身體日漸衰弱，許多未接受治療的人，漸漸耗盡了生命。一個結核分歧桿菌分裂成兩個，需要24個小時，因此肺結核在受感染的人身上，病情發展得非常緩慢。

結核分歧桿菌彎曲的桿狀細胞，最多就4μm長 ，0.3μm寬。感染上結核的病人，咳嗽出的小液滴里有這種細菌，細菌通過小液滴在空氣里傳播。這種小液滴被稱為生物氣溶膠(bioaerosol)，被新的宿主吸入之前，其能在空氣里漂移數英尺。一旦被人吸入，哪怕只有五個結合分歧桿菌細胞滲入肺泡，也能開始感染了。宿主的免疫系統會對異物產生響應，派遣巨噬細胞到感染的部位應敵。巨噬細胞吞噬結核分歧桿菌，這是它們對待異物的常規做法，藉此想要分解異物。但是，巨噬細胞殺不死結核分歧桿菌。它們有些藏身于巨噬細胞內部，搭乘巨噬細胞穿越淋巴系統，去往其他器官。其他結合分歧桿菌細胞留在肺部進行繁殖。感染逐漸增強，這會刺激免疫系統使出雙倍的力氣去殺敵，從而炎性反應增加，因為要竭盡全力消除感染。結果，免疫系統給人體帶來的傷害，比細菌引發的還嚴重。

免疫系統徒勞地對抗著肺結核，讓病情越來越嚴重。大多數細菌會受到健康人的免疫反應的破壞，結核分歧桿菌是個例外，其會把免疫細胞集聚在其周圍，直到肺部形成團塊狀的結節。86每一小簇結合分歧桿菌細胞都在肺里形成結節，大量結節充滿整個肺部。淋巴液開始在肺里蓄積，炎癥帶來組織損傷。被感染的人逐漸出現肺結核的典型癥狀——長期咳嗽。

染上肺結核的人，身體漸漸衰弱。這樣的病癥幫助作家創作出《茶花女》和《波希米亞人》里的情節。健康的歌劇女主角生病了，她虛弱憔悴，無法再出演了。18世紀初期，英國醫生本杰明·馬騰進行了巧妙的觀察，提出"極其微小的生物"可能是癆病的起因。在他的文章里，馬騰討論了健康個體密切接觸已經感染的人所具有的潛在風險。這些觀念超前于他的時代。有的醫生提出，已染病的人要避免和他人密切接觸，但是病人家屬通常拒絕這種觀念，把這當成是殘忍的懲罰手段而非預防措施。到20世紀40年代，醫學上仍然沒有的方法治療肺結核，也沒有大家普遍接受的預防措施。

在接下來的20年，衛生團體推進了療養院制度，為要讓肺結核患者在與世隔絕的環境下逐漸康復，不把病菌傳染給其他人。患者與家人分居數月到一年。(醫生處方要求靜養，甚至病人洗澡也被限制到24小時一次。)想象一下，讓某個病人遠離家人、愛人甚至債主，這真是劇作家們靈感的沃土！1945年有部電影《圣瑪麗的鐘聲》(The Bells of St. Mary`s)，其結局很有戲劇性，編劇達德利·尼科爾斯(Dudley Nichols)取消了瑪麗·本迪尼克(Mary Benedict)修女的戲份，讓英格麗·褒曼譯注去了肺結核療養院。

人們對疾病如何在人群中傳播進行的評估，發現肺結核與鼠疫的表現全然相反。高毒性的鼠疫細菌讓病人很快喪命。歷史上爆發的最厲害的一次鼠疫，差不多要了所有人的命，迫使病原菌暫時又重新回到原始宿主嚙齒類動物身上。肺結核在人群中病程進展緩慢而漫長，這樣肺結核就長期留存在人群里，比急性病留存的時間更長。肺結核通常不會殺死宿主，只是讓人致殘，如此更有利于肺結核在整個社會中滲透播散。

療養院被說成是對病人的不公平的隔離，實際上它是阻斷傳染性疾病的好方式，這種87方式保留至今。肺結核是一種社會性疾病。人們之間交往密切，生活和工作區擁擠，肺結核病人頻繁動身去往新地區，這些都有助于結核病在社群里陰魂不散。整個社會傾向于把社會性疾病與貧窮、教育缺乏和社會地位低等同起來，這已經不是及時次。公眾很難動搖這樣的想法：出于某種原因，肺結核是個人的缺陷。直至如今，人們對其他細菌和病毒性疾病的看法依然如此，沒有什么變化。

盡管微生物學取得了長足的進步，但是許多人還是從精神意義上來看待傳染病，而不是從生物學上的事實角度出發。

除了到肺結核療養院去靜養，很多生活在寒冷、擁擠的城市里肺結核病人，希望找個溫暖的地方呆上一年或者更長時間，以便讓身體從衰弱中復原。美國加州電影產業的發展，部分是由于越來越多的人受到"氣候宜人，讓病人康復，讓健康人更有活力"的誘惑前來， 20世紀初商會的宣傳冊上就是這樣說的。感染肺結核的病人，或是想要避開患有肺結核的人，橫跨大陸來到陽光普照的南加州。

肺結核奪去藝術家的生命，同樣地也奪去其他各個行業人的生命。有許多名人死于肺結核，如表4.1所示，許多人在青壯年時期不幸離世。這個名單也說明了20世紀來臨之際，肺結核遍布全球，無所不在。

譯注 本書所用英文版本為：

Ring around the rosey,

A pocketful of posies.

Ashes, ashes.

We all fall down!