日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序一 過去的日子鑲上了金邊兒

文/莊雅婷

"我小時(shí)候住在后海"，"我住在柳蔭街"，"哎呀，我們家在景山"，我記得我和兩個(gè)朋友初次相識(shí)的時(shí)候就是這么寒暄的。只有北京人才能體會(huì)這種所謂相似成長背景，而相似的童年記憶，更適合坐在一起拼湊出這座城市當(dāng)時(shí)的景象。

"你寫一部小說吧，就講講我們這條胡同的事，多好的故事。"家中長輩有一次這么說，而我只有訕笑的份兒。前有《陽光燦爛的日子》后有《貧嘴張大民》，還有和北京相關(guān)的那么多那么多好看的故事，沒有一定的底氣誰敢亂動(dòng)筆？正如博爾赫斯筆下小徑分叉的花園，這是一座時(shí)間的迷宮，妄圖描述這座城市的人最終都會(huì)面對(duì)越來越多的岔路，最終迷失其中。"北京"是一個(gè)多么復(fù)雜的情結(jié)，時(shí)間則是在一個(gè)空間上不停的疊加和分層。就好像你所說的"后海"有時(shí)和我所說的"后海"真的不一樣：他在講什剎海溜冰場掄冰刀搶羊剪絨帽子，我在回憶小學(xué)在那露天游泳場上游泳課，而你只知道荷花市場的酒吧們。短短的幾十年，這一個(gè)地點(diǎn)就足以面目全非，想回憶，就只能勾起一些惆悵和感慨。

人在回憶中感到幸福或難忘的事，當(dāng)時(shí)也許經(jīng)歷了很多艱難。我深知經(jīng)過時(shí)光的發(fā)酵，記憶也并不靠得住。我們印象頗為深刻的事情，未必當(dāng)初就是愉悅的，只是經(jīng)歷過那么多年之后，你會(huì)覺得那是快樂。正如讓你難忘的旅途，可能是半夜在山頂迷路差點(diǎn)凍死的場面；讓你難忘的那個(gè)人，可能當(dāng)初讓你慟哭的次數(shù)最多。可這一切過去之后，經(jīng)過沉淀和下意識(shí)美化，它們就變成了你記憶中的寶藏。換言之，時(shí)間讓過去的日子鑲上了金邊兒。就算我們現(xiàn)在對(duì)著一本回憶六七十年代的北京的文集，我也要這么說。那是屬于一個(gè)人他自己的寶藏。

能感動(dòng)人的事情有很多，其中之一是少年的赤子之心，其二是質(zhì)樸的真實(shí)。"童夢(mèng)京華"系列恰恰符合這兩點(diǎn)。總覺得那時(shí)候北京的天很高地很遼闊，快樂的少年可以無端就有一種馳騁之感。看一本書，能讓你找到和你自己的相通之處就是成功的，很顯然，它也勾起了我的童年記憶，無論是大白菜還是澡堂子或者"北冰洋"，無論是飯局、圈子、大院兒文化、北京姑娘，這都不陌生。還有那些我的大哥叔叔們津津樂道的"老莫"、合作社、外國電影、抗震棚，我以前一直當(dāng)作是他們吹牛皮的談資，如今也有可以雖主觀但真實(shí)的白紙黑字來做注解。總之看這本書的時(shí)候，你幾乎可以聽見時(shí)光呼嘯而過的聲音，有一種掀開時(shí)間迷藏的快樂感和對(duì)比當(dāng)下的惆悵之感。

既然是回憶，就不免與當(dāng)下對(duì)比，然后發(fā)出一兩聲感慨，感慨人心浮躁、世風(fēng)不古；或者感慨我們現(xiàn)在的生活方式是多么著急、焦躁。這往往是我不愿意看到的東西。畢竟，人只有三種，一種認(rèn)為當(dāng)下好，一種認(rèn)為未來更美，還有一種執(zhí)著地停留在過去，覺得那時(shí)才最真純。所以，很好的是在這本書中，我看到作者有所克制，雖然也忍不住發(fā)一兩聲感慨，那都是出自童真的眼睛和如今飽經(jīng)歷練之后的對(duì)照。所以這本書有一種難得的"樸實(shí)"之感，我會(huì)這么認(rèn)為，因?yàn)樗谳^大程度上有一種非常老實(shí)的態(tài)度，就是老老實(shí)實(shí)通過一個(gè)少年的眼睛，講述了北京這座城市三四十年間從風(fēng)貌到精神的演變過程。沒有賣弄才華，沒有矯飾心靈，雖然是一部個(gè)人史，但也是一部城市史。一座城市不就是這樣的嗎？在無數(shù)個(gè)人成長的歷程中打下一段段的印記，反之，他們?cè)谝黄穑褪沁@座城。作者毛大慶非常老實(shí)地還原了屬于他的記憶，并沒有給過去的日子鑲上太多的金邊兒(要知道，如果沒有金邊兒，只能證明人生荒蕪喔)。

所以這本書，放在現(xiàn)在算是小眾非主流了。首先你要是北京人，其次你要有差不多的成長歷程，第三你依然對(duì)這城市有一種近乎考據(jù)的熱愛，在打開這本書之后方能會(huì)心一笑。就我個(gè)人而言，我會(huì)覺得這本書很珍貴。因?yàn)橹鋪砺凡胖淙ヂ罚松d延并無清晰節(jié)點(diǎn)可以劃分階段，所以這部他的個(gè)人史，也是能比照我的人生的。這就是一本書的奇妙之處，在小徑分岔的花園中又找到了一條人和人相通的道路。此外，我會(huì)覺得作者本人很可貴，畢竟他并非專業(yè)寫作者，但在文筆的老實(shí)態(tài)度、講述的認(rèn)真方式和選擇的題材上，都體現(xiàn)了樸實(shí)的寫作者不可或缺的態(tài)度。畢竟，他如果去寫一本成功學(xué)教材，或者充當(dāng)個(gè)年輕人的精神指引，都可能比寫這么一本書來得反響熱烈許多。而他，只是面對(duì)過去鑲了金邊的時(shí)光，認(rèn)真去洗刷著和一座城市共同成長的記憶。

……