在整個20世紀,有三項顛覆性的科學概念和技術應用把人類社會引領到新的歷史階段:“原子”的發現帶來物理學的革命,“字節”的發現帶來互聯網的革命,“基因”的發現帶來生物學的革命。
基因既是遺傳物質的基本單位,也是一切生物信息的基礎,破解了基因的運行機制,也就破解了生命的奧秘,人類的病理、行為、性格、疾病、種族、身份、命運也就有了更新的答案。如今,基因測序、基因克隆等基因技術迅速發展,人類基因組計劃也完成了全部人類基因的比對與測序工作,人類征服基因的時代已經到來。
《基因傳》罕見地完整講述了基因理論的起源、發展和未來,按照時間順序和故事情節展開,是一部反映基因發展史的傳記。
《基因傳》也是一部科學家們在探究基因奧秘的過程中攻堅克難的故事,像偵探小說一樣,以科學家們不斷遇到的新問題為線索步步深入,既深入淺出地梳理了基因理論的脈絡,又真實記錄了科學家們的合作與斗爭、成功與失敗。《基因傳》也講述了基因理論被政治歪曲利用導致的歷史災難和教訓,以及基因技術與制度、文化、倫理、道德的沖撞和博弈。有精彩故事,有人性糾葛,有歷史進退,《基因傳》是一部有溫度的、敘事高超的科普通識讀物。
人類從來沒有像今天這樣無限接近生命的真相,當我們能夠掌控和改造人類基因時,“人類”的概念也許將從根本上發生改變,后人類時代正在來臨。《基因傳》所講的故事,與每個人都息息相關。
《基因傳》出版后,迅速高居亞馬遜榜單,成為《紐約時報》暢銷書,《華盛頓郵報》《西雅圖時報》年度好書。
------
2010年,穆克吉的《眾病之王:癌癥傳》詳盡記述了癌癥的起源與發展以及人類對抗癌癥、預防癌癥的歷史,出版后獲得普利策文學獎,但是這本書不反映癌癥病變之前生命的常態。如果癌癥是人類身體發生病變之后的魔鬼,那么是何種力量在此之前維系身體正常的新陳代謝呢?作者在癌癥研究過程中意識到,只有了解事物的正反兩面才能深刻領悟其內在機制,于是,在探究常態與遺傳奧秘的過程中,作者創作了另一部更加深入人類命運源頭和顛覆生命認知的著作——《基因傳》。《癌癥傳》講的是生命的病態,《基因傳》講的是生命的常態,因此《基因傳》可以被視為《癌癥傳》的前傳。
——中信出版集團•見識城邦(《基因傳》出版者)
------
《基因傳》不僅是一部翔實記述(基因)科學發展的歷史,更是人類在21世紀面向未來的宣言。
——馬向濤(《基因傳》譯者)
------
本書的封面插圖由我的好友加布里埃爾•奧羅斯科(Gabriel Orozco)繪制,他巧妙地通過大小不等的相切圓展現出整部作品的精華。我無法想象還有什么創意能夠比這幅畫更適合《基因傳》。
——悉達多•穆克吉(《基因傳》作者)
[讀《基因傳》的N個理由:]
1. 不是所有寫基因的書你都能讀得懂。
2. 這本書所講的故事,和每個活生生的人都息息相關,你所有關于病理、行為、性格、疾病、種族、身份、命運的問題,都會在書中找到新的答案。
3. 你是誰?從哪里來?到哪里去?基因的發現,讓我們終于無限接近這些大問題的真實答案。
4. 這本書寫了3000年來人類對生命遺傳迭代奧秘的探索。
5. 為什么人人相似卻又千差萬別?生命的演化過程里,是什么在背后決定著這一切?這個問題困擾人類幾千年,從亞里士多德到達爾文,人類始終探索。直到20世紀50年代,科學家找到了基因,終于找到了破解生命奧秘的鑰匙。
6. 整本書寫了240位科學家們在探究基因奧秘的過程中攻堅克難的故事:
a. DNA雙螺旋的發現過程,驚心動魄,如大片一樣精彩。
b. 納粹德國利用“優生學”理論,讓集中營成了世人心中永恒的傷疤。
c. 你以為科學家之間都應該是“我好崇拜你啊”,但其實,他們可能即使合作也不忘記斗爭。
d. 一個在學校里表現“良好”的美國小女孩,卻和媽媽以及媽媽的媽媽一起被認定為“智障人士”。
e. 你以為你是女人,我以為我是男人,但基因說,我們可能都錯了。
……
7. 基因是沒有情感的,《基因傳》是有溫度的。
8. 如果非找一本類似的作品,就尤瓦爾赫拉利的《人類簡史》吧,《人類簡史》用嶄新的大歷史視角和高超的寫作手法,重述了人類從起源到今天的故事,《基因傳》也從宏大的視野和人類終極問題的關懷,用極講究的敘事手段,把基因的故事講了個通透。
9. 之前寫基因的書也不少,但都零零散散的,從來沒有像穆克吉這樣完整系統地梳理基因理論的起源、發展和未來,《基因傳》是一部知識密度極高的佳作。
10. 這不是生硬的科普書,作者同時把政治、歷史、人性、倫理、道德等議題穿插在里邊,是一部有厚度的作品。
11. 好看,真的好看,一個問題連著一個問題,科學家們抓住片段的線索和證據,一個一個攻破基因難題,像偵探小說一樣好看。
12. 這本書可以讓我們完整地了解基因的全部知識,關于基因,看這本就夠了。
13. 印度裔美國醫生,這樣的身份,讓作者的寫作別具一格。
14. 穆克吉的前一部作品《眾病之王:癌癥傳》獲得普利策獎,他是個非常會講故事的人。
15. 未來,這本書關系所有人的未來!基因技術正在迅猛發展,基因測序、基因克隆、基因檢測、基因診斷、基因編輯……這些技術可以為我們帶來巨大好處,可以治愈疾病、預測未來、更新我們對性別、身份、選擇的認知,基因時代正在到來。但是,基因也涉及智力差異、種族歧視、倫理、道德,20世紀40年代納粹德國就歪曲利用了基因理論,制造了種族屠殺的災難。人類已經掌握了定向改造基因的技術,影響基因的功能,終使身體狀態、生理機能甚至人類本身發生改變,那么誰有權力支配它們并且確保安全呢?誰將成為此類技術的主導者,而誰又會成為它的犧牲品?當我們具備理解與掌握人類基因組的能力時,傳統意義上的“人類”概念也許將長期改變,后人類時代正在來臨。
16. 穆克吉很帥,嗯!
------
究其根本,人類不過是攜帶基因的載體與表達功能的通路。基因是自然界萬物生長的源泉,而我們就像是風馳電掣的賽馬,在轉瞬間前赴后繼薪火相傳。它們的組成與世間的善惡無關。同時也不會受到人情冷暖的影響。我們只是這些遺傳物質終的表現形式。
——村上春樹《1Q84》
悉達多•穆克吉(Siddhartha Mukherjee),印度裔美國醫生、腫瘤專家、知名科普作家。
他曾就讀于牛津大學,并在斯坦福大學和哈佛大學取得醫學博士學位,他還是哥倫比亞大學醫學中心助理教授,他的研究主要集中在癌癥治療和與血細胞有關的基因功能上。2010年,他出版著作《眾病之王:癌癥傳》,并于次年榮獲普利策文學獎,《時代》雜志稱其為“1923年以來最有影響力的100本英語書之一”。2016年,《基因傳》出版后,迅速高居亞馬遜榜單,成為《紐約時報》暢銷書,《華盛頓郵報》《西雅圖時報》年度好書。
------
[譯者簡介]
馬向濤,研究員/副主任醫師,畢業于北京大學并獲得外科學博士學位,長期從事外科腫瘤學臨床與基礎研究,翻譯了《基因傳》《腫瘤臨床試驗》等專著,曾經榮獲首都醫務工作者獎章。馬向濤博士是北京市海淀區醫療資源統籌服務中心主任,同時還兼任《腫瘤防治研究》與《腫瘤研究與臨床》雜志編委,曾在《中華醫學雜志》《癌癥》《醫學與哲學》等數十種國內外期刊上發表文章100余篇。馬向濤博士致力于醫學人文傳播與健康知識科普,現在與家人生活在北京。(微信號:DRXIANGTAO,歡迎交流討論。)
序言 骨肉同胞 i
-----
及時部分 “遺傳科學曇花一現”——遺傳物質重見天日(1865―1935) 001
及時章 圍墻花園 003
第二章 “謎中之謎” 016
第三章 “空中樓閣” 031
第四章 他愛之花 038
第五章 “名叫孟德爾” 049
第六章 優生學 058
第七章 “三代智障已經足夠” 075
------
第二部分 “化零為整,化整為零”——揭秘遺傳機制(1930─1970) 085
及時章 “身份” 087
第二章 真相與和解 100
第三章 轉化 112
第四章 沒有生存價值的生命 121
第五章 “愚蠢的分子” 137
第六章 DNA 雙螺旋 144
第七章 “變幻莫測的難解之謎” 169
第八章 基因的調控、復制與重組 182
第九章 基因與生命起源 196
------
第三部分 “遺傳學家的夢想”——基因測序與基因克隆(1970─2001) 213
及時章 “交叉互換” 215
第二章 現代音樂 229
第三章 海邊的愛因斯坦 240
第四章 “克隆或死亡” 252
------
第四部分 “人類是最適合的研究對象”——人類遺傳學(1970─2005) 271
及時章 父親的苦難 273
第二章 診所誕生 278
第三章 “干預,干預,再干預” 292
第四章 基因定位 298
第五章 基因組時代 316
第六章 基因地理學家 330
第七章 人之書(共23卷) 348
------
第五部分 鏡中奇遇——遺傳一致性與“常態”(2001─2015) 353
及時章 “不分彼此” 355
第二章 遺傳算法 380
第三章 一英里 400
第四章 冬日饑荒 423
------
第六部分 后基因組時代——遺傳學的命運與未來(2015─ ) 449
及時章 未來的未來 451
第二章 基因診斷:“預生存者” 474
第三章 基因治療:后人類時代 503
------
后 記 辨別身份 526
致 謝 537
大事年表 541
詞 匯 表 542
譯者注記 546
注 釋 548
《基因傳》精彩摘錄:
假如我們能夠掌握定向改變人類基因編碼的技術呢?如果這樣的技術切實可行,那么誰有權力支配它們并且確保安全呢?誰將成為此類技術的主導者,而誰又會成為它的犧牲品?無論是誰獲得與掌控了這種知識,我們的個人與公共生活都將不可避免地受到影響,誰又能保障我們對于社會、子女以及自身的想法不會發生改變呢?
——序言
在整個 20世紀中,“原子”“字節”以及“基因”這三項具有顛覆性的科學概念得到迅猛發展,并且成功引領人類社會進入到三個不同的歷史階段。這些概念在問世之初只是為了解決某個具體問題,可是它們后來卻滲透到生活的方方面面,最終對文化、社會、政治以及語言產生了巨大影響。
我在本書中的觀點也非常明確,人們只有在充分理解基因概念的基礎上,才可能領悟有機體與細胞的生物學特性或演化規律,并且對人類病理、行為、性格、疾病、種族、身份或者命運做出判別。
——序言
即便是平民百姓也能夠意識到這種變革的力量,而我們正緊跟基因時代的腳步義無反顧地向前飛奔。一旦人類認識到個體基因組編碼的命運本質(哪怕我們的預測水平還具有不確定性),并且掌握了定向改變這些可能的技術(哪怕這些技術還處在低效與煩瑣階段),那么我們的未來將發生天翻地覆的變化。但愿現在的疑慮只是杞人憂天:當我們具備理解與操縱人類基因組的能力時,傳統意義上的“人類”概念也許將發生改變。
——序言
本書講述的故事并非遙遠的夢想,人類征服基因的時代已經到來。
——序言
貝特森與此前的任何其他科學家的不同之處在于,他發現遺傳信息的不連續性對人類遺傳學的未來有著舉足輕重的作用。如果基因確實是獨立的信息微粒,那么我們就有可能實現定向選擇、純化以及操縱這些微粒。我們可以對優良基因進行選擇或者擴增,并將不良基因從基因庫中清除出去。從理論上講,科學家能夠改變“個體組成”以及國家組成,甚至在人類身份上留下長期印記。
——及時部分第五章:“名叫孟德爾”
如果把染色體比作一條“細繩”,那么基因就是穿在上面的串珠。
——第二部分及時章:“身份”
俄國革命或許與基因無關,可是卻與遺傳有很大關系。阿列克謝王子罹患遺傳病的事實與其顯赫的政治地位大相徑庭,這種尷尬的現實令俄國的君主政權備受質疑。阿列克謝病情的隱喻作用不可忽視,他作為帝國的象征卻只能靠巫醫與禱告來茍且度日。歷史上法國人曾經對于貪吃蛋糕的瑪麗王后感到厭煩,而俄國人也受夠了靠吃草藥來抵抗神秘疾病的羸弱王子。
——第二部分及時章:“身份”
穆勒開始意識到,只有當社會處于平等的狀態下時,積極優生學才能真正發揮作用。優生學不可能超越社會平等而實現。社會平等才是開展優生學的先決條件。如果沒有社會平等作為保障,那么優生學將不可避免地誤入歧途,盡管流浪、貧困、異端、酗酒以及智障等問題只是社會不公的體現,但是它們還是會被當成遺傳病來看待。類似卡麗•巴克這樣的女性并不是遺傳性智障,她們出身貧寒、目不識丁、身患疾病且無力抗爭,可還是被扣上遺傳缺陷的帽子淪為社會的犧牲品。高爾頓學說認為優生學最終將產生徹底的平等(將弱者轉化為強者),然而穆勒卻否認了這種臆測。他認為,如果不把平等作為前提條件,那么優生學就會淪為強者控制弱者的一種工具。
——第二部分第三章:轉化
生物學家弗里茨•楞次( Fritz Lenz)曾說過,納粹主義不過是某種“應用生物學 ”。
——第二部分第四章:沒有生存價值的生命
“種族滅絕 ”(genocide)這個單詞的詞根與基因 “gene”同源,我們有充分的理由說明:納粹主義盜用了基因與遺傳學的名義為延續其罪惡進行宣傳與辯解,同時還駕輕就熟地將遺傳歧視整合到種族滅絕的行動中。從肉體上消滅精神病與殘疾人(“他們的思維或行為不能和我們保持一致 ”)的行為只是大規模屠殺猶太人之前的熱身運動。基因就這樣史無前例地在悄無聲息中與身份混為一談,然后這些帶有缺陷的身份被納粹主義利用,并且成為他們實施種族滅絕的借口。
——第二部分第四章:沒有生存價值的生命
垃圾科學支撐起極權主義,而極權主義又制造出垃圾科學。
——第二部分第四章:沒有生存價值的生命
DNA雙螺旋結構是一個標志性的象征,它與畢達哥拉斯三角形、拉斯科洞穴壁畫、吉薩金字塔以及從外太空俯瞰人類居住的藍色彈珠圖像有異曲同工之妙,并且將長期銘刻在人類歷史與記憶中。
——第二部分第六章:DNA雙螺旋
人類的性與脆弱性均隱藏在 DNA分子的編碼中:只要我們學會操縱這種化學物質,那么我們將能夠改寫自然、治愈疾病、改變命運并且重塑未來。
——第二部分第六章:DNA雙螺旋
基因數量對于機體的生理復雜性而言無足輕重。某個巴西桑巴舞教練曾經對我說:“重要的不是你擁有什么,而是你通過它實現什么。”
——第二部分第九章:基因與生命起源
某位科學家在會議上指出,基因突變歷經歲月長河的精挑細選,但是人工突變可以在短短幾年之內就完成上述過程。如果能夠將“人為遺傳改變”引入人體,那么遺傳改變的步伐可能會趕上文化變革的速度。某些常見的人類疾病或許就此根除,而個人史與家族史將被永遠改寫。同時這項技術將重塑遺傳、身份、疾病與未來的概念。
——第二部分第九章:基因與生命起源
生物學家彼得•梅達沃則寫道:“對于 DNA這種遺傳信息的載體來說,基因工程可以通過定向操縱使其發生遺傳改變……技術的真相不就是理論先行嗎?……登陸月球?是的,已經實現。消滅天花?毋庸置疑。那么彌補人類基因組上的缺陷呢?當然是大勢所趨,哪怕在實現的過程中還會遇到更多艱難險阻。雖然我們還沒有完成這個目標,但是我們確實在朝著正確的方向前進。
——第三部分第二章:現代音樂
伯格說道:“只要掌握了基因操作的實驗技術,那么就可以通過這些手段來操縱生物體。通過基因操作與基因測序工具混合搭配,科學家研究的領域將從遺傳學擴展至整個生物世界,而這種基于實驗科學獲得的膽識在過去看來簡直是天方夜譚。”
——第三部分第二章:現代音樂
基因克隆與基因測序讓生物學發生了天翻地覆的變化。如果把實驗生物學比作“現代音樂”的話,那么基因就是它的指揮、管弦樂隊、類韻副歌、首席樂器以及總譜。
——第三部分第二章:現代音樂
保羅•伯格(美國生物學家)曾說:“坦率地說,這(基因)讓我明白人們的認知多么有局限性。”
——第三部分第三章:海邊的愛因斯坦
嘗試理解自然是科學的沖動,而企圖操控自然則是技術的野心。
——第三部分第三章:海邊的愛因斯坦
蛋白質有望成為藥物世界中具療效與特異性的產品。重組 DNA技術用于生產蛋白質的意義不僅是單個基因到治療方法的轉變,更是從遺傳領域到藥物世界的飛躍。
——第三部分第四章:“克隆或死亡”
加羅德認為,基因決定了人類發展方向,變異則使我們彼此各不相同。
——第四部分第二章:診所誕生
遺傳學給我們上的及時堂課就是:不不僅是我們的天堂,還是我們賴以生存的塵世。遺傳變異的程度以及它對人類病理改變的影響令人嘆為觀止。我們生活在日新月異的大千世界里,遺傳多樣性是人類與生俱來的屬性,它并非隱藏在遙不可及的角落,而是與我們的生命息息相關。那些貌似同源的種群實際上千差萬別。其實我們對于突變體早已司空見慣,因為人類就是由龐大的突變體組成。
——第四部分第二章:診所誕生
期望通過選擇智力基因來實現聰明才智的想法并不現實,其難度堪比通過篩選“財富”基因來確保榮華富貴一樣。
——第四部分第三章:“干預,干預,再干預”
現代優生學家認為,在缺乏科學素養與極端政治路線這兩項重大錯誤的影響下,德國的優生學已經墜入納粹恐怖的深淵。偽科學被用來支撐偽政權,反過來偽政權也會推動偽科學。但是現代優生學將堅定不移地遵循科學嚴謹性與選擇權相結合的原則,并且將在實際應用時避開這些陷阱。
——第四部分第三章:“干預,干預,再干預”
僅僅 20年之后,遺傳學就發生了巨大的變化:人類已經實現了基因的定位、分離、測序、合成、克隆與重組。與此同時,基因還可以進入細菌細胞與病毒基因組,并且用于生產治療疾病的藥物。
然而也有科學家在展望這場生物學革命時并沒有表現得那么樂觀。 1923年,遺傳學家 J. B. S.霍爾丹曾經說過,只要人類掌握了控制基因的能力,那么“所有信仰、價值觀以及制度都將岌岌可危 ”。
——第四部分第四章:基因定位
全基因組測序為人類開啟了通向有機生物學未知世界的大門。它就像一部內容浩瀚的百科全書,其中的詞條必須不斷更新。現在基因組測序已經顛覆了傳統的基因概念,甚至從某種意義上說也改變了基因組本身的意義。
——第四部分第六章:基因地理學家
人類基因組就是我們自身的寫照。
——第四部分第七章:人之書(共23卷)
人類的歷史有多長?我們到底從何而來?
——第五部分及時章:“不分彼此”
對于種族與遺傳來說,基因組是衡量它們之間關系的黃金標準。
——第五部分及時章:“不分彼此”
性別認同在人類社會中以某種連續分布的形式存在,同時性別又是人類身份中最為復雜的問題之一,那么我們該如何詮釋單個基因開關把控全局的現象呢?毫無疑問,SRY基因以某種開/關的形式掌控了性別決定。啟動SRY基因可以讓動物在解剖與生理上表現為雄性,而關閉 SRY基因會使它們在解剖與生理上表現為雌性。
——第五部分第二章:遺傳算法
如果證實性取向發展與基因概念有關,那么同性戀兒童就不應受到歧視,仇視他們存在的人才是畸形的怪胎。
——第五部分第三章:一英里
我們現在能夠達成的共識是,身份是先天與后天、基因與環境以及內部輸入與外部輸入共同作用的結果。
——第五部分第二章:遺傳算法
性別、性取向、氣質、性格、沖動、焦慮與選擇,雖然它們是人類經驗中最為神秘的領域,但是卻在悄然之間被逐個賦予基因的概念。人們曾經相信行為取決于文化、選擇與環境因素,或者把它當作自我與認同的特殊產物,可是現如今居然證明這一切都是基因作用的結果。
——第五部分第三章:一英里
長期以來,印度教哲學家一直把生命歷程描述成為某種特殊的網絡(jaal)。其中基因相當于構成網絡的線程,它們將單個網頁鏈接起來組成了互聯網。由于基因對于環境應答的要求非常苛刻,因此該網絡系統勢必精益求精,否則其后果將無法控制。與此同時,這種網絡系統也為變幻莫測的機會留下了充足的空間。我們將這種交集稱為“命運”,而把自身做出的應答稱作“選擇”。對于具有對生拇指且直立行走的生物來說,它們會在進化過程中逐漸擺脫原有的束縛,于是我們將此類特殊的生物變異體稱為“自我”。
——第五部分第三章:一英里
基因組與表觀基因組存在的意義在于,它們可以跨越細胞與世代的時空來傳承相似性與歷史記憶。而基因突變、基因重組與記憶消除則可以拮抗這些力量,并且推進差異、變化、畸形、天賦與再造的產生,同時在繼往開來的過程中為更加輝煌的明天開辟嶄新的道路。
——第五部分第四章:冬日饑荒
雖然蕓蕓眾生都遵循物理與化學的基本原則,但是生命起源往往就存在于這些定律之間的邊緣與空隙,并且一直在伺機突破它們的極限。宇宙在實現平衡的過程中會消耗能量、破壞組織甚至制造混亂,而生命的意義就是與這些力量進行抗爭。毫無疑問,自然法則仍然主宰著世間萬物的運行規律,但是神奇的生命卻始終在頑強地挑戰極限并走向繁榮。即便是大象也不能違背熱力學定律,它們巨大的身軀在運動中完成了特殊的能量傳遞。
——第五部分第四章:冬日饑荒
然而,某位科學家卻可以借助胚胎干細胞來定向操縱幾乎任何被選中的基因,并將這種遺傳改變長期地融入動物的基因組中。其實我們也可以采用此類方法完成突變與選擇,并且讓進化在培養皿中迅速實現。這種具有強大變革能力的技術為生物界帶來了一個全新的概念:它們就是轉基因(也就是跨越基因的意思)動物。
但是上述實驗也充斥著復雜的倫理道德問題。這種技術能用于靈長類動物嗎?可以用于人類嗎?誰來管理轉基因動物的創建?哪些基因會被導入或者說允許被導入?轉基因技術存在哪些限制條件?
——第六部分及時章:未來的未來
人類遺傳學的未來將由兩大基本要素組成。其中及時個要素就是“基因診斷 ”,根據這種觀點,基因可用于預測或明確疾病、身份、選擇以及命運。第二個要素則是“基因改造 ”,也就是通過改造基因來影響疾病、選擇與命運。
——第六部分第二章:基因診斷:“預生存者”
預計到 2020年末,基因突變的排列組合將被用于預測人類表型、疾病與命運的變化。盡管某些疾病可能永遠也不適合進行基因檢測,但是也許在某些重癥精神分裂癥或心臟病、高外顯率的家族性癌癥中,只需要通過少數基因突變的排列組合就可以進行預測。
——第六部分第二章:基因診斷:“預生存者”
“我們都知道人類并不.那為什么不讓我們變得更好呢?”
“這就是我們要做的事情。我們正在努力使自身日趨完善。”
——第六部分第三章:基因治療:后人類時代
盡管基因編輯技術尚存在某些不足,但是與其他任何基因改造方法相比,這種方法仍然是最便捷、強大與高效的基因編輯工具。在生物學歷史上,能夠與之比肩的科學成果實在是鳳毛麟角。
——第六部分第三章:基因治療:后人類時代
值得注意的是,操縱基因與操縱基因組是兩種不同的概念。
——第六部分第三章:基因治療:后人類時代
綜上所述,我們在后基因組時代中需要一份宣言,或者至少要制訂一份行動指南。歷史學家托尼•朱特( Tony Judt)曾經告訴我,阿爾貝•加繆( Albert Camus)的小說《鼠疫》(The Plague)就是關于鼠疫的故事,就像《李爾王》講述了國王李爾的故事。在《鼠疫》這部書中,一場生物災難變成了弱點、欲望與野心的試驗場。《鼠疫》這部作品借助修辭的手法透射出人性。盡管讀懂人類基因組并不需要理解寓言或隱喻,但是它同樣也是弱點、欲望與野心的試驗場。我們在基因組中讀寫的信息反映了自身的弱點、渴望與野心,其實這些內容就是人性的寫照。
盡管編纂完整行動綱領的任務需要另一代人來實現,但是我們可以把重溫這段歷史中的科學、哲學以及道德教訓作為其序幕供各位參考。
1.基因是遺傳信息的基本單位。它攜帶著構建、維護以及修復生物體的必備信息。基因不僅彼此之間能夠相互協作,它們還會受到環境輸入、觸發器以及隨機因素的影響,從而確立生物體的最終形態與功能。
2.遺傳密碼具有通用性。即便是藍鯨的基因也可以被插入到微小的細菌中,而且還能夠實現精準解碼與近乎的保真。我們據此推論:人類基因沒有特殊性可言。
3.雖然基因會影響形態、功能與命運,但是這些影響通常并非以一對一的形式發揮作用。大多數人類特征都不是單基因作用的結果,許多特征都是基因、環境與概率共同作用的產物。大多數交互作用都具有非系統性的特點,也就是說,它們發生在基因組與無法預測事件的交叉點。由于某些基因可能只會影響傾向與趨勢,因此我們可以通過較小的基因子集來預測突變或者變異對于生物體的最終效應。
4.基因變異會導致特征、形態與行為發生變化。當我們使用口語來描述“藍眼基因”或“身高基因”時,實際上我們指的是決定眼色或身高的變異(或等位)基因,而這些變異僅占基因組中極少的一部分。由于受到文化傾向或者生物傾向的影響,因此我們在想象中經常會放大這些差異。盡管兩位分別來自丹麥與剛果登巴的男性身高不同(分別為 6英尺與 4英尺),但是他們在解剖學、生理學與生物化學方面并無本質區別。即便是男女這兩種差異較大的人類變異體也有688%的基因一致。
5.當我們宣布找到某種決定人類特征或功能的基因時,其實只是出自對這種特征的狹義定義。由于血型或身高已經有了本質上的狹義解釋,因此通過基因反映它們的生物學屬性無可厚非。但是生物學中經常容易犯的錯誤就是把特征定義與特征本身相混淆。如果我們把藍眼睛(其他顏色除外)定義為“美麗 ”,那么我們就認為找到了“美麗基因 ”。如果我們僅根據某項測試中某個問題的表現來定義“智慧 ”,那么我們就認為發現了“智慧基因 ”。根據以上理解,基因組只是反映人類想象力寬泛或狹隘程度的一面鏡子,它就像是眷戀水中倒影的那喀索斯(Narcissus)。
6.通過與抽象的概念來討論“先天”或“后天”沒有意義。先天(基因)或后天(環境)能否在某種特征或功能的發育過程中占主導地位取決于個體的特征與背景。 SRY基因以一種神奇的自主形式決定了不同性別的解剖與生理,而這一切均源自先天。性別認同、性取向以及性別角色的選擇則是基因與環境交互作用的結果,也就是說它們是先天與后天彼此協作的產物。相比之下,社會對于“陽剛 ”與“陰柔”認可或理解的方式則大部分由環境、社會記憶、歷史與文化決定,因此這些都是后天因素在發揮作用。
7.每一代人都會發生變異與突變,這是人類生物學中無法擺脫的現實。突變只是統計學意義上的“異常 ”,也可以說它是某種不太常見的變異。而渴望均質化與“標準化”人類的想法一定會與維持多樣性與異常的生物必要性保持平衡。綜上所述,常態就是進化的對立面。
8.許多人類疾病都是由基因引起或受到了基因的強烈影響,其中就包括某些之前認為與飲食、暴露、環境以及概率有關的嚴重疾病。大多數此類疾病是多基因病,也就是說它們受到多個基因的影響。雖然這些疾病可以遺傳(某種特殊的基因排列組合引起),但是卻并不容易遺傳至后代(由于每代人中的基因排列組合都將發生重排,因此很難將其完整地傳到下一代)。單基因致病的情況比較罕見,但是它們在數量上卻非常普遍,目前發現的單基因病已經超過 10 000種。其中新生兒罹患單基因病的比例大約為二百分之一至百分之一。
9.每種遺傳“疾病”都是生物體基因組與環境之間錯配的結果。在某些病例中,為了在緩解病痛時做出適當的醫學干預,我們或許可以采用改變環境并使其適應生物體形態的措施(例如為侏儒癥患者搭建特殊的房間,為自閉癥兒童制訂特殊的教育模式)。與之相反,其他病例則可能需要改變基因來適合環境。然而并非所有病例都存在這種錯配,例如,必須基因功能喪失導致的嚴重遺傳病就無法與任何環境兼容。在環境往往更具可塑性的前提下,通過改變基因來獲得疾病最終解決方案的想法就是一種離奇的現代謬論。
10.在某些特殊情況下,由于遺傳不親和性問題極其嚴重,因此我們才能夠合理使用遺傳選擇或定向遺傳干預等非常手段。對于基因選擇與基因組修飾來說,只有我們充分理解了它們可能產生的各種意外后果時,將這類情況視為例外而不是常規才會更安全。
11.目前尚未見到基因或基因組對于化學與生物學操作產生遺傳抗性的報道。眾所周知,“大多數人類特征都是復雜的基因 —環境交互作用以及多基因效應的結果”這一標準概念是真理。然而,盡管這些復雜性限制了人類操縱基因的能力,但是它們還是為基因修飾留下了諸多機會。人體內遍布各種各樣可以影響多種基因的主控調節因子,同時基因組中還存在許多這樣的干預節點。我們可以設計出某種表觀遺傳修飾劑,然后通過單鍵開關來改變成百上千基因的狀態。
12.目前為止,高外顯率基因、極度痛苦與合理干預這三項限制條件依然制約著我們在人類中進行干預的嘗試。隨著三項限制(通過改變對“極度痛苦”或“合理干預”的標準)逐步放寬,我們不僅需要創新生物學、文化以及社會準則來決定遺傳干預的利弊,同時還要了解干預手段安全規范應用的各種環境。
13.歷史通過基因組重演,基因組借助歷史再現。推動人類歷史發展的沖動、野心、幻想與欲望至少部分就源于基因組編碼。與此同時,人類歷史也選擇了這些攜帶有沖動、野心、幻想與欲望的基因組。雖然這種自我實現的邏輯成就了人類無與倫比的品質,但是它同時也是滋生卑鄙齷齪的溫床。現在談論擺脫這種邏輯的影響還為時尚早,然而我們應該在認清其運動軌跡的同時保持警惕,防止它在過度擴張中恃強凌弱或者以“正常”為借口消滅“突變”。
或許那種質疑就源自人類 21 000個基因之中。或許由此產生的憐憫已經長期編碼于基因組。
或許這就是我們生而為人的部分原因。
——第六部分第三章:基因治療:后人類時代
一旦認識到人類這種生物體是由基因、環境以及基因-環境交互作用組成的,那么就會從根本上改變我們對于人類的定義。
——后記:辨別身份
到底是什么力量或機制才能解釋人類個體截然不同的命運與選擇呢?人們在 18世紀之前曾經把個體命運歸結于神的
《紐約時報》暢銷書,2016年度精英閱讀書單
《華盛頓郵報》年度好書
《經濟學人》2016年度書單
《麻省理工科技評論》編輯部2016年度值得一讀的科技、科學類圖書
安東尼•多爾(普利策獎得主,《所有我們看不見的光》作者)
保羅•伯格(諾貝爾化學獎得主)
比爾•蓋茨(微軟公司創始人)
郝景芳 (童行計劃創始人,《北京折疊》作者)
姬十三(果殼網CEO、科學松鼠會創始人、神經生物學博士)
雷德•霍夫曼(Reid Hoffman,LinkedIn創始人)
李開復(創新工場CEO、創新工場人工智能工程院院長)
李清晨(醫生、科普作家、文津圖書獎獲獎作品《心外傳奇》作者)
梁小民(北京工商大學教授、經濟學家)
劉蘇里(北京萬圣書園創始人、知名學者)
瑪麗亞•拉莫斯(Maria Ramos,英國巴萊克銀行南非子公司CEO)
吳國盛(清華大學科學史系主任)
張雷雷(各色DNA首席科學官)
張羽(醫學博士、副主任醫師,《只有醫生知道》作者)
張崢(上海紐約大學終身教授、前微軟亞洲研究院副院長、國家千人計劃特聘專家)
大象公會&各色DNA
丁香園
聯袂推薦!
沒有人比他更適合帶領我們穿越基因科學的過去、現在和未來……同時,穆克吉還是一個優雅的、會講故事的人。
——比爾•蓋茨
決定人類未來命運的有兩件事,一個是人工智能,另一個是基因科技。基因的發現、基因理論和技術的迅猛發展,讓人類次有機會無限接近生命秘密的真相。穆克吉醫生的《基因傳》來得正是時候,完整梳理了基因理論和技術的起源、發展和未來,講述了科學家們攻堅克難的故事,以及基因技術對社會倫理、道德文化的邊界的觸碰,和他的前一部作品《癌癥傳》一樣,豐滿而富有啟發性。我們對基因技術的未來充滿信心,正在到來的基因時代,有更多的可能讓人類克服疾病掌控自己的命運,不再聽天由命。
——李開復(創新工場CEO、創新工場人工智能工程院院長)
能找到的大部分閱讀時間在讀《基因傳》(The Gene: An Intimate History)。買這本書有點巧合,在紐約轉機的時候去書店閑逛,一下拿不準主意,就問上海咖啡群的群友要帶什么書。這是給朋友買的,劫下來自己先看了,一翻就放不下手。作者是哥倫比亞大學的年輕醫學教授,先前的一本講癌癥(《眾病之王:癌癥傳》),得了2011年的非小說類的普利策獎,文采十分了得。這本書從達爾文到孟德爾到雙螺旋到人類基因組計劃,寫得驚心動魄。一本好的科普書不但需要把時序和因果脈絡交待清楚,更重要的是讓這些科學家們有血有肉地走到前臺,還原出本就該有的人文氣息。這本書也部分滿足了我的好奇心,了解了和我不同領域的一群人是怎么工作的。
——張崢(上海紐約大學終身教授、前微軟亞洲研究院副院長、國家千人計劃特聘專家)
從孟德爾的豌豆和達爾文的“小獵犬號”開始,到現在前沿的基因編輯技術,從臭名昭著的優生學到現在基因測序幫助普通人了解自己和保持健康,在可預見的未來,基因將會極大改變你的生活,是時候開始了解基因了。
——張雷雷(各色DNA首席科學官)
基因的發現和發展揭開了生命的奧秘,將深刻影響我們人類社會的走向。穆克吉是集醫生、學者、科普作家于一身的印度裔美國人,他一方面掌握關于基因的科學知識,另一方面又能以科普作家的身份,把深奧難懂的知識以文學筆法呈現出來,有故事,有情節,讓人讀起來酣暢淋漓。
——姬十三(果殼網CEO、科學松鼠會創始人、神經生物學博士)
我推薦這本書,不僅在于它的確好,而且在于它的意義。尤瓦爾•赫拉利在紅遍全球的《未來簡史》中指出,人類未來的發展取決于兩門科學,一是人工智能,二是生物工程。生物工程也被稱為基因工程。這門科學現在已用于制藥、基因檢測和基因重組。運用基因科學,我們能挽救人的生命,消除祖上遺傳而來的缺陷,這不是使人類未來更美好嗎?要了解基因科學的未來,一定要了解它的過去與今天,讀《基因傳》的意義就在于此。
——梁小民(北京工商大學教授、經濟學家)
作者在遠古的遐思、技術的進步與科學家個人命運的沉浮之間來回切換,收放自如,大開大合,向我們展示了一幅廣袤幽深的歷史長卷,是近年來不可多得的科普佳作。
——李清晨(醫生、科普作家、文津圖書獎獲獎作品《心外傳奇》作者)
穆克吉是一位寶貴的既能做研究又能寫作的醫生,他讓深奧的醫學概念不再晦澀難懂,讓非專業人士也能感受到基因和遺傳學的美妙。希望《基因傳》的出版能讓更多人了解基因技術,這是現代醫學史上了不起的一筆。
——張羽(醫學博士、副主任醫師,《只有醫生知道》作者)
所有人都知道,基因科技對人類很重要,但是絕大多數人都只看到神奇的結果,看不到發生的過程。讀這本《基因傳》是非常有意思的過程,如曲徑通幽,不僅能看到新發現帶來的曙光,也能看到曙光被幽暗的密林遮蔽,而后重新見到突破密林的光芒,讓人更理解科學探索的興奮。
——郝景芳(童行計劃創始人,《北京折疊》作者)
這本關于基因歷史詳盡無匹的著作來得正是時候,這一領域正在取得令人難以置信的進步:基因測序變得越來越簡單,科學家們正在創造人工基因組。穆克吉探討了我們在通過改造基因造福自身時面臨的倫理困境。
——張遠(鈦媒體記者 )
健康長壽是人類永遠的追求。人類進入工業化發展后期,進入一個富足世界,我們能不能把生老病死變成一個自己能掌控的過程?生命是通過基因傳承的。過去人類不了解基因,就聽天由命,但是現在已經開始了解生命天書,甚至已經從“讀”進入“寫”的階段。生命經濟時代,一個以人為本、以生命為本的新時代撲面而來,很少有人注意它,但它確實已經來了。生命經濟必將引領人類走向一個全新時代。
——汪建(華大基因董事長)
這不是一本僅介紹生物技術和常識的讀物,它有價值的地方,是在人類社會歷史發展的宏觀框架下,從基因這個獨特視角,重新闡釋技術與制度、文化、倫理、道德之間的碰撞和博弈。
——大象公會
雖然很不愿意承認,但在過去很長一段時間,中國的大多數醫生,尤其是數量龐大的基層醫生,都把治病看作處理好癥狀,有平穩的生命體征即可。了解基因,可以幫助醫生更好地認識生命、拓展自己的職業邊界。《基因傳》的作者悉達多 • 穆克吉博士,因為有著腫瘤臨床與研究的“雙重”經歷,他的文字,讓臨床醫生可以從親切的角度,了解這個領域的內容。
——丁香園
如果你熱愛散文,這本書剛好合你胃口,如果你想明白關于基因編碼的事情——不是達到一個基因學博士的水平,但是足夠在飯桌上就這個話題掌控全局——那這本書適合你。這本書能讓你思考,但同時又能讓你回避思考的重負。
——Saurabh Jha(醫學科普作家,皇家外科醫生)
這部作品也許可以被視為數千年來罕見的驚心動魄的偵探小說,而包括亞里士多德、孟德爾以及弗朗西斯•柯林斯在內的各位學者均為探究生命的奧秘做出了貢獻。作為《眾癥之王:癌癥傳》的姊妹篇,《基因傳》不僅繼承了氣勢磅礴的敘事風格,同時也成為超越前者的經典。如果你期望了解人類的現在與未來,那么這本書就是不可或缺的佳作。
——安東尼•多爾(普利策獎得主,《所有我們看不見的光》作者)
2010年,悉達多•穆克吉醫生曾經以普利策獎獲獎作品《眾病之王:癌癥傳》讓讀者為之陶醉,而現在看起來這不過是《基因傳》正式登場之前的熱身,他將本書打造成為集科學、歷史以及自傳為一身的史詩般作品,其廣度與深度堪比文學名著《失樂園》。
——《紐約時報》
這是一部動人、有力、簡潔而優雅的科學作品,值得你閱讀。穆克吉靈動的散文詩般的風格,幾乎是這個(科學寫作)領域里少有的。
——《紐約時報》
(基因的)故事曾被人們用諸多不同的方式細致地描述過,但這次,穆克吉以一種罕見的宏偉視野講述了這部(基因的)新歷史。
——《紐約時報書評》
穆克吉通過感人至深的故事將抽象的科學概念娓娓道來……同時還在秉承醫學嚴謹的前提下以詩歌般的語言彰顯了人性中的柔情、脆弱以及光芒。
——《華盛頓郵報》
在這樣一個建筑物般精準而又浪漫甘美的敘事語境里,穆克吉的雙眼犀利地指向那些矛盾的細節和尚未定論的諷刺之事。這位天才犀利地鎖定了化學抽象物中隱埋的情感真理,讓你感覺好像成功考過了一門你曾懼怕報名的大學課程,并且,你享受了這過程的每一分鐘。
——安德魯•所羅門(《正午惡魔》作者),《華盛頓郵報》
穆克吉的科學寫作能力強而有力,還擁有與眾不同的散文式寫作手法。
——《泰晤士報》
《基因傳》是一部承前啟后的生命科學思想史,作者以縝密的邏輯詮釋了當代廣受關注的科學問題。
——《今日美國》
《基因傳》不僅描繪了生命科學發展的壯美藍圖,同時也對傳統人類概念提出了道德與哲學挑戰。
——保羅•伯格(諾貝爾化學獎得主)
這部在現代格局下激進而又具有爭議性且有親和力的著作,是如此的扣人心弦。閱讀它,裝備好自己,來迎接未來的到來。
——布萊恩•艾波雅(《如何長生不老》作者),《周日泰晤士報》
他(穆克吉)對(基因的)歷史脈絡的厘清、引人入勝的講述,是他雄心壯志的彰顯,也是其不容磨滅的成就的見證。值得一提的是,他的書中沒有落下任何一個可信的、生動的調查。
——《衛報》
這是一部囊括了復雜思想的巨作……中文寫作細致,可讀性和趣味性都很強,可以說是所有科學革命中重要的作品之一。它注定會對我們的下一代產生根本性的影響。
——《觀察者》
《基因傳》探討了一個永恒而復雜的主題。實際上,它與我們每天的生活交織在一起,作者讓它與我們更加接近,更加扣人心弦。
——馬克•海登(《深夜小狗的神秘習題》作者)
本書內容詳實、深入淺出,它講述了所有與基因相關的歷史與前沿事件。你知道DNA和RNA之間的區別嗎?蛋白質的實際作用是什么?基因是由什么構成的?染色體和基因之間有什么關系?人類細胞是如何工作的?性別認同和性取向是否受基因的影響?哪些特征是通過遺傳過程進行傳遞的?是什么遺傳突變導致了癌癥?在人體內修改特定的遺傳信息取得了什么新進展?我們距離創造出基因改造人還有多遠?遺傳問題是否可以用一種對兒童進行修復的方式來彌補?克隆是如何進行的,克隆又有多么成功?所有這些問題在本書中都能找到答案。這本書棒極了!
——亞馬遜讀者Clad Cloman