日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

在線客服
凡生瑣記:我與先生王蒙圖書
人氣:57

凡生瑣記:我與先生王蒙

(相伴近六十年:《青春萬歲》作者王蒙與妻子崔瑞芳(方蕤)相遇、相戀、相隨的那些難忘的青春。)
  • 所屬分類:圖書 >傳記>學者  
  • 作者:[方蕤] 著
  • 產(chǎn)品參數(shù):
  • 叢書名:--
  • 國際刊號:9787550239623
  • 出版社:北京聯(lián)合出版社
  • 出版時間:2015-01
  • 印刷時間:2015-01-01
  • 版次:1
  • 開本:16開
  • 頁數(shù):--
  • 紙張:膠版紙
  • 包裝:精裝
  • 套裝:

內(nèi)容簡介

我和王蒙風里來,雨里去,云里飛,地上走,五十多年來始終在一起,彼此不曾分開。

我們曾有過一貧如洗的日子,蒙受過各種屈辱;我們也擁有過"榮華富貴",受到過懷疑和誤解。

我和他從京華帝鄉(xiāng)到遙遠的邊陲,從故鄉(xiāng)到天涯海角,從城市到窮鄉(xiāng)僻壤,從五星級酒店到地窩子,飛過太平洋,漫游大西洋……

一切的一切對我全然都不重要。我的生活信條是:只要我和王蒙在一起,即使前方有個懸崖,必要時我也情愿跳下去!

編輯推薦

該書作者是著名作家王蒙已故之妻作品。

王蒙,1934年10月生于北京,河北南皮人,著名作家。16歲入黨,19歲發(fā)表處女作《青春萬歲》,22歲發(fā)表《組織部新來的年輕人》,后因該小說被錯劃為右派。歷任北京市作協(xié)副主席、《人民文學》雜志主編、文化部部長、中國作協(xié)副主席、中國共產(chǎn)黨第十三屆中央委員。

書中記錄了二人相識相守的歲月,平凡小事卻感人至深。書中描述的那段特殊的歲月,更能引起讀者的深思和共鳴。

作者簡介

方蕤,本名崔瑞芳,女。作家王蒙之妻。1933年出生于北京,1948年參加革命,1949年入黨。她將一生奉獻給教育事業(yè),歷任北京109中學、烏魯木齊三中、七中、十四中與伊寧市二中教師,生前為北京市第二中學離休高級教師。陪伴丈夫王蒙將近六十年,于2012年3月去世,享年79歲。

目錄

難忘初戀

情感波折

特殊婚禮

身世不幸

少年才華

不忘恩師

名字由來

"右派"經(jīng)歷

瞬間決定

金魚死了

忽然展翅

舌戰(zhàn)之后

落下話柄

為何反常

新居趣事

多一雙眼

老王哥哥

房東進言

育嬰日記

他鄉(xiāng)故知

離開新疆

長子山兒

次子石兒

女兒伊歡

難舍親情

孫子名言

秘密旅行

嫁夫隨夫

都是話癆

看法不二

關于緋聞

舊宅小院

山村"別墅"

人生兩愛

購物請客

語言魔怔

貓道主義

"下臺"之后

在線預覽

情感波折

我和王蒙的情感聯(lián)系曾有一年的中斷,那是因為我的情緒多變。彌合之后,我們都體會到:分手以后的團聚,是命運給人的報償。

在到東四團區(qū)委幫助工作前,我已和王蒙相識。那時他是團區(qū)委的干部。團區(qū)委成立了生活指導委員會,借河北北京師范學校的房子辦公。7月的24小時中午,他們在一間坐西朝東的教室里,召集我們學生干部去開會。當時我正在北京女二中讀書。我一進去他便說:"我好像在哪兒見過你。"

我也感覺他不陌生。當時他穿著件小領口的白襯衫,式樣舊,又不合體,個兒不高,臉瘦長,戴一副小鏡片的圓眼鏡,一說話眼鏡就不停地往下滑,于是不停地往上托。

結婚后我們常爭執(zhí)及時次見面究竟在何時何地。他說,是那一年春天,在北海公園前門的一株大柳樹下。但是我明明記得那一年我還不認識他呢!

夏天這次會面,我只感到這個人既親切又滑稽。

這一年,王蒙只有18歲。

不久,他向我表示了好感。

有一次,他鬼鬼地笑著問我:"你猜我愛的及時個人是誰?"我一愣,說:"我哪里會知道。"心想你不過才18歲,怎么已經(jīng)有過戀人了!他說:"是周曼華,我在電影里看到她時,覺得她真美。我想將來我長大后,就娶像她這樣的人。"說完我們都笑了。

"那年你多大?"

"12歲。"

那以后我們在一起,無所不談。他給我的印象是年齡不大,智商很高;愛讀書,有見解;熱情洋溢、誠摯幽默。

秋季里的24小時,我們?nèi)ジ烦砷T外(現(xiàn)在的釣魚臺附近)郊游。當時那里一片荒野,有農(nóng)家小院,護城河的流水十分清澈。我們在一片綠地上席地而坐。王蒙為我背誦了許多古詩,我更加感到他的少年老成。

還有一次約會,是在離女二中不遠的北新橋。我在馬路對面,遠遠地就看見他手里托著兩個梨,站在那里等我。我心想,怎么能帶梨???"梨"的諧音是"離",認識不久就"離",多不吉利呀!我還沒來得及說什么,他就遞給我一個,"吃梨!"了解他后才知道,所有水果中他最喜歡吃梨。可見他從來不在意沒有"道理"的"道理"。

還有更有趣的事——

24小時我們走在天安門西大街上,我有點兒累,就說:"咱們坐電車吧!"

他不肯。誰知電車一進站,他卻把我推上去,自己關在電車外。我在上面著急,他在下面笑。電車地往前開,他就在馬路上跟著電車跑。

初戀時,我們不懂得愛情。我與王蒙的感情也有過反復。那時我還是個學生,情緒不穩(wěn)定,變化無常,曾一度中斷了和他的聯(lián)系。但我們再度和好卻頗為神奇。

1956年,我在太原工學院讀書。3月末的24小時上午,課間休息時,我來到學校的前門庭院,無意間看見黑板上寫著"王蒙"兩個字。我很好奇,原來是《火花》編輯部正在尋找小說《春節(jié)》的作者,誤認為王蒙是太原工學院的學生——小說的主人公自稱是太原工學院的學生。

第四節(jié)課后,我顧不上吃飯,一口氣跑到解放路的新華書店,在閱覽架上找到當年3月號的《文藝學習》,上面果然有王蒙的小說《春節(jié)》。我難以抑制內(nèi)心的激動,直接坐到了閱覽架的地上,小說中的"我",呼喚的不正是我嗎?

我沒有了以往的矜持和拘謹,立即給王蒙去了一封信。

我想不管他曾受過多大的委屈,看了這封信之后,也會迫不及待回信的。

盼啊,盼!我急切地等待他的回音。

出乎我的預料,信如黃鶴,一去杳無音信。

那年暑期,在我即將離京返校時,王蒙突然來到我家,我非常驚訝。他怯生生地說:"我們出去散步吧!"我們一時無話,默默地走著。一陣沉默后,王蒙直率地說,在沒有我的日子里,他的生活難以想象。

我問自己,沒有王蒙的日子,我是不是也同樣?

感謝命運之神賜予我的厚愛,我和王蒙最終走到了一起。

分別后不久,9月9日,王蒙及時次離家出遠門來太原看我。那天我正在新分配的女生宿舍里復習功課。一陣腳步聲后,有人在敲門。沒有想到王蒙站在門口。

"你怎么這么快就來了?"我說。

"我來了不好嗎?這是我及時次出遠門。"

我一時不知說什么好。

我把他介紹給幾位女同學,大家七嘴八舌,一致認為王蒙是我的好人選,勸我跟王蒙好,一定要我遵命。

我領他參觀了我們的新校園,又看了看侯家巷的舊舍。他卻不無遺憾地說:"我沒上過大學,大學生活多好。"

在校園里,我們照了許多相。可惜膠卷沖出來后,卻是一片空白。原來是膠卷沒有上好。那部相機是王蒙用及時筆稿費買的,蘇聯(lián)制造,鏡頭還好,只是裝膠卷太麻煩,需要在膠卷邊緣剪裁下來一個槽,才能上好,這也是用了好久才總結出來的。盡管沒有留下照片,但至今抹不去那時的記憶。

那次我們還去看了丁果仙的晉劇《棒打蘆花》。一到聲調高亢的拖腔時,王蒙就興奮地鼓掌,我倒覺得過于刺耳。散戲后沒車了,從柳巷到學校大約有七八里路,我們便步行回校。一路下來走到移村的橋頭,這座橋是新建的,橋的另一邊就是我們的學校。過橋時,王蒙說:"哦,風好像小一些了。"我說:"哪里風小了,是橋欄桿把風擋住了。"話音未落,他笑得前仰后合,問我:"橋欄桿還能把風擋???"至今我也弄不清當時怎么說出那樣的蠢話。以至這些年來只要我說話做事不太貼譜時,他總會說"橋欄桿把風擋住了"。

太原海子邊公園的小巷里,有家小餐館,生意紅火。那個年代,生意做得如此熱氣騰騰已屬不易。我們找個座位點了山西名菜過油肉,只見一名方臉男服務員,頭戴小白帽,一手高舉著菜盤子,腳下生風滿堂飛,口中吆喝著:"來了!三鮮湯一碗!"……同時又忙不迭地招呼著另一桌的顧客。那種熱情,那種微笑,那種從容,以后多少年也沒見過。王蒙在他的一篇散文《鱗與爪》里描寫過我們對這個服務員共同的美好印象。

那一次的經(jīng)歷,我至今難忘。

我體會到王蒙常說的一句話:"分手以后的團聚,是命運給人的報償。"

特殊婚禮

結婚一年后,王蒙成了"右派"。而少不更事的我們,當時卻渾然不覺,一派歡天喜地。多年以來,王蒙不斷地感慨:"愛情和文學的成功,使我成為幸運者。"

深深的海洋,深深的海洋,你為何不平靜?不平靜就像我愛人,那一顆動蕩的心。

在流行唱這首南斯拉夫民歌的年代,王蒙向我求婚了。

我躊躇不定。那年我才是個大學三年級學生,還沒獨立,還沒有條件考慮婚事。

然而王蒙接二連三地來信。我想,那時候他的文學天賦和語言能力真是幫了他的忙。頻繁的信件來往,有時甚至24小時兩封,而每封信都像詩,都像散文,親近、體貼,又充滿才華和理性,讓我無法也無力拒絕。

在他頻頻的求婚攻勢下,1957年1月28日,我們結婚了。

婚禮是在我們的住所舉行的:北京小絨線胡同27號前院南屋。那是兩小間破舊歪斜的房子,紙糊的頂棚上常常有老鼠爬來爬去,一年四季見不到陽光,與鄰房一點兒也不隔音……但我們已經(jīng)是興高采烈,精心地在房子里安置了幾件還算體面的家具。軟椅、轉椅、手搖留聲機、玻璃門書柜……

婚禮沒有任何儀式,沒有主婚人,沒有伴娘、伴郎和牽紗童。綠色鑲花邊的中式棉衣,就算我的禮服,王蒙穿的是一身藏藍色海軍呢的中山服。

婚宴是自家做的炸醬面,用餐時沒有來賓。王蒙那個時候對于熱鬧的婚禮有一種特別的反感,所以,我們的婚禮,王蒙根本就沒有告訴幾個人。另外,當時王蒙剛調動工作,與新同事來往還比較少,與熟悉的老同事之間,還因為特殊時期,處在一種不正常之中……

他的《組織部新來的年輕人》已經(jīng)醞釀著一場風波,涌動著一股暗流。輿論對王蒙非常不利。我們選這個時候結婚,很多人不來很自然。

當天下午,親朋好友來祝賀,送來花瓶、相冊、衣料、書簽,這些禮品在當時已很珍貴。但是我仍然覺得,婚禮不應該這樣冷清,我隱隱有種不祥之感。

客人們說說笑笑。雖然桌上擺的喜糖、花生、脆棗現(xiàn)在看來都很低劣,卻沒有影響大家的興致。

我的很多同學是及時次參加別人的婚禮,除了問安、祝福以外,顯得有些拘謹。

王蒙提議,我們一起聽唱片吧!

我們放了蘇聯(lián)的《列寧山》、周璇的《四季歌》、《天涯歌女》,又放了柴可夫斯基的第四交響曲第二樂章——《如歌的行板》,還有《意大利隨想曲》。接著,王蒙自告奮勇唱了一首意大利歌曲《我的太陽》。

大家恭維他可以當歌唱家。

或許受了王蒙的感染,大家唱起《深深的海洋》。這是當時學生們最愛唱的歌。

在同學的祝福聲中,我們度過了一個特別的婚慶。

婚后不久,1958年年初,王蒙在"等待處理"期間,去景山少年宮基建工地當小工。

后來我們的房子作了調整,跟王蒙的母親一起住后院。房子是一明兩暗,我們住一間,還算有自己的一個小窩。但是很快情況發(fā)生了變化。1958年5月,王蒙被戴上"右派"帽子,秋天被下放到門頭溝區(qū)桑峪一擔石溝勞動,我已經(jīng)懷上了及時個孩子。這期間我經(jīng)?;氐轿夷赣H那邊住。而我們在小絨線的房子也因此沒有了往日的溫馨。

那段時期,王蒙從山溝回來,我們倆很難相遇。據(jù)說上面擔心這些改造者如果預先知道休息日,會有問題,所以一般是當天宣布,當天開始休息。而他休假只有兩三天,在這極短的時間內(nèi),他徒步翻山越嶺,花去半天時間。到了北京城,首要的事是盡快找到我,上哪兒去找呢?到孩子姥姥這邊,我卻在奶奶那邊等他,當他趕到那邊,我又回來了。

為此,他落下了病,常常在夜里做同一個夢,給我打電話,不是電話號碼錯了就是打不通,好容易接通了,"喂、喂"了一陣子,說話的人卻不是我,于是又開始不停地重撥。

1989年他卸任部長以后,寫的及時個短篇小說是《我又夢見了你》,里面記述了這個情節(jié)。我知道,這中間包含著我們共同的記憶。

我和王蒙相識、相戀是在1952年冬季,那時他18歲——后來,他寫了長篇小說《戀愛的季節(jié)》,對這部小說的內(nèi)容和十分貼切的名字,或許我最能心領神會。

王蒙曾問過我:"你怎樣證明你的真實的人生?"

我說:"有你了。"

王蒙又問:"怎樣證明我的存在?"

我說:"有我了。"

我們一步一步地走過人生旅程,結婚以來,我們從沒有婚外的風流故事,他更不會去"拈花惹草",我們珍惜的是我們自己。

王蒙常常感慨地說:"家庭就像健康,你得到的時候認為一切你所獲得的都是理所當然,甚至木然淡然處之;而當你失去之后,你就知道這一切是多么寶貴,多么不應該失去。我這一生沒有什么憾事,人間沒有比愛情和文學的成功更令人驕傲的了,我是一個幸運者。"

身世不幸

和王蒙的相識,使我對他有了更多的了解。王蒙身世不幸,這或許更成就了他的才華。

幼年的王蒙,生活在一個不幸的家庭里。由于種種差異,使得父母的關系水火不容。外祖母、母親和姨媽組成聯(lián)盟,一致對抗單槍匹馬的父親。有一回,王蒙的父親從外面回家,剛走到院中,一盆才出鍋的熱綠豆湯兜頭潑過來。直到今天,都無法抹去滾燙的綠豆湯烙在王蒙心中的印跡。

王蒙印象最深的是他5歲那年,父母不知什么原因又鬧了起來。媽媽哭著把王蒙藏起來。王蒙心里很恐慌,但他還是懂事地勸媽媽:"你不要哭,等我長大后,掙了錢給你。"一會兒,他又想起爸爸,便問媽媽:"爸爸呢?爸爸哪兒去了?"媽媽卻伸手捂住他的嘴,嚇唬著說:"別出聲,不許你見他。"

王蒙的堂姐從小跟三叔(王蒙的父親)好,見三叔可憐,偷偷跑過去,悄悄對他說:"他們都在家,藏起來了。"父親手里拿著巧克力,卻找不到孩子。他坐在一把褪了色的舊藤椅上,一根接一根地抽煙,不知什么時候,屋門被反扣上,推也推不開。父親大聲喊著:"快把門開開!"王蒙站在門外,扒開門縫往里看,只見爸爸像憤怒的獅子,來回不停地走著;一會兒又坐回那張?zhí)僖危c著煙,吸進去,吐出來,屋里彌漫著一團團的煙霧。

這種殘酷的事實,使王蒙幼小的心靈受到了極大的傷害。我們相識以來,他并不輕易提起這些。我能感覺到,他不愿觸動這塊傷痛,但是,他卻常在說,人需要愛,沒有愛的人生是沙漠里的人生,是難以忍受的。這是他的切膚感受。

王蒙上學后,不喜歡放學就回家,寧愿一個人在馬路上閑逛,因為他害怕看到父母吵架。7歲時,有一次他漫無目的地走在西四牌樓的南北大街上,忽然聞到一股肉香味兒,原來是一家烤肉店??吹綑淮袄飻[著的各式美味佳肴,真想美餐一頓。但是他沒錢,也不可能向爸爸、媽媽要。于是他戀戀不舍地離開烤肉店,照直往前走。無聊的他,看到路邊的一家棺材鋪,順手推門走進去,看看這口棺材,又看看那口。突然問道:"掌柜的,您的這個棺材多少錢?"店鋪掌柜驚訝地看著這個小孩。"你這小兄弟問這個干什么?還不快回家。"王蒙自覺沒趣兒,趕緊退了出來。

小時的王蒙打發(fā)這種無聊、寂寞生活的方式有兩種,幻想和讀書。冬季的中午,遇到好天氣,太陽暖暖的,大人在午休,他就會陪著貓,坐在房檐窗下的臺階上,看樹枝上的小鳥自由自在地飛來飛去,想象如果自己有一雙能飛的翅膀該多好!思緒一下子把他帶到童話世界里,他可憐那個賣火柴的小女孩,感嘆七個神秘的小矮人……他編織著一個又一個五彩繽紛的夢。

王蒙自幼愛看書。9歲時,他獨自去離家最近的民眾教育館內(nèi)的小圖書館看書,入了迷。直到天黑,整個館里就剩下他一個人,管理員不斷催促,他才回家。他在那里看了《少林十二式》、《太極拳式圖解》、《十二金錢鏢》、《小五義》,看了《悲慘世界》和沈從文、丁玲的書。他對文學的興趣,或許從那時候已經(jīng)開始孕育。

直到有24小時,王蒙不經(jīng)意地流露出深藏心底的痛苦。我們的兒子山兒3歲那一年,我在花市書店為他選了一本活動的小畫冊。這是一本很奇妙的書,它會在掀動中不斷變換圖形。一會兒頭部是火車汽笛,身子是拖拉機,腳部是汽車輪子;而翻過一頁,腳會變成雪橇,身子成為機翼,頭部成了旗桿。

王蒙看到后不住地問:"這是哪兒來的?"

"買的。"

"哪兒買的?"

"書店唄!"

我很奇怪,為孩子買的一本小畫冊,怎么招來這么多的盤問?

王蒙說:"我小時候,也曾有過這么一本,是父親給我買的,羊角、鹿身、馬腿,變來變?nèi)ァD菚r,沒有別的玩具,覺得很好玩兒。"接下去他說:"這種扭曲,使我想起許多……"

這句話,讓我感到震撼——多年來,他承受著莫大的痛苦,他把這些深深地埋藏在心底。

80年代末,他寫下了長篇小說《活動變?nèi)诵巍?。這是他寫得最痛苦的作品。他說,寫起來有時候要發(fā)瘋。別人說,這是王蒙一部家族小說,身心和靈魂全部沉浸在小說中。而王蒙自己也說,這部小說付出了很多個人情感,有自己非常刻骨銘心的經(jīng)驗。

……

網(wǎng)友評論(不代表本站觀點)

免責聲明

更多出版社