1644年4月25日清晨，崇禎縊死煤山，李自成占領(lǐng)皇宮。5月22日至27日，明軍吳三桂部和滿清聯(lián)軍，與李自成大戰(zhàn)于山海關(guān)一片石，李自成敗退北京，于5月29日匆匆稱(chēng)帝，“是夜，焚宮殿西走。”6月7日，滿清攝政王多爾袞進(jìn)入北京，而遠(yuǎn)隔千里，明朝福王朱由崧也于當(dāng)日在南京宣布監(jiān)國(guó)。6月19日，朱由崧正式即皇帝位，改元弘光。南北兩京遂展開(kāi)了終對(duì)壘。
本書(shū)將僅存一年的南明弘光朝作為對(duì)象，從軍事、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、人事諸方面展開(kāi)深入論述，作者秉承史傳寫(xiě)作中“史傳敘事其表，思悟認(rèn)知其里”的宗旨，在描述史事時(shí)大開(kāi)大闔，奇崛跌宕，令人蕩氣回腸；又以有力的思想認(rèn)識(shí)方式，清晰地梳理出歷史表象后面的深刻內(nèi)涵。
明末這一段歷史有諸多突出特質(zhì)：時(shí)代氛圍特別復(fù)雜，頭緒特別繁多，問(wèn)題特別典型，需要解讀的史料也特別豐富。
弘光朝一年，政治、道德、制度分崩離析，借善惡之名殊死相爭(zhēng)。
各色人物層出不窮，新舊人格猛烈碰撞。
李潔非，生于安徽合肥。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，先后在新華社、中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院供職。上世紀(jì)八十年代中期起從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，后轉(zhuǎn)向?qū)ｍ?xiàng)研究，兼事小說(shuō)、隨筆和史傳寫(xiě)作。
序一
序二
序三
國(guó)變 定策
四鎮(zhèn) 武人
虜寇 坐斃
桃色 黨爭(zhēng)
降附 名節(jié)
錢(qián)谷 貪忮
民心 頭發(fā)
真假 謠言
曲終 筵散
遺民 苦悶
自倒數(shù)兩個(gè)王朝起而至現(xiàn)代，約七百年間，大事基本發(fā)生在兩座城市之間。
朱元璋在南京立國(guó)，“靖難”后，朱棣將首都遷到北京。清祧明祚，亦定鼎北京。清室遜位后，中華民國(guó)的國(guó)都之選，與明初剛好反向而行：先北京，北伐后南遷南京。逮至中華人民共和國(guó)成立，首都又從南京返于北京。
其間，南京曾四度告破。一破于朱棣“靖難”大軍.二破于滿清統(tǒng)帥多鐸，三破于洪秀全，四破于中國(guó)人民解放軍。這四次城破，除洪秀全那次，北京都曾從中受益；似乎南京之衰即是北京之盛，里頭的淵源著實(shí)堪奇。
連帝制下兩起大規(guī)模農(nóng)民起義，亦于這兩座城市取得較高成就。它們之間還有一個(gè)相映成趣的現(xiàn)象：洪秀全打下南京后，對(duì)以后的事情既似乎失去興趣，勢(shì)運(yùn)亦到此為止，不能再越一步，雖象征性地派出北伐軍去攻打北京，卻仿佛是姑且表示一番而已。李白成剛好相反，在長(zhǎng)城一黃河間縱橫馳騁，乃至摧枯拉朽直搗北京；然而，逾此范圍則屢吃敗仗，洛陽(yáng)執(zhí)殺福王朱常洵是其平生大捷之中最南者，再南輒不利，死在鄂贛交界的九宮山，差不多也是他一生所到最南端。
兩座城市之間的故事，多少有些神秘。
1644年春，它們的處境有天壤之別。一邊，烽煙四起、城碎墻殘、君王殞命、人心惶惶，另一邊則安寧如故。截至此時(shí)，長(zhǎng)汀三角洲在滿目瘡痍、遍布禍亂的明末，獨(dú)能置身事外，兵燹遠(yuǎn)隔，桑梓仍舊。王朝第二政治中心南京，安居樂(lè)業(yè).街陌熙攘，秦淮河畔偎紅依翠的風(fēng)情絲毫未受打擾。
東南的靜逸偏安，透過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)表露無(wú)遺——崇禎皇帝4月25日駕崩，足足過(guò)了十24小時(shí)以至更久，南京才隱約聽(tīng)到點(diǎn)什么。諸史一致記載，5月6日(四月初一戊午)，南京兵部尚書(shū)史可法等舉行“誓師勤王”儀式。注意“勤王”二字，換言之，此時(shí)南京得到的消息，只是京師告急。真實(shí)情況卻是，他們已無(wú)王可勤。勤王部隊(duì)剛過(guò)長(zhǎng)江，就在北岸的浦口停止前進(jìn)，這時(shí)大概有了進(jìn)一步的消息。計(jì)六奇說(shuō)：(三月)廿九曰丁巳(5月5日)，淮上始傳京師陷，眾猶疑信相半。
阻止部隊(duì)北上的，恐怕就是這一“淮上”消息。然而，消息內(nèi)容只提到“京師陷”，未含皇帝下落，而且來(lái)源也很不，使人將信將疑。究竟發(fā)生了什么，信息直到5月15日(四月初十丁卯)方才到達(dá)：丁卯。京營(yíng)李昌期至淮安，告巡撫路振飛以大行之喪。振飛集士民告以大故。
又經(jīng)過(guò)兩天，同樣的信息送到南京：“四月己巳(5月17日)，烈皇帝兇問(wèn)至南京。”《國(guó)榷》則記為庚午日(5月18日)“先帝兇問(wèn)至南京”，相差24小時(shí)。
對(duì)于這樣特別重大的變故，理應(yīng)慎之又慎加以核實(shí)，所以又經(jīng)過(guò)十三天，到5月30日(四月二十五日壬午)，南京官方最終完成了對(duì)噩耗的確認(rèn)：“壬午……北信報(bào)確，史可法約南京諸大臣出議。”也就是說(shuō)，東南一帶普遍在舊歷四月二十五日以后知悉巨變。這一時(shí)間表，證以計(jì)六奇的回憶：“四月廿七日，予在舅氏看梨園，忽聞河間、大名、真定等處相繼告陷……廿八日，予下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)間亂信洶洶。廿九日下午，群徵叔云：‘崇禎皇帝已縊死煤山矣。”’很能吻合。
此時(shí)，距崇禎之死已一個(gè)月零五天。
倘在今天，如此驚世之變，將于幾分鐘內(nèi)傳遍環(huán)球，而三百年前卻輾轉(zhuǎn)月余。這固是通訊原始所致，卻并不因此。北京距南京約一千一百公里，假如一切正常，當(dāng)時(shí)條件下像這樣重大的消息，以及時(shí)等的傳驛方式可在三五天送達(dá)。之所以耗時(shí)多至十倍，實(shí)在是一南一北已陰陽(yáng)兩隔，而中原板蕩，有如飛地，為潰兵、難民所充斥，一片亂世景象。
工部員外郎趙士錦，5月19日(四月卜四日辛未)逃離北京，和方以智等結(jié)伴南歸，“行旅頗艱”，“相戒勿交一語(yǔ)”；經(jīng)過(guò)二十天，五月初五端午日到達(dá)淮撫路振飛控制下的清江浦，回到故鄉(xiāng)無(wú)錫已是6月21日(五月十七夏至日)。這個(gè)經(jīng)歷，我們可以作為崇禎兇問(wèn)曲折南下的參考。
由趙士錦的講述，我們還略知北變之后沿途各地的情形。從天津經(jīng)滄州、德州、茌平、高唐至濟(jì)寧一線，明朝統(tǒng)治已經(jīng)解體，李白成勢(shì)力則正向這些地方滲透。在德州和濟(jì)寧，趙士錦都曾目睹和北京相同的闖軍拷掠士大夫的場(chǎng)面。
濟(jì)寧以下，徐州、宿遷至清河(今淮安市淮陰區(qū))間，為緩沖區(qū)；五月初四夜，趙士錦看到“煙火燭天，光同白晝”，“吾兵燒青(清)河縣也”——可見(jiàn)對(duì)這一區(qū)域，明朝已毀城棄守。過(guò)了黃河(此時(shí)黃河人海口位于今江蘇濱海縣境內(nèi))，清江浦以南，才在明朝實(shí)際控制中。P3-5
……
