日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

后記

這是一次提前了時間的書寫。

前年退休后，想過六七個題目，打算余生中陸續寫出。其中一個，是對費先生的記憶、感受，或可稱“雜憶”。

為這些題目排順序，雜憶費先生屬于倒數前兩名。

依設想，既屬雜憶，可不求系統，不謀深刻，不設格局，隨自然想到的素材、題目，即興書寫，行于所當行，止于不可不止。愿同有興致的讀者一道，走近更平實親切、更見性情的費先生。

當然，這是理想，能不能如愿，難說。故，動筆前須有盡量充分的準備，首先從時間上保障，以期略補孤陋。

大俠兄入行出版，致使此想生變。他策劃首批選題，我也被策了進去，囑寫寫費先生。設身處地想，理由很充分。

當年大俠兄創辦“文化廣場”，費先生當過早期作者，連載大文，此其一。

我當過費先生多年助手，又是“文化廣場”長期作者，此其二。

近兩年，從工作日志和錄音磁帶中整理出費先生晚年談話約六十萬字，諸多往事重現，淡忘的復清晰，宜及時錄下，此其三。

今年是費先生江村調查八十周年，實該有點紀念。光把費先生晚年談話整理出來，夠嗎？自己的文字呢？此其四。

好友書話縱橫，出版則系履新，篳路藍縷階段，豈能袖手旁觀？此其五。

于是動筆。

所謂“助手”，是費先生的說法。實際工作內容，點說，近于“書童”。

先生談話，留意記錄，事后整理、謄寫，交先生過目；

先生在田野，現場拍照，沖印，留檔，適時派用場；

先生訪問某處，須臨時為主人題字，在旁參與想詞兒；

先生備妥《學術自述與反思》書稿，即往府上取出，送到三聯；

先生寫出《甘肅土人的婚姻》序言，定下題目，盡快交給《讀書》；

先生囑，續寫其某篇消閑文章的未了話題，輒做功課，勉力寫出；

先生希望楊絳幫助看篇文章，在北京醫院，遵囑送達錢鍾書病房；

先生想找李慎之晤談，即作電話聯系，在東廠胡同，確定具體時間；

李公慎之需要先生一九五七年《知識分子的早春天氣》一文，即復印，付郵；

沈公昌文多次邀先生參加越秀講座，每與沈公商定時間、地點、話題；

……

都是尋常事，都是平常日子。雜憶所述見聞，就這樣慢慢疊在一起。如實寫出，可作一段時光的印記。

這段時光里，費先生追蹤中國開放改革步調，實地觀察，現場記錄，實證分析，寫出大量文章，報告民生消息，表達書生見解，本書述及的《小城鎮四記》《行行重行行》《從實求知錄》等等，都是如此寫出。

田野調查現場，是費先生的流動課堂。出家門，入田野，他是去找老師。走近農戶，攀談話起，便是課堂。他是聽課的學生，農民是講課的老師。

十多年里，有機會隨費先生上課，旁聽，看大師怎樣當學生，記錄大師所以是大師，時常感受“書童”之幸。至于是否能對得起這份幸運，不敢說。好在有“但問耕耘，不問收獲”可作退路。

用了兩年，從親筆記錄中理出費先生晚年談話文字，如今遵大俠兄囑，寫下這些文字，算是一點耕讀作業。收獲就不問了。或說，耕讀之樂就是收獲。

作者 二○一六年五月二十日

于湖南永州陽明山中