《二手時(shí)間》是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿列謝耶維奇的新作品。通過口述采訪的形式,講述了蘇聯(lián)解體后,1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉(zhuǎn)型中,身處關(guān)鍵歷史時(shí)刻的普通人的生活,以及他們?yōu)閴粝肫扑楦冻龅拇鷥r(jià)。在書中,從學(xué)者到清潔工,每個(gè)人都在重新尋找生活的意義。他們的真實(shí)講述同時(shí)從宏觀和微觀上呈現(xiàn)出一個(gè)重大的時(shí)代,一個(gè)社會的變動,為這一段影響深遠(yuǎn)的歷史賦予了人性的面孔。
"2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列謝耶維奇重磅新作
瑞典筆會獎(jiǎng)、萊比錫圖書獎(jiǎng)、美國國家書評人獎(jiǎng)、德國書業(yè)和平獎(jiǎng)獲得者
鳳凰衛(wèi)視資訊臺執(zhí)行總編輯呂寧思傾力翻譯
歷時(shí)二十年采訪,再現(xiàn)蘇聯(lián)解體后轉(zhuǎn)型時(shí)代普通人帶血的歷史
"
"[作者簡介]
1948年出生于烏蘭,畢業(yè)于明斯大學(xué)新聞學(xué)系。
白俄羅斯記者、散文作家。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)
實(shí)文學(xué),記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利
事故、蘇聯(lián)解體等重大事件。著有《二手時(shí)間》《戰(zhàn)爭中沒
有女性》《鋅制男孩》《切爾諾貝利的回憶》等。
曾獲得包括瑞典筆會獎(jiǎng)、德國萊比錫圖書獎(jiǎng)、法國"世界見
證人"獎(jiǎng)、美國國家書評人獎(jiǎng)、德國書業(yè)和平獎(jiǎng)等在內(nèi)的多
項(xiàng)大獎(jiǎng)。 2013年和2014年兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,入
圍終決選名單,2015年獲獎(jiǎng)。
[譯者簡介]
呂寧思,電視主持人和制作人、寫作人和翻譯人。現(xiàn)任鳳凰衛(wèi)視資訊
臺執(zhí)行總編輯、副臺長;南京大學(xué)客座教授、西華大學(xué)客座
教授。著有《鳳凰衛(wèi)視新聞總監(jiān)手記》和《總編輯觀天下》
等。曾于三十年前翻譯阿列謝耶維奇作品《戰(zhàn)爭中沒有女
性》(2015年再版)。"
" 參與者筆記
及時(shí)部? 啟示錄的慰藉
街上的噪音和廚房里的談話(1 9 9 1 —2 0 0 1 )
紅色裝飾內(nèi)的十個(gè)故事
專政之美和水泥中的蝴蝶之謎
兄弟和姐妹,劊子手、受害者和選民
耳語和吶喊……還有高興
孤獨(dú)的紅色元帥和三天就被遺忘的革命
施舍的回憶和欲望的感覺
另一種圣經(jīng)和另一種信徒
殘酷的火焰與高尚的救贖
苦難中的甜味和俄羅斯精神的焦點(diǎn)
殺人者自稱替天行道的時(shí)代
一面小紅旗和斧頭的微笑
第二部? 空虛的迷惑
街上的噪音和廚房里的談話(2 0 0 2 —2 0 1 2)
沒有修飾的十個(gè)故事
羅密歐與朱麗葉……瑪格麗塔和阿布爾法茲
后共產(chǎn)主義時(shí)代,他們立刻變成了另一種人
與幸福很相似的孤獨(dú)
想要?dú)⑺浪麄兯腥耍譃檫@個(gè)想法而恐懼
扎著辮子的老太婆和美麗的姑娘
上帝把外人的不幸放在了你家門口
生活就是婊子,白色小瓶中的一百克粉末
難以污名的死者和寂靜無聲的塵土
狡猾的無知和由此產(chǎn)生的另類生活
勇氣和勇氣之后
一個(gè)小人物的附錄
譯后記
"
"參與者筆記
告別了蘇聯(lián)時(shí)代,我們也告別了自己的一種生活。我試圖聽到這出社會主義大戲所有參與者的真實(shí)講述……
我們的共產(chǎn)主義,本來有個(gè)瘋狂的計(jì)劃:要把亞當(dāng)以來的舊人類改造為新人類,而且也付諸實(shí)施了,這算是它做過的事情。七十多年間,在我們的馬思列寧主義實(shí)驗(yàn)室里,制造出了一種另類的人:蘇維埃人。有人認(rèn)為這是一種悲劇的人物,另一些人把他們稱為"蘇聯(lián)分子"。我覺得我懂得這種人,熟悉這種人,我和他們共同生活了多年。他們就是我自己,是我的親人、我的朋友、我的父母。幾年來,我為此游歷了整個(gè)前蘇聯(lián)地區(qū),因?yàn)樘K維埃人不僅是俄羅斯人,還有白俄羅斯人、土庫曼人、烏蘭人、哈薩人……現(xiàn)在我們生活在不同的國家,說著不同的語言,但我們不會和其他人類混淆。在蕓蕓眾生中,你會立刻發(fā)現(xiàn)我們這類人!我們這類人,全都有社會主義基因,彼此相同,與其他人類不一樣。我們有自己的詞匯,有自己的善惡觀,有自己的英雄和烈士。我們與死亡有一種特殊的關(guān)系。在我寫過的故事中,這些詞匯常常縈繞于耳:槍斃、屠殺、消滅、抹去,或者一些蘇聯(lián)特有的消失方式:逮捕、剝奪十年通信權(quán)、放逐。如果我們還記得,不久前有幾百萬人被殺戮,人的生命又價(jià)值幾何?我們是充滿仇恨和偏見的種族,一切都來自于那個(gè)被稱為古拉格的地方和那場恐怖的戰(zhàn)爭,還有集體化、沒收剝奪、大遷徙……
這就是我們的社會主義,這種社會主義曾經(jīng)是我們的全部生活,但那時(shí)我們很少談?wù)摗6瘢澜缫呀?jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化,我們的生活開始被所有人關(guān)切,它曾經(jīng)是怎樣一回事并不重要,只因?yàn)樗俏覀兊纳睢N覍戇@本書,是希望通過一點(diǎn)一滴,通過一鱗半爪,發(fā)現(xiàn)家的故事,尋找社會主義的內(nèi)核,比如社會主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。我總是被狹小的空間所吸引,一個(gè)人的空間,只有一個(gè)人。實(shí)際上,在一個(gè)人的身上會發(fā)生所有的一切。
為什么書中有這么多自殺者的故事,而不是普通蘇聯(lián)人民和平凡的蘇維埃人物傳記?其實(shí)說到底,他們結(jié)束自己的生命要么是出于愛,要么是由于年老,甚至只是為了興趣,想要解開死亡之謎……我找到了這樣一些人,他們執(zhí)著于理想,將理想深深根植于自己內(nèi)心,決不妥協(xié)——國家成了他們的宇宙,取代了他們的一切,甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史,無法和那段歷史告別,無法接受另外一種幸福,不能像今天的人們這樣,潛入和消失于個(gè)體生活中,把渺小看成巨大。人類其實(shí)都愿意單純地生活,哪怕沒有偉大的思想;但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過,俄羅斯文學(xué)也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗民族,要么打仗,要么準(zhǔn)備打仗,從來沒有其他生活。我們的戰(zhàn)爭心理由此形成,就是在和平生活中,也是一切都按戰(zhàn)爭的思維。聽到密集的鼓點(diǎn),看到揮舞的旗幟,心臟就快要跳出胸口……人們不僅不會在意自己的奴性,反而甚至?xí)姁圩约旱呐浴N疫€記得:放學(xué)后我們?nèi)嗤瑢W(xué)一起去開墾荒地,我們鄙視那些不去的同學(xué)。我們會為了自己沒有參加過革命、沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,而難過得哭出來。回首往事,難道我們真的這樣過?我真的曾是這樣?我和我的主人公們一起回憶。他們當(dāng)中有些人說:"只有蘇聯(lián)人能夠理解蘇聯(lián)人。"我們就是這樣一群有著共產(chǎn)主義記憶的人,因?yàn)橥瑯拥挠洃浂市氏嘞А?/p>
父親曾經(jīng)回憶說,他自己是在加加林飛上太空之后信仰共產(chǎn)主義的。我們個(gè)進(jìn)入了宇宙!我們無所不能!爸爸和媽媽也是這樣培養(yǎng)我們的。我也曾是十月黨人,佩戴著一個(gè)十月革命徽章,先是少先隊(duì)員,然后是共青團(tuán)員。而絕望,是后來才出現(xiàn)的。
……
人們閱讀報(bào)紙雜志,沉默不語。撲面而來的是叫人喘不過氣來的恐怖!怎么能如此生活?許多人把真相視為敵人,也把自由視為敵人。我的一位朋友說:"我們不了解自己的國家,不了解大多數(shù)人的想法。雖然我們每天看到他們,但哪怕天天見面,對于他們心里在想什么,對于他們想要什么,我們一無所知;但我們卻居然敢于去教誨他們。一旦我們知道了一切,一定會感到震驚。"我與他經(jīng)常坐在我家廚房討論,還跟他爭論。這是在1 9 9 1 年……那是多么幸福的時(shí)光!我們都深信明天,明天自由一定會來臨。一切都是從虛無開始,從我們的愿望開始。
……
是的,在二十世紀(jì)九十年代,我們曾經(jīng)十分幸福,但那時(shí)候的天真如今已經(jīng)一去不復(fù)返。我們那時(shí)覺得,選擇已經(jīng)做出,蘇聯(lián)共產(chǎn)主義毫無希望地完敗。一切才剛剛開始……
二十年過去了。"別拿社會主義嚇唬我們。"現(xiàn)在的孩子們這樣對父母說。
在與一個(gè)熟悉的大學(xué)老師談話時(shí),他對我說:"九十年代末,學(xué)生們個(gè)個(gè)笑逐顏開。在我回憶蘇聯(lián)的時(shí)候,他們都堅(jiān)信一個(gè)嶄新的未來已經(jīng)在自己眼前開啟。但今天情況又不同了……如今的學(xué)生們已經(jīng)領(lǐng)教和體驗(yàn)了什么是資本主義:不平等、貧困、厚顏無恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的,從一個(gè)被掠奪的國家那里,父母們一無所得。于是學(xué)生們的情緒激進(jìn),夢想進(jìn)行革命。他們穿紅色T 恤,上面繪有列寧和切?格瓦拉的畫像。"
社會上又出現(xiàn)了對蘇聯(lián)的向往,對斯大林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認(rèn)為斯大林是"偉大的政治人物"。蘇聯(lián)的一切又都成了時(shí)尚。例如"蘇維埃餐廳",里面滿是蘇聯(lián)稱呼和蘇聯(lián)菜名。還有"蘇維埃糖果"和"蘇維埃香腸",從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說"蘇維埃伏特加"了。電視上有幾十個(gè)節(jié)目,互聯(lián)網(wǎng)上也有幾十個(gè)"蘇聯(lián)"懷舊網(wǎng)站。斯大林時(shí)代的勞改營,從索洛夫卡到馬加丹,居然都作為旅游景點(diǎn)開放。廣告詞上保障說游人將會得到充分的勞改營體驗(yàn),會發(fā)給你勞改犯的服裝和干活用的鋤頭,還向游人展示經(jīng)過翻修的勞改犯居住區(qū),后會組織游客在勞改營釣魚……
老式的思想再次復(fù)活:關(guān)于偉大帝國,關(guān)于"鐵腕",關(guān)于"獨(dú)特的俄羅斯道路"……蘇聯(lián)國歌回來了,共青團(tuán)之歌還在,只是改名為《我們之歌》,執(zhí)政黨就是復(fù)制版的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。總統(tǒng)大權(quán)在握,如同當(dāng)年的,擁有優(yōu)勢地位權(quán)力。而代替馬思列寧主義的,是東正教……
在1 9 1 7 年革命之前,亞歷山大?格林就曾寫道:"不知怎么,未來并沒有站在自己的位置上。"一百年過去了,未來又一次沒有到位。出現(xiàn)了一個(gè)二手時(shí)代。
對于藝術(shù)家來說,街壘是個(gè)危險(xiǎn)的地方,是一個(gè)陷阱。它會使視力惡化,瞳孔變窄,使世界失去色彩。那里只有黑與白,從那里分辨不出人形,只能看到一個(gè)黑點(diǎn),一個(gè)目標(biāo)。我這一輩子都是在街壘上面,我也想離開那里,學(xué)會享受生活,讓自己恢復(fù)正常視力。但是,數(shù)萬人再次走上了街頭,手?jǐn)y著手。他們在外套上掛著白絲帶,那是復(fù)興的符號,光明的象征。我與他們站在了一起。
在大街上,我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T 恤衫的年輕人。但他們真的知道什么是共產(chǎn)主義嗎?
"
"她的復(fù)調(diào)寫作,稱為我們時(shí)代里苦難與勇氣的一座紀(jì)念碑。——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
蘇維埃人是存在的,阿列謝耶維奇見到了他們……這部復(fù)調(diào)寫作的杰作,混合了民眾的聲音、報(bào)道的談話、電視的片段,每種聲音都反映了某種真實(shí)。一種迷人的魅力就此顯現(xiàn)……這本書像河流一樣厚重、有力。?
——《費(fèi)加羅報(bào)》
阿列謝耶維奇的杰作《二手時(shí)間》在試圖濾去20世紀(jì)蘇維埃人作為人類的特殊經(jīng)歷,然后質(zhì)問我們:如果烏托邦引來了災(zāi)難,貪婪的資本主義模式把我們拖進(jìn)萬劫不復(fù)的深淵,我們破壞了環(huán)境,造成了精神的虛無,還留下什么路可以走?阿列謝耶維奇從來不只是寫她的同胞。她關(guān)照的是我們所有人。
——德國書業(yè)和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
寫別的民族的故事,需要厲害的作者。這種寫作者少之又少。我們可以回想起那些光輝的報(bào)道,比如基塔?瑟倫利和雷沙德?卡普欽斯基。但白俄羅斯作家斯維特蘭娜?阿列謝耶維奇可能是描繪時(shí)代本身為成功的一位……在她用三十五年寫就、幾乎耗其一生的作品《烏托邦之聲》中,她創(chuàng)造了一出關(guān)于20世紀(jì)大程度烏托邦的神劇。這是一部的作品。之前的"傷痕文學(xué)"從來沒有把那個(gè)社會描繪得那樣栩栩如生。——瑞典《每日新聞》
"