《壇子軼事》收錄《簧風琴》《秩序的理念》《彈藍色吉他的人》《一個世界的各部分》《運往夏天》《秋天的極光》《巖石》及晚期詩作八部分,收錄詩歌一百六十余首,貫穿史蒂文斯整個寫作生涯,是其一生所有重要詩歌的結集。這些詩關注想象的轉換能力,顯示出獨特的審美的、沉思的哲學傾向,并且有一種原始的風格和感覺:異乎尋常、虛幻迷離,浸透著印象主義繪畫的色彩光亮。與詩人生活的平靜安祥相比,他的詩集呈現飽滿、絢爛的色彩,煥發出一股令人激動和興奮的能量。
一個品味與沉淀的精微藥劑師。
——[美]瑪麗安·摩爾
史蒂文斯是一個想象的革命者,既不激發也不需要激發而是通過詩歌呈現意識的可能。
——[美]歐文·豪
出于對"真理"的專注興趣,他們放逐陰影,或者維持對它的放逐……當史蒂文斯反對這一切時,他是在反對的天堂,反對抽象的教堂,反對統計學的思維,反對太過輕松的超驗化,太過輕松的對悲劇的漠視。
——[美]羅伯特·勃萊
"與我們提議、相信或渴望的事相比,我們所建筑、栽種或所做的事是那么卑小。"他在《書信》中如是說。對他而言,詩歌的真正功用就在于抵達那延展至宏偉、崇高、無法名狀之物的提議、信念和渴望的長期設想。
——[美]海倫·文德勒
[作者簡介]
華萊士·史蒂文斯(Wallace Stevens,1879—1955),生于美國賓夕法尼亞州的雷丁市,先后就讀于哈佛大學、紐約大學法學院。一生視寫作為純私人興趣,大部分生涯在康涅狄格州的哈特福德事故與賠償公司度過,生活平靜安祥。主要作品有《秋天的極光》《秩序的理念》《彈藍色吉他的人》等。史蒂文斯是美國最重要的現代主義詩人之一,美國國家圖書獎、普利策獎、麥克阿瑟獎等的獲得者,被評論家稱為"詩人中的詩人""美國神話的一個重要部分"。
[譯者簡介]
陳東飚 翻譯家。1967年生,現居上海。1990年代以來的翻譯作品有《說吧,記憶》(納博科夫著)、《博爾赫斯詩選》(博爾赫斯著)、《閱讀ABC》(龐德著)等十余部,新譯著作《泥淖之子》(帕斯著)等即將出版。
◎選自《簧風琴》
塵世軼事
對天鵝的咒罵
在卡羅來納
針對巨人的陰謀
InfantaMarina
黑的統治
雪人
……
◎選自《秩序的理念》
◎選自《彈藍色吉他的人》
◎選自《一個世界的各部分》
◎選自《運往夏天》
◎選自《秋天的極光》
◎選自《巖石》
◎選自《晚期詩作》
◎《壇子軼事》的軼事
——史蒂文斯詩選譯后記
看一只黑鳥的十三種方式
I
二十座雪山之中,
移動之物
是黑鳥的眼。
II
我有三種心思,
像一棵樹
里面有三只黑鳥。
III
黑鳥在秋風里盤旋。
它是啞劇的一個小角色。
IV
一個男人和一個女人
是一。
一個男人和一個女人和一只黑鳥
是一。
V
我不知道該偏愛哪個,
是變調之美
還是暗諷之美,
是嘯鳴的黑鳥
還是隨后的。
VI
冰柱給長窗裝滿了
野蠻的玻璃。
黑鳥的影子
穿過它,來來回回。
情緒
在影子里追溯
一個難解的緣由。
VII
哦,哈達姆的瘦人,
為什么你們要想象金鳥?
你沒有看見黑鳥是如何
繞著你身邊
女人的腳在走么?
VIII
我知道高貴的重音
和明晰的、不可避免的節奏;
但我也知道
黑鳥和
我所知道的有關。
IX
當黑鳥飛出了視野,
它為許多圓圈中的一個
標出了邊緣。
X
看到黑鳥
在綠光里飛,
連悅耳之音的老鴇
也會尖叫起來。
XI
他穿越康涅狄格州
乘一輛玻璃馬車。
一次,一份恐懼刺穿了他,
其時他誤把
他座駕的影子當成了
黑鳥。
XII
河在動。
黑鳥必定在飛。
XIII
整個下午都是黃昏。
在下雪
并且還會下雪。
黑鳥棲
在雪松枝間。