英國著名作家毛姆認(rèn)為:“在好的評論家的心目中,沒有一個人的小說占有比契訶夫更高的位置。”
作為小說大家,契訶夫的成就是巨大的,他的作品或嘲弄官場人生,或調(diào)侃人生鬧劇,亦莊亦諧,妙趣橫生,幾乎觸及到了當(dāng)時俄國社會的各個階層:農(nóng)民、教員、醫(yī)生、孩子、軍人、商人、地主、小公務(wù)員……契訶夫以大愛者的胸懷來包容著、理解著他筆下的人物,他細(xì)致地講述著他們,同時從抒情詩的高度為他們的存在作辯護(hù)。通過這部《契訶夫短篇小說集》中的《套中人》《小官員之死》《胖子和瘦子》《苦惱》《萬卡》《草原》等作品,不僅能看到凡俗生活隱藏下的悲劇,也能看到含淚的微笑之后的亮光;不僅能看到具有質(zhì)感的小情節(jié)和情節(jié)之下的生活真相,也能看到隱藏于真相之下的雄闊的歷史軌跡和現(xiàn)實走向。
著名俄語翻譯家童道明先生修訂!
只需一個詞,就能創(chuàng)造一個形象,只需一句話,就可以創(chuàng)造一個短篇故事,而且是絕妙的短篇故事,筆下有如此功力的作家唯有契訶夫。
二○○七年來自英美等國的作家應(yīng)約薦舉他們喜愛的十部文學(xué)作品,契訶夫小說位列其中。
契訶夫善用喜劇性的筆法表達(dá)善意的嘲諷,托爾斯泰喻之為“印象派畫家”。
我年輕時就讀過普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等文學(xué)巨匠的作品,讓我感受到俄羅斯文學(xué)的魅力。() 其他讀者還喜歡:
契訶夫短篇小說集 卡夫卡中短篇小說集
歐亨利短篇小說集 培根隨筆集
沉思錄 馬克 吐溫短篇小說集
莫泊桑短篇小說集 寬容
蒙田隨筆
安巴契訶夫 (1860—1904) ,俄國小說家、戲劇家。他是短篇小說巨匠和俄國19世紀(jì)末期一位批判現(xiàn)實主義藝術(shù)大師,與莫泊桑和歐亨利并稱為“世界三大短篇小說家”,是一個有強(qiáng)烈幽默感的作家;他的小說緊湊精煉,言簡意賅,給讀者以獨立思考的余地;其劇作對20世紀(jì)戲劇產(chǎn)生了很大的影響。
童道明(1937—),中國著名翻譯家、戲劇評論家。江蘇省張家港市人,中共黨員;1956年赴原蘇聯(lián)留學(xué),1960年肄業(yè)于莫斯科大學(xué)文學(xué)系語言文學(xué)專業(yè);1963年后在中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所工作,曾擔(dān)任研究員,博士生導(dǎo)師,享受政府特殊津貼;1962年開始發(fā)表作品,1988年加入中國作家協(xié)會,著有論文集《他山集》,專著《戲劇筆記》,隨筆、散文集《惜別櫻桃園》等,并另有《萬尼亞舅舅》《普拉東諾夫》等多種譯著。
目錄
序
小官員之死
胖子和瘦子
嘎小子
變色龍
江鱈
馬姓
獵手
嫌疑犯
士官普里希別耶夫
苦惱
萬卡
風(fēng)波
玩笑
在別墅里
別人的不幸
男友
薇羅奇卡
牧笛
燈火
美女
草原(節(jié)譯)
第六病室
大學(xué)生
帶閣樓的房子
藥內(nèi)奇
套中人
牽小狗的女人
主教
未婚妻
苦惱
能向誰訴說我的苦惱呢?……
黃昏朦朦朧朧。剛剛點燃的街燈映照著大片大片濕漉漉的雪花懶洋洋地飄灑飛旋。房頂上,馬背上,人們的肩膀上、帽子上,都罩上了一層又薄又松軟的雪。馬車夫姚納 波達(dá)波夫渾身發(fā)白,像個幽靈似的,彎腰弓背坐在車座上,身子彎得不能再彎,一動不動。看樣子縱然是身上積雪成了堆,他似乎也不會挪動一下抖掉身上的雪……他那匹小母馬也渾身發(fā)白,同樣紋絲不動。它那僵硬靜止的姿態(tài),凹凸分明的輪廓,棍子一樣直挺挺的四條腿,很像一戈比一個的馬形蜜糖餅干。從種種跡象判斷,這匹小母馬正在想什么心事。哪一匹馬要是受人驅(qū)使離開犁鏵,離開它習(xí)以為常的樸素風(fēng)光,硬被趕到這旋渦似的街道上,趕到這處處閃爍著怪異的燈光、到處充滿不停的喧囂、來往行人匆匆奔跑的街道上,那么,它就不可能不陷入沉思……
姚納和他的小母馬原地不動已待了很長時間。還是在午飯以前,他們就離開了落腳的院子,但始終沒招攬到一趟生意,連一個愿意坐車的乘客也沒有。而現(xiàn)在沉沉暮色已經(jīng)籠罩了城市,街燈的蒼白已被霓虹燈生動的光輝所替代,街道變得越來越嘈雜熱鬧了。
“馬車夫!到維堡街去!”姚納聽見有人叫車,“馬車夫!”
姚納不由得渾身一抖,透過粘著霜雪的睫毛,看見一個穿大氅戴風(fēng)帽的軍人。
“去維堡街!”軍人重復(fù)了一句,“你是睡著了還是怎么的?到維堡街去!”
姚納抖了抖韁繩表示順從,這樣一來,片片積雪就從馬背上、從他肩膀上紛紛散落……軍人坐上了雪橇。馬車夫吧嗒著嘴唇,嘖嘖有聲,他把脖子伸得像天鵝似的,身子微微前傾,揮動了手中的馬鞭,這動作與其說出于需要,倒不如說出于習(xí)慣。那匹小母馬也伸直了脖子,棍子似的四條腿開始彎曲用力,猶猶豫豫拉動了雪橇……
“你往哪兒亂趕啊?該死的蠢貨!”姚納趕車沒走幾步,就聽見影影綽綽來來往往的人群里有人斥罵,“鬼東西,你往哪兒趕車呀?靠右走!靠右!”
“難道你不會趕車?往右邊趕!”軍人生氣了。
一個車夫從四輪轎式馬車上破口大罵,一位行人腳步匆忙橫穿馬路,肩膀正好蹭到馬鼻子。那個人一邊抖掉袖子上的雪,一邊惡狠狠地瞪了姚納一眼。姚納在車座上身子搖晃,如坐針氈,他把胳膊肘向左右兩邊撐開,眼睛東瞅瞅,西看看,一時間心慌意亂,仿佛不明白他這是在什么地方,不明白為什么會在這里似的。
“統(tǒng)統(tǒng)都是下流坯子!”軍人尖刻地說道,“他們故意沖撞你,成心往馬蹄子底下鉆。他們早就商量好啦!”
姚納扭過頭去看了看乘客,嘴唇翕動……看來他是想說些什么,但是,除了喉嚨里發(fā)出嗚嗚噥噥的聲音,什么話也沒有說出來。
“你想說些什么呀?”軍人問。
姚納苦笑著,嘴角咧了咧,嗓子眼兒里用力,才嘶嘶啞啞地說出一句話來:“老爺,嗯,我……我兒子這個星期死了。”
“噢!……他怎么死了呢?”
姚納整個身子扭過去,對乘客說道:“誰曉得他是怎么回事呢,大概是得了熱病……在醫(yī)院里躺了三天就死了……這是上天的旨意。”
“閃道,該死的!”昏暗中傳來叫罵聲,“眼睛瞎了嗎?老狗!瞪大眼珠子瞧著點兒!”
“趕車吧,趕車吧!”乘客說,“照這樣走法,我們明天也到不了。快趕車吧!”馬車夫再一次伸直了脖子,身體微微前傾,笨拙而優(yōu)雅地?fù)]動馬鞭。后來,他幾次回過頭去瞅著乘客,可是只見軍人閉上了眼睛,顯然不想再聽他絮叨什么。姚納把乘客送到了維堡街,讓軍人下了車,隨后把雪橇停在一家小飯館旁邊,他又彎腰弓背坐在車座上,一動不動地待在那里……濕漉漉的雪又把他和他的小母馬變成了一片白。就這樣過了一個鐘點,又一個鐘點……
人行道上腳步雜沓,雨鞋啪噠啪噠響,三個年輕人走過來,其中兩個又高又瘦,另一個身材矮小,還是個羅鍋,他們相互謾罵,說話粗魯。
“馬車夫,去警署橋!”羅鍋用刺耳的聲音尖叫,“我們仨……二十戈比!”
姚納抖了抖韁繩,嘴唇吧嗒著發(fā)出嘖嘖的聲響。只付二十戈比,是不公道的,但是他沒有心思討價還價了……人家給一個盧布,或是給五戈比,在他看來,現(xiàn)在都一樣,只要有乘客就行……年輕人擠擠撞撞,嘴里說著下流話,一上雪橇三個人就爭搶座位。兩個座位只能坐兩個人,誰該站著呢?這成了必須解決的問題。經(jīng)過長時間的對罵、指責(zé)、爭執(zhí)、吵鬧,后定下來讓羅鍋站著,理由是他個子矮小。
“得啦,趕車吧!”羅鍋站穩(wěn)腳跟,用刺耳的聲音命令說。他呼出的氣息徑直吹向姚納的后腦殼,“嗨,快趕!我說老兄,你這頂帽子可真叫少見!走遍整個彼得堡,怕也找不出一頂更破爛的嘍!……”
“嘿嘿!……嘿嘿!……”姚納嘻嘻地笑著說,“什么樣的帽子都有啊……”
“什么樣的都有,去你的吧!快點走!一路上你就這樣趕車?是不是?你想挨耳刮子嗎?”
“我的腦袋瓜疼得像裂了縫似的……”一個高個子說道,“昨天在杜科瑪索夫家里,我和瓦西卡兩個人一口氣喝了四瓶白蘭地。”
“我真不明白,你干嗎要吹牛?”另一個高個子生氣地說,“胡說八道,簡直像畜生。”
“我要瞎說,讓上帝懲罰我,真的……”
“你說的要是真話,連跳蚤打噴嚏也成真的嘍!”
“嘿嘿!”姚納聽了,不由得笑出了聲,“幾位老爺好快活!”
“呸!關(guān)你什么事?混賬東西!……”羅鍋惱怒地說,“趕你的車吧,討厭鬼!你還不快趕?就這樣磨蹭?抽它一鞭子!哈,見鬼!哈,狠狠抽它!”
姚納感覺得到羅鍋在他背后扭動身子,說話聲音發(fā)顫。他聽見羅鍋在罵他。車上有人,他心中的孤獨感漸漸淡漠了。羅鍋一個勁兒地破口大罵,罵人的話變著花樣連成一串,直罵到喘不上氣來,不停地咳嗽。兩個高個子開始談?wù)撘粋€名叫娜杰日達(dá) 彼得羅芙娜的女人。姚納幾次扭過頭去瞅瞅他們。等到他們的談話稍有間歇,就回過頭去聲音含糊地說:
“這個星期……我……我兒子死了!”
“我們大家將來都得死……”羅鍋喘著氣說,接著又一陣咳嗽,然后用手抹了抹嘴唇,“嗨,趕車吧,快趕!先生們,這樣子站在車上,我可再也受不了啦!什么時候才能把我們送到地方啊?”
“那你就稍微給他鼓點兒勁……沖他脖子上來一巴掌!”
“聽見了嗎?你個老不死的討厭鬼!看我怎么抽你的脖子……跟你們這號人講客氣,還不如自己走路更爽快呢!……聽見沒有?你個老怪物!莫非我們說的話你敢當(dāng)成耳旁風(fēng)?”
話音剛落,姚納聽見脖子后面啪的一聲響,麻木的皮膚似乎在隱隱疼痛。
“嘿嘿!……”姚納賠著笑臉說,“幾位老爺真快活。愿上帝保佑你們福體康泰!”
“趕車的,你有老婆嗎?”一個高個子問。
“我?嘿嘿……快活的老爺!這日子我那老婆都變成爛泥了……嘿,哈哈……就是說,她早就埋進(jìn)墳?zāi)估?……我兒子也死了,我反倒活著……你們說,這怪不怪?死神認(rèn)錯了人啦……他不該叫走我的兒子,他該來找我……”
姚納扭過身子,想說說他兒子是怎么死的,可這節(jié)骨眼兒上,羅鍋輕輕舒了一口氣,說了聲謝天謝地,他們總算是熬到頭啦。姚納收下二十戈比,好長時間目送那幾位快活的游客,直到他們走進(jìn)一個黑漆漆的大門洞,消失了身影。又剩下姚納孤零零一個人了,寂寞又朝他襲來……剛剛淡忘不久的苦惱又浮現(xiàn)在心頭,更加有力地撕扯著他的胸膛。姚納用焦灼而痛苦的目光打量著街道兩邊腳步匆匆的行人,他思索著:這數(shù)以千計的人當(dāng)中莫非就找不到一個愿意聽他說說心里話的人?但是人群川流不息,誰也不理睬他,誰也不理會他的苦惱……而那份苦惱是如此浩大,簡直無邊無際,假如姚納的胸腔破裂,任苦惱從中流瀉出來,必定洪水一般把世界淹沒。話雖這么說,可這苦惱誰也看不見。苦惱竟然潛藏在這樣一個平凡渺小的軀殼里,你就是大白天打著燈籠也找不到它……
姚納看見一個手里拿著紙包的守門人,就想跟他攀談幾句。
“好心人,現(xiàn)在幾點啦?”他問。
“九點多……你把車停在這兒干什么?快趕車走吧!”
姚納把雪橇趕到幾步開外,彎腰弓背又陷入了苦惱……他覺得用不著再向什么人訴說苦悶了。可是過了不到五分鐘,他就直起身子,不停地?fù)u晃腦袋,好像頭疼得厲害,忍不住抖了抖韁繩……他再也挺不住了。
“回院子里去,”他想,“回院子里去。”
小母馬仿佛猜透了主人的心思,四蹄翻騰輕快地跑起來。過了一個半鐘頭,姚納已經(jīng)坐在一個又大又臟的火爐旁邊了。爐臺上,地板上,長條椅子上,到處都有人呼呼酣睡。空氣臭烘烘的,叫人感到憋悶……姚納看看睡覺的人們,搔搔自己的頭,后悔收車回來得太早了……
“連買燕麥的錢都沒掙夠,”他想,“這也正是苦惱的一個根由。一個人,要是活兒干得好,自己的肚子吃得飽,他養(yǎng)的馬也吃得飽,那么他就會什么時候都心里安穩(wěn)……”
一個年輕車夫從墻旮旯里站起來,睡眼惺忪地咳嗽了兩聲,就踉踉蹌蹌朝水桶走去。
“想喝水啦?”姚納問。
“對,想喝水。”
“那就盡管喝吧,喝點水,身體好。可是我,老弟,兒子死啦……你聽說了吧?這個星期在醫(yī)院里死的……慘啊!”
姚納打量著,看他說了話有什么反應(yīng),可什么反應(yīng)也沒看出來。年輕人用被子把頭一蒙,又呼呼睡著了。老頭兒長嘆了一口氣,撓撓身上發(fā)癢的地方……正像年輕人忍不住想喝水一樣,他是忍不住想說話。兒子死了快一個星期了,可他還沒有跟什么人正兒八經(jīng)地談過這件事……是該說說,說個清楚,講個明白……該說說兒子怎么得的病,怎么樣忍受痛苦折磨,臨死前說過些什么話,怎么樣咽了那口氣……應(yīng)該詳細(xì)講講下葬的情景,講講他去醫(yī)院取兒子去世后留下的衣服。他還有個叫阿尼霞的女兒住在鄉(xiāng)下……她的情況也該跟人說一說……現(xiàn)在他可以說的話難道還少嗎?無論誰聽了都該唉聲嘆氣,落淚傷心……也許去找?guī)讉€婆娘說說反倒更好。婆娘們雖說愚蠢,可幾句話就會說得她們嗚嗚痛哭。
“出去看看馬吧,”姚納想,“想睡覺還有的是工夫……用不著擔(dān)心,足夠你睡的。”
他披上衣服,走向馬棚,他的馬就在那里。姚納心里想著燕麥、干草,想著天氣……只有他一個人的時候,他可不敢想兒子……跟別人談?wù)剝鹤拥惯€行,獨自一個人,一想起兒子長的是什么模樣,心里就發(fā)憷,堵得慌……
“正吃干草哪?”注視著小母馬亮晶晶的眼睛,姚納對它說,“好,吃吧,吃吧……我們掙不來燕麥,那就嚼干草算啦……不錯,論趕車,我的年紀(jì)已經(jīng)老嘍……兒子趕車正合適,不該我趕,他是個出色的車把式……要是還活著就好啦……”
姚納沉默了一會兒,接著又說:
“是這么回事,我的小母馬呀……再也見不著庫濟(jì)馬 姚內(nèi)奇了……他死了,冷不丁平白無故就死了……現(xiàn)在咱們打個比方說吧,要是你生下一個小馬駒,你就是這馬駒的親娘……萬一這小馬駒冷不丁就死了……能不叫人傷心嗎?”
小母馬嚼著干草,聽姚納說話,不時還聞聞主人的手……
姚納說得起勁,就把憋在心里的話原原本本都講給了小母馬聽……
毫無疑問,契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)中屬于有力、秀的一類。
—— 托馬斯曼
人們對我說,卡特琳曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說,甚至是一些很好的短篇小說;但是,在讀了契訶夫后再看她的作品,就好像是在聽了一個聰明博學(xué)的醫(yī)生講的故事后,再聽一個尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣。
—— 海明威
在好的評論家的心目中,沒有一個人的小說占有比契訶夫更高的位置。
——毛姆
俄羅斯的短篇小說是契訶夫同普希金、屠格涅夫一道創(chuàng)立的,他們都是“不可企及”的。
——高爾基