日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

在線客服
艱難時(shí)代:親歷美國大蕭條圖書
人氣:31

艱難時(shí)代:親歷美國大蕭條

1929 年 10 月 24 日,"黑色星期四",美國股市暴跌。美國和全球經(jīng)濟(jì)從此進(jìn)入了漫長的大蕭條。對千百萬人而言,生活成了吃、穿、住的掙扎。普遍的不安全感籠罩之下,從貧民到巨富,無人幸免。 普利策獎得主斯特茲 ...
  • 所屬分類:圖書 >歷史>口述史  
  • 作者:[斯特茲·特克爾]
  • 產(chǎn)品參數(shù):
  • 叢書名:--
  • 國際刊號:9787508667256
  • 出版社:中信出版社
  • 出版時(shí)間:2016-12
  • 印刷時(shí)間:2016-12-01
  • 版次:1
  • 開本:32開
  • 頁數(shù):--
  • 紙張:膠版紙
  • 包裝:平裝-膠訂
  • 套裝:

內(nèi)容簡介

1929 年 10 月 24 日,"黑色星期四",美國股市暴跌。美國和全球經(jīng)濟(jì)從此進(jìn)入了漫長的大蕭條。對千百萬人而言,生活成了吃、穿、住的掙扎。普遍的不安全感籠罩之下,從貧民到巨富,無人幸免。 普利策獎得主斯特茲 特克爾采訪了從新政官員、商業(yè)巨子到農(nóng)夫、工人等各個行業(yè)、階層的數(shù)百人,以及時(shí)手資料反映了經(jīng)濟(jì)大蕭條怎樣影響了人們的生活,當(dāng)年的苦日子又是如何在今天的咀嚼下回味無窮的。 特科爾的作品為美國建立起一部持續(xù)、寬廣、自下而上的平民史,他本人更成為芝加哥城的標(biāo)志和美國幾代人的集體記憶。

編輯推薦

普利策獎得主、美國口述史斯特茲 特克爾代表作。

《衛(wèi)報(bào)》評選史上 100 本非虛構(gòu)書籍之一。

美國大蕭條時(shí)代的一手記錄,再現(xiàn)美國人的集體記憶。

目錄

前言 VII 苦難的日子,別再來了……/ VIII 作者筆記/ XX 艱難時(shí)代/ XXI 私人回憶錄/ XXII 及時(shí)篇 001 補(bǔ)償金征討/ 002 兄弟,能給我一毛錢嗎?/ 009 帕伯軍士孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)/ 013 艱難的流浪/ 021 富豪顯貴/ 061 老人和孩子/ 091 上帝保佑這孩子/ 094 勞動的男孩/ 122 前言 VII

苦難的日子,別再來了……/ VIII

作者筆記/ XX

艱難時(shí)代/ XXI

私人回憶錄/ XXII

及時(shí)篇 001

補(bǔ)償金征討/ 002

兄弟,能給我一毛錢嗎?/ 009

帕伯軍士孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)/ 013

艱難的流浪/ 021

富豪顯貴/ 061

老人和孩子/ 091

上帝保佑這孩子/ 094

勞動的男孩/ 122

三次罷工/ 154

第二篇 179

舊式家庭/ 180

合唱團(tuán)成員/ 198

奢華生活/ 202

在診所/ 238

十六噸/ 242

農(nóng)民就是那個人/ 261

編輯和出版人/ 291

第三篇 303

關(guān)于新政/ 304

頑固的民粹派/ 350

夸夸其談/ 357

旗幟和神圣禱告/ 365

醫(yī)生、休伊和史密斯先生/ 396

巡回牧師/ 416

來自堪薩斯的紳士/ 423

林中景色/ 430

校園生活/ 440

第四篇 445

勉強(qiáng)過活/ 446

凌晨三點(diǎn)鐘/ 450

一封電報(bào)/ 453

第五篇 455

生機(jī)勃勃的藝術(shù)/ 456

公務(wù)員與城市/ 485

驅(qū)逐、被捕及其他/ 504

榮耀和屈辱/ 532

奮斗與成功/ 558

尾聲 587 顯示全部信息

在線預(yù)覽

阿瑟 A. 羅伯遜(Arthur A. Robertson) 他的辦公室位于紐約一幢摩天大廈的1;超越=CY樓,墻上掛著許多畫作和照片。其中有一幅約翰遜ZT的畫像,上面寫著:"獻(xiàn)給我的朋友——一位為國效力的愛國者。"還有一幅是休伯特 漢弗萊(Hubert Humphrey)的畫像,上面寫著:"獻(xiàn)給我的朋友阿瑟 羅伯遜,并致以美好的祝福。"德懷特 艾森豪威爾的照片上寫著:"獻(xiàn)給我的朋友阿瑟 羅伯遜。"此外,還有美國的達(dá)官顯貴們送的紀(jì)念品。 他講述了早年間的經(jīng)歷,那時(shí)他做過戰(zhàn)地記者、廣告人,還有工程師。"我們修建了紐約地鐵的D六大道段。我的職業(yè)生涯很特別。我現(xiàn)在是個實(shí)業(yè)家,以前在德國收購了幾家搪瓷工廠。我曾獲得俄羅斯政府的豬毛交易特許經(jīng)營權(quán)。我把這些豬毛賣給戶外廣告公司做刷子。SJ年前,我和幾個合伙人花一百六十萬美元買下一家公司。現(xiàn)在,我們已經(jīng)在紐約證券交易所上市,Z近有人出價(jià)兩億要買這家公司,我們拒絕了。我是董事長、公司的掌控者,是我創(chuàng)建了這家公司。" "我曾認(rèn)真地考慮過在 1928年三十歲的時(shí)候退休。二十四歲的時(shí)候,我的身家已經(jīng)是七位數(shù)了。" 1929年,那確確實(shí)實(shí)是一個暗中搞鬼的賭場。為數(shù)不多的騙子從眾多上D的人那里占盡便宜。交易J像是用昂貴的狗來換昂貴的貓。1921年,經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰退,1924年開始好轉(zhuǎn)。之后,股價(jià)一路攀升,J像沒有上限一樣。失去理智的金融市場讓龐茲看上去J像個業(yè)余玩家。我看到擦鞋工用五百塊定金購買價(jià)值五萬塊的股票。一切都是賒賬買的。 現(xiàn)在,如果要購買價(jià)值一百塊的股票,你得支付八十塊,另外二十塊由經(jīng)紀(jì)人支付。D時(shí),你可以只付八塊或十塊。股市崩盤的原因正在于此。一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動J能釀成巨禍,因?yàn)槿藗儧]錢支付另外的九十塊。那時(shí)不像現(xiàn)在有這些控制措施。你只能平倉:心不甘情不愿的賣家和勉強(qiáng)的買家。 那個時(shí)候,有一家香煙公司的股票賣到每股一百一十五塊。股市崩潰了。公司老總給我打電話,問我能不能借他兩億。我回絕了,因?yàn)槲褼時(shí)也得保護(hù)自己以及密友們的資產(chǎn)。他的股票跌到兩塊錢一股,他也從自己位于華爾街的辦公室縱身跳出窗外。 還有一個人,他的公司有一千七百萬美元現(xiàn)金。他是所在行業(yè)的領(lǐng)軍人物之一,手下的三四個品牌現(xiàn)在都家喻戶曉。D他的股票開始下跌,他出手補(bǔ)救。D二波大跌之后,他CD破產(chǎn)了,欠三家銀行的錢,每家一百萬。 銀行的處境和他一樣,只不過政府伸出了援手,把它們拉出火坑。突然之間,它們變得高你一等,接管了欠債公司的業(yè)務(wù)。它們解雇原來的專家,換上自己人,而公司正是由這些專家一手打造的。我從銀行手上買過一家這樣的公司。它們把公司賣給我是為了止損。 阿瑟 A. 羅伯遜(Arthur A. Robertson)

他的辦公室位于紐約一幢摩天大廈的1;超越=CY樓,墻上掛著許多畫作和照片。其中有一幅約翰遜ZT的畫像,上面寫著:"獻(xiàn)給我的朋友——一位為國效力的愛國者。"還有一幅是休伯特 漢弗萊(Hubert Humphrey)的畫像,上面寫著:"獻(xiàn)給我的朋友阿瑟 羅伯遜,并致以美好的祝福。"德懷特 艾森豪威爾的照片上寫著:"獻(xiàn)給我的朋友阿瑟 羅伯遜。"此外,還有美國的達(dá)官顯貴們送的紀(jì)念品。

他講述了早年間的經(jīng)歷,那時(shí)他做過戰(zhàn)地記者、廣告人,還有工程師。"我們修建了紐約地鐵的D六大道段。我的職業(yè)生涯很特別。我現(xiàn)在是個實(shí)業(yè)家,以前在德國收購了幾家搪瓷工廠。我曾獲得俄羅斯政府的豬毛交易特許經(jīng)營權(quán)。我把這些豬毛賣給戶外廣告公司做刷子。SJ年前,我和幾個合伙人花一百六十萬美元買下一家公司。現(xiàn)在,我們已經(jīng)在紐約證券交易所上市,Z近有人出價(jià)兩億要買這家公司,我們拒絕了。我是董事長、公司的掌控者,是我創(chuàng)建了這家公司。"

"我曾認(rèn)真地考慮過在 1928年三十歲的時(shí)候退休。二十四歲的時(shí)候,我的身家已經(jīng)是七位數(shù)了。"

1929年,那確確實(shí)實(shí)是一個暗中搞鬼的賭場。為數(shù)不多的騙子從眾多上D的人那里占盡便宜。交易J像是用昂貴的狗來換昂貴的貓。1921年,經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰退,1924年開始好轉(zhuǎn)。之后,股價(jià)一路攀升,J像沒有上限一樣。失去理智的金融市場讓龐茲看上去J像個業(yè)余玩家。我看到擦鞋工用五百塊定金購買價(jià)值五萬塊的股票。一切都是賒賬買的。

現(xiàn)在,如果要購買價(jià)值一百塊的股票,你得支付八十塊,另外二十塊由經(jīng)紀(jì)人支付。D時(shí),你可以只付八塊或十塊。股市崩盤的原因正在于此。一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動J能釀成巨禍,因?yàn)槿藗儧]錢支付另外的九十塊。那時(shí)不像現(xiàn)在有這些控制措施。你只能平倉:心不甘情不愿的賣家和勉強(qiáng)的買家。

那個時(shí)候,有一家香煙公司的股票賣到每股一百一十五塊。股市崩潰了。公司老總給我打電話,問我能不能借他兩億。我回絕了,因?yàn)槲褼時(shí)也得保護(hù)自己以及密友們的資產(chǎn)。他的股票跌到兩塊錢一股,他也從自己位于華爾街的辦公室縱身跳出窗外。

還有一個人,他的公司有一千七百萬美元現(xiàn)金。他是所在行業(yè)的領(lǐng)軍人物之一,手下的三四個品牌現(xiàn)在都家喻戶曉。D他的股票開始下跌,他出手補(bǔ)救。D二波大跌之后,他CD破產(chǎn)了,欠三家銀行的錢,每家一百萬。

銀行的處境和他一樣,只不過政府伸出了援手,把它們拉出火坑。突然之間,它們變得高你一等,接管了欠債公司的業(yè)務(wù)。它們解雇原來的專家,換上自己人,而公司正是由這些專家一手打造的。我從銀行手上買過一家這樣的公司。它們把公司賣給我是為了止損。

Z糟糕的公司經(jīng)營者莫過于銀行家。說到審查資產(chǎn)負(fù)債表,他們是專家。職業(yè)培訓(xùn)讓他們保守謹(jǐn)慎,因?yàn)樗麄兘枘愕腻X是別人口袋里的。所以,他們連公司運(yùn)營過程中必要的適D風(fēng)險(xiǎn)都不愿意承擔(dān)。因?yàn)樘潛p太多,他們急于甩掉身上的包袱。我Z近把那家公司賣了兩百萬,1933年買的時(shí)候才花了三萬三千美元。

三十年代初,我可是有名的"清道夫"。我買下那些因?yàn)槠飘a(chǎn)而被銀行接手的企業(yè),這是我Z賺錢的幾個時(shí)期之一。這個時(shí)期不乏傳奇人物,一百萬在他們眼里只是零花錢。三四個這樣的人聚在一起,將一只股票的價(jià)格抬到高得離譜,然后丟給毫無戒備的小股民接盤。一聽說像杜蘭特(Durant)或杰西 利弗莫爾(Jesse Livermore)這樣的人物在買某一只股票,所有人都會跟風(fēng)。他們知道股票價(jià)格會被抬起來。W一的問題是在他們拋出股票之前逃出來。

杜蘭特,通用汽車的創(chuàng)始人,兩度擁有通用汽車,又兩次失去了它……通用公司D時(shí)的股票價(jià)值已超過十億,相D于現(xiàn)在的三四十億。他開創(chuàng)了自己的汽車公司,之后公司破產(chǎn)。D股災(zāi)到來,他舉手投降,J像其他人一樣。我Z近一次得知他的消息是他開了一家保齡球館。一切不過只是股票賬戶上的數(shù)字而已。那個時(shí)候,每個人都希望陽光能永遠(yuǎn)燦爛下去。

沒錯,J是 1929年 10月 29日,股市大亂。那天,我接到了十七八個朋友的電話,他們聽上去都很絕望。借錢給他們沒有任何意義,他們轉(zhuǎn)手把錢交給股票經(jīng)紀(jì)人,而D二天情況會變得更糟。到處有人自殺,這種感覺太可怕了。都是我認(rèn)識的人,真是讓人傷心。你在某天看到股價(jià)還是一百美元,D二天J變成了二十塊、十五塊。

在華爾街,人們J像行尸走肉一樣。有點(diǎn)兒像電影《死神假期》(Death Takes a Holiday),天昏地暗的感覺。你昨天看見一個人開著凱迪拉克,如果他夠幸運(yùn)的話,那現(xiàn)在還能有錢搭車。

一個朋友對我說:"如果情況繼續(xù)惡化下去,我們只能去討飯啦!"我問他:"向誰討?"

許多股票經(jīng)紀(jì)人并沒有虧錢。他們的客戶破產(chǎn)了,他們卻因?yàn)槟昧藗蚪鸲筚嵰还P。只有那些拿自己的錢去博弈,或者沒能及時(shí)賣空虧錢股票的經(jīng)紀(jì)人才元?dú)獯髠?。?jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)自然也一落千丈,股票經(jīng)紀(jì)公司只好勒緊褲腰帶,關(guān)門裁員。

銀行活期貸款的利率是 18%,借出去的錢被拿來買股票,而股息可能只有1%到 2%。他們覺得股價(jià)能一直上漲,每個人都這么指望。曾經(jīng)有股票經(jīng)紀(jì)人從我這里借錢,利率是22%。22%?。?/p>

至于那些在公共事業(yè)領(lǐng)域打下江山的人,他們會先買下一個小規(guī)模的公共事業(yè)公司,鼓吹它利潤驚人,然后再把它賣給自己名下的上市公司。塞繆爾 英薩爾他們J是這樣累積巨額財(cái)富的。英薩爾帝國坍塌的原因和這些失去理智的投資者破產(chǎn)的原因是一樣的。不管他們有多少錢,都會層層加碼,想要賺得更多。

我的好友約翰 赫茨(John Hertz)一度擁有黃色出租車公司(Yellow Cab)90%的股份。此外,他還擁有洛杉磯柴克出租車公司(CheckerCab)以及芝加哥地面電車公司(Surface Lines)的股份,資產(chǎn)足有四五億。YT,他邀我坐游艇出游。在游艇上,我結(jié)識了兩個聲名顯赫到讓我敬畏的人物:杜蘭特和杰西 利弗莫爾。

我們聊了他們手頭的股票。利弗莫爾說:"我相信我的股票將來足以掌控 IBM和FLP 莫里斯(Philip Morris)。"我問他:"那你還有什么可操心的?"他答道:"可是我只懂股票,不會做生意。"于是,我又問:"像你這樣的人是不是都存了一千萬,任何人都不能動用。"他看了我一眼回答說:"年輕人,如果你賺不到大錢,有一千萬又有什么用呢?"

到 1934年,他已經(jīng)歷過兩次破產(chǎn)。我的會計(jì)問我要不要幫利弗莫爾一把。他破產(chǎn)了,想在股市里重振雄風(fēng)。他總能東山再起,連本帶利地還掉借款。我同意了,借給他四十萬。到 1939年,我們賺夠了錢,每個人稅后能分到一百三十萬的利潤。杰西這個時(shí)候已經(jīng)快七十歲了,經(jīng)歷了兩次破產(chǎn)。我問他:"是不是兌成現(xiàn)金好一些?"在那個時(shí)候,每年有五萬塊J能過上國王般的生活。他說,J這點(diǎn)兒錢他是過不下去的。

我賣光了股票,把現(xiàn)金裝到口袋里,剩下杰西繼續(xù)在股市打拼。他一直跟我講他馬上要在股市大賺一筆。人稱"賣空本"的本 史密斯(Ben Smith)D時(shí)在歐洲,他告訴杰西不會爆發(fā)戰(zhàn)爭。杰西信了史密斯的話,做空糧食。他能讓自己手里的每一塊錢去賺更多的錢。

我到阿根廷的時(shí)候,聽說德國已經(jīng)入侵波蘭??蓱z的杰西在電話里說:"阿瑟,你得救救我。"離得這么遠(yuǎn),我什么也沒有答應(yīng)他。我知道給他錢J是打水漂。

幾個月之后,我回到紐約,杰西在辦公室等著我。這個可憐的人已經(jīng)輸?shù)醚緹o歸。他跟我借五千塊,我D然給了。三天之后,杰西去荷蘭雪莉酒店吃早餐,在盥洗室開槍自殺。他們找到了他為那五千塊給我寫的借據(jù)。J是這個人,他曾說過:"如果你賺不到大錢,有一千萬又有什么用呢?"杰西是Z出色的股票交易人。他知道每個糧食種植區(qū)每一種作物的情況。他是個孜孜不倦的好學(xué)生,不過總是過于樂觀。

你有預(yù)感股市會在 1929年崩盤嗎?

我在 5月J感覺到了,為自己保住了一大筆錢。5月的時(shí)候,我拋售了大量股票。那是一種很可怕的感覺。不過,我沒有賣光,Z后也損失慘重。

1927年,我得知林德伯格在籌劃飛越大西洋的壯舉,J買進(jìn)了萊特航空(Wright Aeronautical)的股票。我聽說他駕駛的飛機(jī)J是萊特公司制造的。D時(shí),我住在密爾沃基。辦公室距家只有一英里左右。每次離開家的時(shí)候,我J開始跟股票經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系。等我到辦公室,已經(jīng)賺了六十五個點(diǎn)。所有一切發(fā)生的速度是如此之快,這確實(shí)挺嚇人的。無論你買什么股票,似乎都漲起來沒個頭。

有人說我們在重演 1929年的悲劇,我不這么認(rèn)為?,F(xiàn)在有了證券交易WY會(Securities and Exchange Commission)和銀行保險(xiǎn),人們知道自己的存款是安全的。如果每個人都相信這一點(diǎn),J像相信假鈔可以用是一樣的。除非事發(fā),否則J一直管用。

1932年,我在紐約的熨斗大廈(Flatiron Building)新租了一間辦公室。熱衷健康養(yǎng)生的麥克費(fèi)登(MacFadden)創(chuàng)辦了廉價(jià)餐館。我FC欣賞一個同我做生意的黑人小伙。他保障為七十五個餓著肚子的人提供食物。我六點(diǎn)J離開辦公室,越過這七十五個人排的長隊(duì)進(jìn)到麥克費(fèi)登的店里,為他們每個人支付七分錢。我每天都這么干。等著領(lǐng)食物的隊(duì)伍,長得令人難以置信。我覺得只有 1922年的德國能與之相提并論。

看上去J像沒有明天一樣。

我還記得銀行假日。我算是比較幸運(yùn)的。我有個FC聰明的小舅子,做律師的。有YT,他對我說:"我對銀行有不好的預(yù)感。我覺得我們應(yīng)該手頭多拿點(diǎn)兒現(xiàn)金。"J在銀行關(guān)閉潮爆發(fā)前兩個月,我們決定把存在銀行的所有錢都取出來,近一百萬美元。我在俄亥俄州的克萊德有家瓷釉廠,他們用我的簽名抵錢。我每個周六、周日都會送現(xiàn)金過去。我在密爾沃基的百貨商場轉(zhuǎn)一圈,如果他們付不出現(xiàn)金,我J開一張為期三十天的欠條,每欠一塊還 1.05塊。

1933年,杰克 法克特被綁架的那天晚上,我和一個合伙人、他夫人,還有從懷俄明州來的一個侄女正在夜總會跳舞。我們每個人的襪子里都藏了兩萬五千塊的現(xiàn)金。我們準(zhǔn)備D二天早上到克萊德去,我原本打算帶十萬塊過去支付賬單和工人工資。我們每個人都帶著兩萬五千塊在跳舞。綁架杰克 法克特的綁匪索要的贖金正好是十萬。這幫蠢蛋,如果抓到我們,他們J能拿到這么多錢了。

吉米 麥克帕特蘭(Jimmy McPartland)

爵士音樂人,小號手,被比克斯 貝德貝克(Bix Beiderbecke)欽點(diǎn)為接班人。二十年代末,他離開芝加哥,和班尼 古德曼(Benny Goodman)、 巴德 弗里曼(Bud Freeman)吉恩 克魯帕(Gene Krupa)以及艾迪 康頓(Eddie Condon)一起來到東部。

因?yàn)樘澚隋X,太多人從窗口縱身跳下。天哪,這到底是為了什么?我們幾個人曾經(jīng)議論過:這些人是瘋了嗎?錢是什么?我們是音樂人,錢對我們來說又意味著什么?什么都不是。生命、生活和享受生活才更重要。這些人虧掉了所有錢,那又怎樣?我們曾說過:"你還活著,不是嗎?"他們可以從頭再來。這是我們之前的想法。

事實(shí)上,我們不怎么為了錢發(fā)愁。反正我個人是不會,因?yàn)槲铱偰苜嵉藉X。對我來說,一切都來得太容易。我覺得很慚愧。但我從來不為錢煩惱。如果有人缺錢,我很樂于施以援手。

我還記得我們樂隊(duì)失業(yè)的時(shí)候。那是在 1928年、1929年,華爾街股災(zāi)之前。比克斯還在保羅 懷特曼(Paul Whiteman)的樂隊(duì)。我們已經(jīng)七八周沒活兒干了,手里也沒剩下什么錢。天,我都快要餓死了,沒錢買吃的。

他們邀請我們?nèi)ゾ蹠媳硌荩鐣鳌⒂绣X人舉辦的聚會。那里供應(yīng)Z好的威士忌和類似的東西,不過沒吃的。(笑)只有各種各樣的酒。我們會問:"有三明治嗎?"

我們曾受邀參加在派克大街舉辦的一次聚會,班尼 古德曼和樂隊(duì)其他人都去了。除了我們,還有懷特曼的整個樂隊(duì),比克斯 貝德貝克,大家都去了。我們喝酒,玩樂,即興演奏。主持人是個大塊頭。我把比克斯叫到一邊,向他求助:"比克斯,我們現(xiàn)在沒活兒接。你能借我五塊錢嗎?我已經(jīng)兩天沒吃東西了。"他打開錢包,里面有兩張一百、一張五十的鈔票。他非要把那兩張一百的塞給我。我說:"不用,不要這么多,五塊十塊J夠了,夠買吃的J行。"他說:"小朋友,你拿去吧,等你們接到活兒干了,再還給我。"

后來,比克斯生病了,離開了懷特曼的樂隊(duì),回家休息了一段時(shí)間,WQ沒了收入。我D時(shí)參加了《混球》( Sons of Guns)節(jié)目,每周能賺二百七十五塊。光是這個節(jié)目J能讓我賺到這么多。一周賺三四百塊是件很輕松的事情。我又有錢了。我和比克斯過去曾在一家地下酒吧見面。YT,我去了那家酒吧,他也在,身無分文,惡疾纏身。他說:"小朋友,你有錢嗎?"我說:"D然,你需要錢?"我口袋里有一百七十五塊。舊事重演。我給了他一張五十的鈔票。我說:"給!"如果我有更多,我什么都會給他。他說他有一份工作,會還我錢的。五六天之后,他J死了。只有三十二歲,因?yàn)榉窝姿赖摹?/p>

在那家地下酒吧里,我們聽說有些人過得不太好。管他的,你會掏出五十塊,或者十塊、二十塊的,塞到他們口袋里,對他們說:"拿去用吧!"他們重新開工后,會把錢還來。J算不還,又有什么關(guān)系呢?我們過去都是這樣的。我知道蒂加登(Teagarden)是這樣,比克斯也是這樣,好多人都是這樣。

D時(shí)是在國家禁酒期間。我們會在表演間隙溜進(jìn)地下酒吧喝上一杯。YT晚上,我們進(jìn)不了酒吧了。老天,警察J在外面。黑幫殺了三個人,都是上流社會的人。這家地下酒吧J開不下去了。警察偶爾也會象征性地來酒吧檢查。所有這些都是公開的。我猜酒吧也有警察的份。

YT晚上,有人走進(jìn)ZY公園酒店說:"有人中槍了!"那是阿諾德 羅斯坦(ArDld Rothstein)。我們聽說了整件事情的來龍去脈。因?yàn)槲覀冊?jīng)看見這些人在酒店進(jìn)進(jìn)出出,那個時(shí)代的黑幫大佬們一直很喜歡我們。D然啦,我們又不給他們?nèi)锹闊K麄兊骄频陙?,下樓去地下室,吃飯,跳舞?/p>

三十年代中期,全國各地的俱樂部和舞廳都會約請各種大樂隊(duì)和小爵士樂隊(duì)表演。"我們在一些很不錯的地方演出,包括ZGJ的酒店,很賺錢。雖然有人找不到工作,但還是有很多錢可賺的。樂隊(duì)里的樂手都聊些什么?大部分時(shí)間都是在說姑娘。"(笑)在這段時(shí)期,他是芝加哥一家爵士俱樂部"三顆骰子"的主持人。

我們的節(jié)目還請了比莉 哈樂黛(Billie Holiday)。她曾經(jīng)唱過《奇異果》( Strange Fruit)。哦,實(shí)在太動聽了。我和比莉相處得很好。有時(shí),我會在后臺讀書給亞瑟 泰特姆(Art Tatum)聽。他在節(jié)目間隙彈鋼琴。你知道,他看不見。我有時(shí)候會帶書過去。他總是提起這個:"吉米,還記得你那個時(shí)候讀書給我聽嗎?"他坐在那兒喝著啤酒,我J讀書給他聽。

我從來不糾結(jié)于一個人的膚色。你會唱歌或演奏,那J行了。我從來不知道情況已經(jīng)變得那么嚴(yán)重,直到我在 1934年去了新奧爾良。我們表演的地方有個賭場——森林俱樂部。附近有一些警察,因?yàn)檫@地方有可能被打劫。他們甚至在高處架了一挺機(jī)關(guān)槍。所有人都帶著槍。

YT深夜,我們在外面喝酒。還有三四個警察。其中一個說:"那邊有個黑鬼,我去逮住他,打爆他的頭。"他們朝那個人走過去。我感覺他是真的要開槍。我把他的手推到一邊,對他說:"別開槍。我不想看見你殺人。"這只是微不足道的小事。我只不過推開了這個警察的手,J救了那個黑人一命。那些警察看樣子是想把我的頭打爆。他們開始摸搶,一個家伙準(zhǔn)備揍我。另一個人阻止了他們。然后,我意識到:老天,這些家伙太危險(xiǎn)了。他們可以無緣無故地殺人。J因?yàn)椤Γ咸臁?/p>

那時(shí),人們之間更加友愛。不管你是黑人還是白人,都一樣。只要你是一個好的音樂人,這J夠了?,F(xiàn)在,黑人會說白人演奏不出真正的爵士樂,所謂的靈魂音樂。真見了鬼了,除了靈魂,我們還用什么去演奏?每個人的靈魂都是不一樣的。你懂我的意思嗎?邁爾斯 戴維斯(Miles Davis)覺得我很不錯——他很喜歡我,我也喜歡他。但還是有很多人說:這個白人根本不行,他沒有那種靈魂。開什么玩笑呢!誰的靈魂都沒上鎖。如果我忘乎所以,按照我自己的感覺去演奏,那J是我的靈魂,難道不是嗎?不管你是黑人還是白人,都應(yīng)該按照自己的方式去演奏。

三十年代的音樂很不錯。我的意思是沒有停滯不前。我沒這樣。只是,我必須按照自己的感覺去演奏。如果我的風(fēng)格不錯,它J會延續(xù)下去,在三十年代或直到六十年代,或者一直到七十年代。

我覺得每個人都應(yīng)該有份工作,政府應(yīng)該確保每個人都有工作可干。成立公共事業(yè)振興署J是個相D不錯的辦法。我很幸運(yùn),不需要它的幫助,但我覺得J應(yīng)該這么干。每個人都應(yīng)該工作,做他們想做的事情。我并不是說共產(chǎn)主義什么的,可能算得上社會主義,我自己也不清楚。J像我是一個音樂人,那J出錢給我開音樂會,大家都來聽。

政府應(yīng)該想點(diǎn)兒辦法,讓人們有事可做。在這些城市,有太多事情等著人去做。工作比領(lǐng)取救濟(jì)的感覺好太多了。你有了自尊,這是Z重要的。戲劇、舞蹈學(xué)校、音樂人……可以讓像我這樣的人去做老師,教爵士樂。這樣,我平生所學(xué)J能傳承下去。年輕人可以將它們發(fā)揚(yáng)光大,做出自己的選擇,不過他們Z少也得有點(diǎn)兒背景知識。這J像學(xué)習(xí)歷史,J像成為歷史的一部分……

邁克 韋德曼(Mike Widman)

底特律的抗?fàn)?/p>

序曲

1933年,賈斯汀 麥卡錫(Justin McCarthy)從大學(xué)退學(xué)。他在福特公司的一家裝配工廠工作,工廠位于城郊工業(yè)區(qū),離芝加哥不遠(yuǎn)。

"我的工作是用砂紙打磨右擋泥板。每天的工資是五塊錢。這些部件都是從底特律的胭脂河工廠(River Rouge Plant)運(yùn)來的。我 1月份開始上班的時(shí)候,YT能裝配兩百三十二臺汽車。四個月后我被解雇,那時(shí)YT的產(chǎn)量是五百三十五臺。人手和工資都沒有增加。這J是ZM的`福特加速度`。"

"早上八點(diǎn)進(jìn)廠之后,工廠大門J鎖上了,直到下午五點(diǎn)才會打開。工人們自己帶午飯。廠里也沒有賣食品的小車。沒人告訴我,所以我上班DYT沒吃上飯。此外,還得自己買手套,也沒人告訴我這個。你可以想象一下我DYT五點(diǎn)下班時(shí)雙手變成了什么樣子。"

"我知道廠里到處都是便衣,一直都有人在監(jiān)視我們。但我后來才知道這些都是福特公司人事部門的人,很多都有前科。"

"如果你想上廁所,必須得工頭批準(zhǔn)。他得找個人1;超越=CY替你在裝配線上的位置,幫你用砂紙打磨兩個右擋泥板。如果他一時(shí)找不到人,你J得憋著。"(笑)

"如果你沒能在早上八點(diǎn)打卡,比如你八點(diǎn)過兩分才進(jìn)廠,你J會被扣除一個小時(shí)的工資。什么理由都沒用。如果你遲到兩到三次,J會被解雇。"

"我不該把自己在西北大學(xué)夜校上課的事告訴工頭。他說:`福特先生可不是花錢請你去上大學(xué)的。你走吧。`"

邁克 韋德曼在很長時(shí)間內(nèi)都是約翰 L. 劉易斯的工作伙伴,他被指派為工人運(yùn)動負(fù)責(zé)人,去組織福特汽車公司——汽車行業(yè)內(nèi)Z后一家拒不與美國聯(lián)合汽車工會合作的大公司——的工人。

我們是 1940年 10月 6日開始的。位于底特律、漢姆川克和迪爾伯恩的三家工廠大約有十萬來人。我們很快J劃好了片區(qū),探明了福特工人所在的位置。送奶工幫了我們的忙。在這些人D中,大約有七百人是產(chǎn)業(yè)工會聯(lián)合會的成員。他們告訴我們,哪些訂奶的客戶在福特汽車公司工作。但是我們要拼命找才找得到這些人。他們心中都FC害怕。

三年之前,魯瑟(Reuther)和弗蘭肯斯坦(Frankensteen)曾被公司人事部門的人暴打。這個部門的人大都蹲過監(jiān)獄。只要有人確保雇用他們,這幫人J能得到假釋。福特公司爽快地為他們提供了工作,建立起一個高效的間諜系統(tǒng)。貝內(nèi)特(Bennett)J是這個系統(tǒng)的創(chuàng)始人。

一有人填了申請表,馬上J會被開除。我們都搞不清楚為什么公司這么快J發(fā)現(xiàn)了。于是,我們加強(qiáng)了安保。我把卡片放在自己的保險(xiǎn)箱里,直到保險(xiǎn)箱裝不下為止。還有一些申請表上看不出申請人的真實(shí)姓名。他們只是怕得要死。

在我們的辦事處成立后,他們會過來,繞著走廊走個三四趟,四處張望。Z后,他們才閃進(jìn)門里,并且要求我們將他們帶到密室。

福特工人的生活是很悲慘的。人事部門的那些家伙無處不在。他們隨心所欲地開除人……JT,所有穿藍(lán)色襯衣的人被開除。明天J輪到那些長著棕色、黑色頭發(fā)的人。連申訴的權(quán)利都沒有。

他們在街上看到我們的人,J是一頓暴揍。一些加入我們的工人戴著工會徽章或聯(lián)合汽車工會的棒球帽,簡直J被整慘了。一些工人忍無可忍,有那么一兩個保安J會受點(diǎn)兒輕傷。這樣一來,他們J不敢在大庭廣眾之下耀武揚(yáng)威了。不過,這是后來的事情了……

活動開始之后,我們在六天之內(nèi)通過貝內(nèi)特向福特公司提出要求——進(jìn)行選舉。貝內(nèi)特拒絕滿足任何"局外人"的要求,但他同意與對公司不

網(wǎng)友評論(不代表本站觀點(diǎn))

免責(zé)聲明

更多出版社