本書是《民國大人物》部,講述的是民國時期影響歷史進程的大人物的人生浮沉。所寫人物囊括了民國時期在政界、軍界翻云覆雨的知名人物,包括孫中山、袁世凱、、宋美齡、張學良、、李宗仁、白崇禧、戴笠、杜月笙等近七十人。
作者用擅長的“段子體”寫法,選取每個人物一生中重要的節點和代表性的故事,用傳神之筆勾畫出人物的性格特征與命運變遷,輔以珍貴的民國老照片,真實可感,好讀可信,揭示被人刻意隱藏的歷史真相,著力表現身處大時代的杰出人物的風骨與情懷,旨在繪就一幅關于民國大人物的精妙群像。
一次,有人要他八字,準備替他算算,孫中山笑笑說:“我的八字很簡單——打倒軍閥、繼續革命。”他曾對蔡元培說過:“我不善于處成功,而善處失敗。愈失敗,我的精神愈煥發。”
——《孫中山:民國國父》
黃興特別喜愛武術,曾拜師學習巫家拳,雖不是萬人敵,等閑人也是近不了身。他自己說:“朝作書,暮作書,雕蟲篆刻胡為乎?投筆方為大丈夫!”
——《黃興:投筆方為大丈夫》
辛亥革命爆發,陳其美圖謀大事,讓拜弟火速回國相助。蔣給母親說明了情況,特寄了一張絕命照,蔣母回復:“死生一視于義,毋以家事為念。”
——《:掌握中國的秘密》
淞滬會戰之前,戴笠堅定地認為,這次一定要打。吳稚暉覺得軍事、經濟都比日本差得很遠,拿什么打呢?戴笠說:“哀兵必勝。豬吃飽了等人家過年,是等不來獨立平等的。”
——《戴笠:世界間諜》
在抗戰中,他的愛國行為絕不應隨便抹殺,蔡廷鍇曾說:“35天血戰,十九路軍永遠不會忘記一個人,這就是杜月笙先生。”
——《杜月笙:別人存錢,我存交情》
在浩瀚的民國星河里,我選擇了約300人以記之,是為《民國大人物》一書。一方面借鑒太史公的《史記》筆法,為人物立傳;另一方面學習《世說新語》的活潑風格,用每個人身上特色的段子展現其一生。
——《序言:大時代,大人物》
首部傳神勾畫民國三百大人物群像的嘔心力作!
岳南、余世存、張鳴、解璽璋、馮侖、郭凡生、馬勇、袁騰飛……聯袂推薦!
民國時期,中西文明激烈碰撞,日本帝國主義侵我中華,中國人面臨著亡國、亡族、亡文明的極度危險。一批民國大人物,在不同的領域、不同的時刻,共同為了中華民族的生存而抗爭,他們的人生浮沉與命運變遷,值得今天的人們去深思;他們的擔當、風骨與精神,值得每一個有良知的中國人銘記。
《民國大人物》部,講述的是民國時期影響歷史進程的大人物的人生浮沉。所寫人物囊括了民國時期在政界、軍界翻云覆雨的知名人物,包括孫中山、袁世凱、、宋美齡、張學良、、李宗仁、白崇禧、戴笠、杜月笙等近七十人。
作者批閱史料,用擅長的“段子體”寫法,選取每個人物一生中重要的節點和代表性的故事,用傳神之筆勾畫出人物的性格特征與命運變遷,輔以珍貴的民國老照片,真實可感,好讀可信,揭示被人刻意隱藏的歷史真相,著力表現身處大時代的杰出人物的風骨與情懷,旨在繪就一幅關于民國大人物的精妙群像。
吾曹不出,如蒼生何?走近風云變幻的民國大時代,品讀民國大人物的擔當、風骨與人生。
滕征輝,遼寧蓋州人,中國社科院博士。
人生經歷十分豐富,先后涉足學界、政界、商界。讀書廣博,著作頗豐,自2011年起,陸續出版《段子》系列,其獨樹一幟的幽默好玩而有內涵的“段子體”寫法,深受讀者喜愛,被稱為段子體掌門人,影響遍及大陸、港臺。
作者尤喜民國歷史和人物,常年多有涉獵。近年來披閱史料,潛心創作《民國大人物》,意在用“段子體”手法為民國三百位大人物勾畫群像。
序言:大時代,大人物
一、梟雄應勢而起
袁世凱:民國及時梟雄
徐世昌:卻負黃花號菊人
段祺瑞:求人不如求己
馮國璋:平生志在溫飽
王士珍:仰不愧天、俯不愧地、內不愧心
段芝貴:民國及時皮條客
張勛:你愛我么?
二、吾曹不出,如蒼生何
孫中山:民國國父
黃興:投筆方為大丈夫
陳其美:上海灘風流都督
宋教仁:桃源何處尋漁夫
廖仲愷:國民政府“財神爺”
胡漢民:書生意氣防腸斷
章太炎:瘋狂的泰斗
于右任:落落乾坤大布衣
蔡鍔:流血救民吾輩事
:萬象眼中收
三、亂世掌國
:掌握中國的秘密
宋美齡:權力的真正滋味
宋子文:民國國舅
孔祥熙:民國及時連襟
陳果夫:不學有術的奇人
戴季陶:中國的戈培爾
戴笠:世界及時間諜
四、一時多少豪杰
黎元洪:被迫上任的首義都督
曹錕:鴻鵬高翔萬里心
吳佩孚:及時個登上《時代》周刊的中國人
孫傳芳:仆人沒有好東西
:有土也不能給日本人
張宗昌:“三不知”將軍
韓復榘:鞋小太擠腳
石友三:被活埋的無恥之徒
孫殿英:會撒錢才是學問
徐樹錚:江聲澎湃恨誰知
楊增新:過河卒子
盛世才:民國“新疆王”
馬步芳:西北群馬一臺戲
五、浮沉幾度秋
李宗仁:匹夫一人系天下安危
馮玉祥:總是換張兒,很難和得上品牌
閻錫山:在三顆雞蛋上跳舞
張學良:我的事情是到36歲
郭松齡:請視此血道而來
陳炯明:全憑一寸赤心知
李濟深:及身要見九州同
陳濟棠:得機失機南天王
唐繼堯:東大陸主人
龍云:武術家“云南王”
張發奎:一個香爐一個鬼
程潛:幾起幾落數十年
劉湘:敵軍一日不退出國境,川軍則一日誓不還鄉
劉文輝:如果縣政府的房子比學校好,縣長就地正法
楊森:只恨歲月催人老
唐生智:千萬別拜把子
何鍵:人生能有幾何
六、時也?命也?
溥儀:晚清兒皇帝
鄭孝胥:我不下地獄,誰下地獄
:從刺殺到被刺
陳璧君:但愿在牢房中送走的歲月
康有為:殘缺的“圣人”
梁啟超:善變的引路人
唐紹儀:任總理
張謇:狀元實業家
張瀾:百姓笑破不笑補
蔡元培:留取心痕永不磨
楊度:萬變不離其宗
杜月笙:別人存錢,我存交情
黃興:投筆方為大丈夫
曾左以來,湖南人英豪輩出,章士釗評價為有特性,總結道:“好持其理之所自信,而行其心之所能安;勢之順逆,人之毀譽,不遑顧也。”變成左宗棠的話,就是騾子性格“一意干將去”。民國,最初就是南方各省反對清政府的革命,廣東領風氣之先,但真正不顧性命干事的,還是湖南的華興會一眾志士,帶頭大哥正是黃興。后來江浙人士領導民國,最終卻是“湖南出了個”,算是對湘人的天道酬勤吧。
1874年10月25日,黃興在長沙府善化縣高塘鄉的一個鄉紳家庭誕生。父親黃筱村是晚清秀才,母親羅氏出身名門。在2男4女中,黃興最小。黃興自幼對八股文深惡痛絕,考科舉只是為了安慰父母,有回和姑父胡雨田、同鄉劉石介同考,黃興接連完成了兩篇文章都不滿意,誰知被胡、劉拿去,發榜時都中了,自己卻名落孫山,直到22歲才中了秀才。相反,黃興特別喜愛武術,曾拜師學習巫家拳,雖不是萬人敵,等閑人也是近不了身。他自己說:“朝作書暮作書,雕蟲篆刻胡為乎?投筆方為大丈夫!”
在張之洞的推薦下,黃興24歲入武昌兩湖書院讀書,開始認同維新運動,接受變法思想。期間,他很受院長梁鼎芬的賞識,私誼甚篤。武昌起義后,黃興曾勸老師一起革命,梁鼎芬嘆道:“士各有志,余亦不再費詞。從此子為子之革命黨,余為余之大清臣,各行其是也。”
黃興畢業后,1902年赴東京弘文學院師范科學習,創辦了《游學譯編》,次年5月回國,在母校結交了宋教仁、章士釗等師弟,因發表革命演說,被武昌府知府兼兩湖書院院長梁鼎芬奉令驅逐出鄂省。黃興行前,將隨身攜帶的4000余冊《革命軍》和《猛回頭》,分發到社會各界,埋下了革命火種。黃興返湘,馬上創辦了日語學校“東文講習所”,繼續大量翻印革命書籍。
1903年11月4日,他以過三十歲生日為由,賣掉自家莊園36畝,邀集劉揆一、章士釗、宋教仁、胡瑛、張繼等十二人,在長沙坡子街附近集會,以興辦礦業為名,成立了華興公司,口號是:“同心撲滿,當面算清。”次年2月15日,華興會在長沙西園寓所正式成立,他被公推為會長,以“驅逐韃虜,復興中華”為口號。一日,他與兩湖哥老會大龍頭馬福益論交,馬手里有10萬徒眾,卻缺乏思想引導,一拍即合之下,表示愿意追隨。黃興當即吟出了“結義憑杯酒,驅胡等割雞”的詩句。
華興會反復商議,決心在慈禧七十大壽那天起事。黃興將自家300多畝田產出售,買來長槍500支、短槍200支,還有大量炸藥,準備炸死參加慶典的湖南省文武官員。不料有叛徒泄密,他們只好流亡到了日本。
1905年7月, 孫中山從南洋到東京后,想拉楊度加入革命黨,楊度就是不答應。臨別時,孫中山說:“到底誰的主張正確,就讓時間去證明吧!”楊度忽然說:“我有個老鄉,你們倆主張差不多,沒準能相得益彰!”楊度所說的正是黃興。
在華興會的大力支持下,8月20日,中國同盟會在東京正式成立,黃興提議:“公推孫中山先生為本會總理,不必經選舉手續。”從此,孫中山做精神領袖,黃興負責發展革命分子,組織各地武裝起義。
1906年冬天,同盟會發生了著名的“國旗事件”,孫中山主張用青天白日旗,黃興認為和日本太陽旗相近,是在效法日本,堅持用井字旗,以“示平均地權意”。二人相爭不下,幾乎為此決裂,但黃興始終顧全大局。
1907年夏,同盟會在越南河內開會,策劃南方起事,黃興親自發動并指揮了欽州起義、鎮南關起義、河口起義,屢敗屢戰的情況下,決心在廣州搞一次大的,畢其功于一役。
黃花崗起義前,周來蘇怕海關盤查,將從日本購得的七十余支精良步槍全部扔入近海,造成武器匱乏。800名敢死隊員只到了100多人,十路兵馬變成了一路。不料,譚人鳳卻從香港趕到廣州,要求加入。黃說這是敢死隊,譚年紀太大就算了,譚聞言大怒:“難道你們敢死,我就怕死嗎?”他不懂槍械,擺弄中突然走火,黃見狀說:“譚胡子不行!”才勸住了他。
此時,所有人都知道這次肯定是兇多吉少,但為了向華僑立信、向同志立膽、向清廷立威,1911年4月27日,黃興給孫中山留下了一封絕命書后,連發三彈,率敢死隊攻入了兩廣總督府,最終慘烈失敗。義士潘達微收殮殉難者,共得遺骸八十余具,查實身份的有七十二,合葬在廣州城東黃花崗,史稱“黃花崗七十二烈士”。
黃興被飛彈打斷了右手的食指和中指,女革命黨徐宗漢親自為他包扎,并一路掩護他到香港治傷。由于手術時身邊無親人,徐宗漢就假稱是他的夫人而簽字。出院后,二人正式結為了夫婦,后生有二子。黃興19歲娶了廖淡如,生養了5個子女,都很有為,長子黃一歐也是老同盟會員。
1911年10月10日,武昌爆發起義,10月28日黃興到達漢口,任戰時總司令指揮作戰。丟失漢口后,他主張轉攻南京,遭當地革命黨人反對,便辭職去了上海。不久,上海、蘇州、杭州及南京相繼光復。12月4日,宋教仁、陳其美等各省代表以投票的方式,議決孫中山歸國主持大政。1912年1月1日,中華民國南京臨時政府成立,黃興任陸軍總長兼任參謀總長,授大元帥軍銜。
清政府雖然被推翻了,居心叵測的袁世凱同樣想搞獨裁統治。某次,黃興勸說袁世凱加入革命黨,并許諾推舉他為領袖。袁世凱不便作答,回來對楊度說:“你看我像個革命黨的模樣嗎?假如他們不堅持責任內閣,我也可以做革命黨。”等他刺殺了雄才大略的宋教仁,孫、黃憤而發動討袁的二次革命,不久運動失敗,黃興再次流亡日本。
1914年7月,孫中山在東京另組中華革命黨,規定入黨者須盟誓效忠,黃興拒絕加入。不少人勸他另組一個政黨,黃興回答:“領袖惟有孫中山,其他不知也!”隨后,黃興去了美國,為蔡鍔的云南討袁護國軍籌措軍餉。
1916年6月,袁世凱死后,黃興也積勞成疾,因胃出血入院,10月31日在上海去世,時年僅42歲。孫中山親自主持治喪活動,次年將他國葬于長沙岳麓山下。長沙政府還把原來的坡子街改名“黃興路”。章太炎曾寫下挽聯:“無公則無民國,有史必有斯人。”
袁世凱對南方革命黨四大領袖有過一次評價:“孫氏志氣高尚,見解亦超卓,但非實行家,徒居發起人之列而已。黃氏性質直,果于行事,然不免膽小識短,易受小人之欺。蔡鍔遠在黃興及諸民黨之上,此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹。”
說起來,黃興雖勇于任事,但不肯權謀任大,確實留下很多遺憾。如果他的搭檔宋教仁不死得那么早,民國之事尚不可輕易斷之。
于右任:落落乾坤大布衣
于右任乃民國不可多得的一大趣人,周身上下都充滿了正能量。論道,創建復旦大學、上海大學等;論學,為民國首席草書大家,詩文過千;論品,食不厭精,留下諸多美食佳話;論德,樂于助人而一笑了之;唯不足論的就是財,此公一輩子都缺錢,正如他為張大千所書:富可敵國,貧無立錐。
1879年4月11日,于右任出生在陜西省三原縣東關河道巷,原名伯循,字右任。從小家境貧寒,生母趙氏是插著草標買回家里的,在他2歲時不幸病逝。當時父親于新三還在四川打工,只能由二伯母房氏代為撫養。6歲入名儒毛班香的私塾就讀。于右任在《懷恩記》中寫道:“伯母督課每夜必至三鼓,我偶有過失,或聽到我在學校嬉戲,常數日不歡。” 每年清明節,伯母都帶著他回鄉掃墓,在生母墓前哭著說,孩子幾歲了、讀了什么書。每當此時,于右任都“聞聲悲痛,讀書不敢不勤”。
父親也對他寄予厚望,從外地抄些書文寄回,回鄉后,還以身作則。他回憶道:“我白天上學,晚間回家溫習,父子常讀書至深夜,相互背誦。我向先嚴背書時,必先一揖;先嚴向我背書時,亦作揖為儀。”也算是天道酬勤吧,于右任16歲以及時名考取秀才,隨后在陜西各書院游學,受教于劉古愚,與吳宓、張季鸞并稱為“關學”余脈。
他19歲參加歲試,再以及時名成績補廩膳生,被譽為西北奇才。1900年慈禧出逃到西安,于右任甚為憤懣,故意照了一張披頭散發的照片,背景是他撰寫的對子:“換太平以頸血,愛發妻如自由。”三年后,于右任寫下《半哭半笑樓詩草》,有句曰:“女權濫用千秋戒,香粉不應再誤人。”
由于詩集的印行,知縣和巡撫以“倡言革命、大逆不道”的罪名,下令拿辦于右任。此時他正在開封參加會試。幸而西安電報局和路驛同時發生故障,家信才比緝捕公文先到,他聞訊馬上逃到上海,化名劉學裕,進入馬相伯創辦的震旦學院讀書。不久,法籍神父企圖把持學院,學生們憤而追隨馬相伯離校,于右任找錢、拉關系,與馬相伯、邵力子等另行籌組了新學校,連名字都是他給起的:復旦公學,即復旦大學的前身。
1906年4月,于右任為創辦《神州日報》赴日本考察,得遇孫中山,從而加入了同盟會?!渡裰萑請蟆穭摽髢H80天,因遭鄰居失火之殃,整個報社毀于火災。過了幾個月,于右任又創辦了《民呼日報》,被??螅俎k《民吁日報》及《民立報》,5年期間絕不停止革命宣傳,這正是人們說他“一支筆勝過十萬橫磨劍”的時期。
孫中山任臨時大總統時,于右任曾為交通次長,首創了國內火車夜行的先例。他與孫中山同進同退,在二次革命中擔任陜西靖國軍總司令,還參與起草了《總理遺囑》。北洋政府曾出每月3000元大洋聘他,還贈文虎一等勛章,于右任拒絕道:“錢,我見過。什么文虎章,你狗也給、貓也給,我看不值半文。”
1925年,馮友蘭想去廣東大學任教,求問于右任可否?于回答:“革命的人可以去,不革命的人不可以去。”馮想了想,還是去了。1931年,于右任就任國民政府監察院院長,留守此職直至逝世,凡34年。
有回,某婦人找上門來,說你不是主張戀愛自由嘛,今兒就看上您了,于右任苦笑道:“那也得雙方都愿意??!我家里有位好老伴,可是離不了的。”某天,他到院里處理公務,幾位屬下人員正在閱讀“黃書”,被發現很是尷尬。于卻笑道:“血氣未定之少年,不能瀏覽此等之書,容老夫去閉戶讀之。”言罷,揣此書揚長而去。
1932年,于右任發起成立草書研究社,創辦《草書月刊》。他原將篆、隸、草法入行楷,獨辟蹊徑;中年則專攻草書,參以魏碑筆意而自成一家。有人評論說:或如處子,或如蛟龍,或憨態人迷,或古樹懸空,每一個字,莫不神化。于右任把寫字當作一種樂趣,每日臨帖不輟,每罄一罐則大呼:“取墨來!”
早年,于右任常背一個褡褳袋,里面僅有兩個印章,倘有人求字,提筆就寫、拿章便蓋,從不收錢。故三教九流索墨者,直如過江之鯽。1941年他訪問西安時,答應為王曲軍校寫一百幅屏條,回到重慶,很快寫好裝裱送去。有時到醫院慰問傷兵,一晚要寫幾十幅。秘書欲為,還被批評一通。后來在重慶,就不輕易為閑人落筆了,而以游街撿漏為樂。他一生留下詩詞歌賦有千首之多,均是不拘一格的上乘佳作,有人評說:詩成鼓角驚天地,筆走龍蛇邁古今。
1948年5月,國民政府副總統選舉空前激烈,幾位候選人各顯其能,派車、擺酒、送禮、拉關系,問及另一人于右任,答曰:“我有條子。”代表們詫異:于大胡子啥時候有金條了?到時一瞧,卻也不凡:一邊是2000多代表的照片,一邊是寫好的“為萬世開太平”條幅,最多時每小時一二百人排隊來取。及時天投票,于右任得493票,即遭淘汰。次日他準時出席,一派飄逸大度,全場代表起立鼓掌,達10分鐘不息。是桂系李宗仁獲勝,但于右任清貧豁達的形象,卻成了民國官員的做人典范。
有一次參加宴會,于右任喝得酩酊大醉,盛情難卻之下,迷迷糊糊中寫了“不可隨處小便”六字,就回家了。第二天主人登門請教,他很是不好意思,卻令人取來一把剪刀,將字剪下,重新排列為“不可小處隨便”。然后哈哈一笑說:“行了,這不是很好的座右銘嗎?”
于右任喜食蒜頭、辣椒,幾乎每餐必備,還自創了蒜頭煮石首魚與辣椒炒肉絲兩款菜。食家譚延闿對此贊不絕口,稱說堪比自家的清燉魚翅。于右任好游歷,品味到黃桂稠酒、王家核桃酥餅、見風消油糕以及石家飯店的斑肝湯等,激賞之余,無不留下墨寶。在上海、南京、重慶、臺北等地,于右任畫龍點睛的墨寶護持了一批百年老店,這是其他民國人物所無法企及的。論在海峽兩岸的親和力,只有孫中山可以超越之。
1949年,于右任遷居臺灣,一共待了15年。由于還有妻子兒女在大陸,他年紀愈大,思鄉之情愈烈,某次去基隆港,老人家有感而發、賦詩一首:“云興滄海雨凄凄,港口陰晴更不齊。百世流傳三尺劍,萬家辛苦一張犁。雞鳴故國天將曉,春到窮檐路未迷。宿愿猶存覓好句,希夷大笑石橋西。”1962年,于右任寫了一首《國殤》,即千古絕唱《望大陸》,因他死后沒有留遺言,以此記之:
葬我于高山之上兮,望我大陸。
大陸不可見兮,只有痛哭。
葬我于高山之上兮,望我故鄉。
故鄉不可見兮,永不能忘。
天蒼蒼,野茫茫;
山之上,國有殤。
1964年11月10日,于右任因病與世長辭,享年85歲,葬于臺北大屯山。他一生沒有置辦恒產,所有收入都捐給了家鄉辦學和慈善。人們收拾他的遺物,發現僅有一只鐵箱,打開來看,竟是一些副官等人的欠條,聯想他晚年連看牙科的錢都沒有,不覺潸然淚下。在昏迷前,問老人家時,他先伸了一個手指頭,后來又伸出三個,無論身邊人怎么解釋,于右任都是搖頭。后來老友柳亞子想到他生活多年的老宅,言道:
“三間老屋一古槐,落落乾坤大布衣。”
……