當(dāng)張伯駒、陳夢家、聶崇岐、李平心、鄭振鐸、梁宗岱、沈祖棻、南星、王辛笛這些現(xiàn)代學(xué)人、作家、詩人、藏書家慢慢走進(jìn)陳曉維的筆下的時候,他心懷憐惜地寫下他們,寫他們的天真世故,寫他們的波峰谷底,寫他們的瘋狂和理智,也寫他們的辛酸和甜蜜……
舊書、舊人、舊時、舊事, 實(shí)際上,這是一部通過書籍的命運(yùn)來勾勒現(xiàn)代知識分子遭際命運(yùn)的一部大書,而且文字的工夫了得,細(xì)膩生動,敘述冷靜,于文于史兩方面來說,都不可多得。
序(謝其章) 聶崇岐與翦伯贊 南星和的晚年交往 賀天健與《學(xué)畫山水過程自述》 于蓮客 《琉璃廠史話》漫談 陳夢家的書 查顯琳詩集《上元月》 薄英,充和,桃花魚 袁水拍的詩 高善必來中國 阿英書痕 梁宗岱著作兩種 失去的微笑 舊京過客張屏之 商務(wù)印書館舊檔漫談之一 ——涵芬樓影印《正統(tǒng)道藏》二三事 商務(wù)印書館舊檔漫談之二 ——《郘亭書畫經(jīng)眼錄》的第五種版本 可堪白頭張公子 《謝辰生先生往來書札》雜記 李平心之死 莫道他年事——關(guān)于胡云翼 祭祀天神者走向天神 周子美與澤存書庫 朱維基譯《道生小說集》 中秋涉江人 《劉榮恩詩集》 紅旗廣場
南星,甘雨,松堂,這樣好聽的字眼讓人喜歡。此后我就比較留心收集南星的著作。尋尋覓覓,四五年下來,也只得到詩集《石像辭》和散文集《松堂集》。不過在此期間,也有值得一說的奇遇。一個周六清晨,在潘家園遇到好友白文俊,他說有一封南星的信。拿來一看,一個檔案袋里面裝著幾十封信和幾張賀年卡,信封基本上都不在了。一封一封翻過去,都是寫給南星的,可知是從南星家里散出來的。寫信人主要有王辛笛、唐寶心和趙麗雅(即揚(yáng)之水)。南星親筆的那封是圓珠筆寫的,規(guī)規(guī)整整方頭方腦的藍(lán)色小字,給人謹(jǐn)小慎微之感。大致掃了一眼,是寫給唐寶心的,大概是沒寄出去,或者是自留的底稿。我也沒仔細(xì)看內(nèi)容,就跟老白商量轉(zhuǎn)讓給我了。王圣思文章的一段,談到了南星和王辛笛晚年因?yàn)榉g狄更斯長篇小說《尼古拉斯·尼克爾貝》而生出的一場誤會。我得到的這批信件,其內(nèi)容恰好大多跟此事有關(guān)。也可以說,"翻譯風(fēng)波"成為了南星和王辛笛晚年交往中的主旋律。遂稍事整理了一下,做個好事之徒,一來可以梳理一下此事的脈絡(luò),二來也使我們得以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺見南星晚年寂寞的身影。南星、王辛笛和唐寶心三人訂交于三十年代(南星和唐寶心相識大概還要更早,他們二人和張中行是通縣師范的校友)。南星比王辛笛大兩歲,王辛笛比唐寶心大三歲。南星是北大西方語言文學(xué)系的,王辛笛和唐寶心是清華外文系的。大家都學(xué)英文,又都喜歡詩歌,志趣相投,便經(jīng)常聚在一起詩酒酬唱。建國后,南星和王辛笛一個在北京,一個在上海,風(fēng)云變幻中大家自顧不暇,遂音問漸疏。一九七九年王辛笛通過唐寶心重新聯(lián)系上了南星。暌隔三十年后得知其在國際關(guān)系學(xué)院教書,生活較為困窘。王辛笛既希望老友的文學(xué)才華能繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,也極想從經(jīng)濟(jì)上助老友一臂之力,這才有了"翻譯風(fēng)波"的發(fā)端。由寫書而生的糾紛,不外乎兩件事。一署名,二稿費(fèi)。他們兩位也不例外。先說署名的問題。一九七九年九月二十一日王辛笛給南星的信中先提出譯書一事:"我現(xiàn)有一打算,很不成熟,想和你交換一下意見。現(xiàn)在我手上接受了上海出版社的翻譯任務(wù),即把狄更斯的小說NicholasNickleby翻成中文,全部約在80—100萬字(現(xiàn)在翻譯稿費(fèi)一般每千字五元左右),原說在一年半內(nèi)完成,不知你有無興致,如健康許可,我可與你各譯一半,我已開了頭,如你同意,可將后半部由你承擔(dān)。此事請你考慮一下,即回我一信。如認(rèn)為可以接下來,我因在十月動身去北京開會,將設(shè)法約你晤面,并找一本該書原著給你先看起來。該小說揭露十九世紀(jì)英國公立學(xué)校教育的種種腐敗和黑暗。"南星接信后,爽快地答應(yīng)了。十月份王辛笛到北京開文代會和派代表大會時,兩人見了面,進(jìn)一步商談了此事。王辛笛覺得自己雜事太多,建議改由南星翻譯前半部分,他自己翻譯后半部分。這次見面后,南星立即開始著手工作,并很快譯出及時章,寄給了王辛笛。王辛笛在十一月二十二日的信中說:"你譯的狄更斯小說及時章,很好,我看你就可訂出計(jì)劃照此譯下去。"之后南星的工作進(jìn)展非常順利,平均每周翻譯四五千字,估計(jì)最遲在一九八一年底前就完成了自己的那一部分,并把全部譯稿寄給了王辛笛。而此時,王辛笛因?yàn)槭聞?wù)繁忙,還沒開始動手。王圣思文中說:"母親徐文綺看在眼里,急在心里。她知道父親向來有拖拉的脾氣,不逼到迫不得已是不會著急的。……于是母親提出自己來譯,請父親校對,這樣進(jìn)度可以快些。對父親來說,這個提議正中下懷。……就這樣,日積月累,終于在二十世紀(jì)八十年代末完成。" 書是譯完了,但出版仍然遙遙無期。南星這一等就是十幾年。因?yàn)?不想最近兩年出版界經(jīng)濟(jì)大滑坡,每況愈下,只要把經(jīng)濟(jì)效益看做及時任務(wù),于是寧愿出《飄》、《斯嘉麗》、《基督山伯爵》,甚至不惜一版再版,而把狄更斯之類的古典名著束之高閣,可為浩嘆。"P14-17 南星,甘雨,松堂,這樣好聽的字眼讓人喜歡。此后我就比較留心收集南星的著作。尋尋覓覓,四五年下來,也只得到詩集《石像辭》和散文集《松堂集》。不過在此期間,也有值得一說的奇遇。一個周六清晨,在潘家園遇到好友白文俊,他說有一封南星的信。拿來一看,一個檔案袋里面裝著幾十封信和幾張賀年卡,信封基本上都不在了。一封一封翻過去,都是寫給南星的,可知是從南星家里散出來的。寫信人主要有王辛笛、唐寶心和趙麗雅(即揚(yáng)之水)。南星親筆的那封是圓珠筆寫的,規(guī)規(guī)整整方頭方腦的藍(lán)色小字,給人謹(jǐn)小慎微之感。大致掃了一眼,是寫給唐寶心的,大概是沒寄出去,或者是自留的底稿。我也沒仔細(xì)看內(nèi)容,就跟老白商量轉(zhuǎn)讓給我了。王圣思文章的一段,談到了南星和王辛笛晚年因?yàn)榉g狄更斯長篇小說《尼古拉斯·尼克爾貝》而生出的一場誤會。我得到的這批信件,其內(nèi)容恰好大多跟此事有關(guān)。也可以說,"翻譯風(fēng)波"成為了南星和王辛笛晚年交往中的主旋律。遂稍事整理了一下,做個好事之徒,一來可以梳理一下此事的脈絡(luò),二來也使我們得以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺見南星晚年寂寞的身影。南星、王辛笛和唐寶心三人訂交于三十年代(南星和唐寶心相識大概還要更早,他們二人和張中行是通縣師范的校友)。南星比王辛笛大兩歲,王辛笛比唐寶心大三歲。南星是北大西方語言文學(xué)系的,王辛笛和唐寶心是清華外文系的。大家都學(xué)英文,又都喜歡詩歌,志趣相投,便經(jīng)常聚在一起詩酒酬唱。建國后,南星和王辛笛一個在北京,一個在上海,風(fēng)云變幻中大家自顧不暇,遂音問漸疏。一九七九年王辛笛通過唐寶心重新聯(lián)系上了南星。暌隔三十年后得知其在國際關(guān)系學(xué)院教書,生活較為困窘。王辛笛既希望老友的文學(xué)才華能繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,也極想從經(jīng)濟(jì)上助老友一臂之力,這才有了"翻譯風(fēng)波"的發(fā)端。由寫書而生的糾紛,不外乎兩件事。一署名,二稿費(fèi)。他們兩位也不例外。先說署名的問題。一九七九年九月二十一日王辛笛給南星的信中先提出譯書一事:"我現(xiàn)有一打算,很不成熟,想和你交換一下意見。現(xiàn)在我手上接受了上海出版社的翻譯任務(wù),即把狄更斯的小說Nicholas Nickleby翻成中文,全部約在80—100萬字(現(xiàn)在翻譯稿費(fèi)一般每千字五元左右),原說在一年半內(nèi)完成,不知你有無興致,如健康許可,我可與你各譯一半,我已開了頭,如你同意,可將后半部由你承擔(dān)。此事請你考慮一下,即回我一信。如認(rèn)為可以接下來,我因在十月動身去北京開會,將設(shè)法約你晤面,并找一本該書原著給你先看起來。該小說揭露十九世紀(jì)英國公立學(xué)校教育的種種腐敗和黑暗。" 南星接信后,爽快地答應(yīng)了。十月份王辛笛到北京開文代會和派代表大會時,兩人見了面,進(jìn)一步商談了此事。王辛笛覺得自己雜事太多,建議改由南星翻譯前半部分,他自己翻譯后半部分。這次見面后,南星立即開始著手工作,并很快譯出及時章,寄給了王辛笛。王辛笛在十一月二十二日的信中說:"你譯的狄更斯小說及時章,很好,我看你就可訂出計(jì)劃照此譯下去。" 之后南星的工作進(jìn)展非常順利,平均每周翻譯四五千字,估計(jì)最遲在一九八一年底前就完成了自己的那一部分,并把全部譯稿寄給了王辛笛。而此時,王辛笛因?yàn)槭聞?wù)繁忙,還沒開始動手。王圣思文中說:"母親徐文綺看在眼里,急在心里。她知道父親向來有拖拉的脾氣,不逼到迫不得已是不會著急的。……于是母親提出自己來譯,請父親校對,這樣進(jìn)度可以快些。對父親來說,這個提議正中下懷。 ……就這樣,日積月累,終于在二十世紀(jì)八十年代末完成。" 書是譯完了,但出版仍然遙遙無期。南星這一等就是十幾年。因?yàn)? 不想最近兩年出版界經(jīng)濟(jì)大滑坡,每況愈下,只要把經(jīng)濟(jì)效益看做及時任務(wù),于是寧愿出《飄》、《斯嘉麗》、《基督山伯爵》,甚至不惜一版再版,而把狄更斯之類的古典名著束之高閣,可為浩嘆。"P14-17