我及時次看薩特的作品,是在上世紀70年代末:《外國文藝》雜志譯載了他的《骯臟的手》,這個劇本給我留下了非常深刻的印象。后來又在《世界文學》雜志1980年第4期上讀到他的《死無葬身之地》,它給了我精神上的巨大震撼,而此時薩特已經去世。自那以來,25年過去了,當時如饑似渴地捧書閱讀的情景恍然如在昨日——時間過得真快,一轉眼已是薩特百年誕辰。
據國外統計資料,生活在20世紀的作家、思想家中,按其作品被人引用的情況排名次,薩特是穩穩地排在及時位。我們說薩特是20世紀最有影響的作家和思想家,應該不是一個過譽的說法。對于這樣一位文學和思想大師,在他百年誕辰之際,奉獻一本關于他的傳記,是我很想做的一件事情。
傳記首先要真實。而真實又可分為兩種:一種可以稱之為客觀的真實,如"某一時間薩特母親給了薩特兩耳光",這句話要么是真實的,要么是虛假的,答案應該只有一個。本書力求做到所有陳述的事實都是有根據的;如果沒有確實的根據,則不使用肯定的語言,而寧可存疑;在事實材料發生沖突時,要作細致辨析,確定真偽。
另一種可以稱之為主觀的真實。"某一時間薩特母親給了薩特兩耳光",這一事實有什么意義?它說明什么問題?它在薩特人生道路上占據多大分量?它是如何發生的?當問題進入這一層次時,答案應該不是一個,可能有多種闡釋。傳記要再現這一事件的真實性,作者還得在總體上把握事實材料,發揮自己的想象力,給出它應有的緣由、地位和意義來。
所以薩特說,他為福樓拜寫的傳記也可稱為"真實的小說";之所以說是真實的,不僅客觀事實是真實的,而且通過作者主觀努力,真實地再現當時的情景、狀況、活動等;之所以說是小說,是因為這種真實包含了作者的想象,作者的創造性,也可以說具有"虛構"的成分。人們通常認為虛構就是假的、不真實的,而真實就是沒有任何想象和虛構的東西。我不認同這種說法。如果僅有一些雜亂無章地堆砌在一起的客觀事實,還不能形成一本好的傳記;這些事實看起來很具體,實際上是抽象的,因為它們產生時并非是這樣一些孤零零的、互不相干的東西,它們應有的意義并沒有通過作者的研究和想象工夫揭示出來,因此還不能說是真實的。
本書大致按照時間順序寫薩特誕生以來的這一百年,各大部分都標有年代期間,但讀者會發現,每一部分并非是嚴格限定在記述這一期間發生的事情,而是力求對那些重要事件從總體化的角度作出描述、分析和闡釋。例如在寫童年部分發生的事情時,會較多地談到它對薩特成年后的影響;在分析成年期間發生的某事時,也可能回溯到他童年的境況;等等。應該說,要搜集、掌握關于薩特的大量客觀事實材料固然不易,要做到總體化地把握薩特這個人,或者說達到關于他的"想象的真實"或"真實的想象"尤為困難。實際上后一種探索可以說是無止境的。
總之,這本關于薩特的傳記希望能夠做到三點:及時,客觀:記述的事實是客觀存在的、的;第二,總體化:通過想象工夫將客觀事實材料有機地融合為一個真實的總體,再現薩特這個人;第三,生動:在語言的使用上盡可能做到生動傳神,讀起來不覺得費勁。
作者寫完一部作品,這作品并沒有完成,它有待于讀者的閱讀、共鳴和認可;讀者才是它的最終完成者。既然如此,我就不再啰嗦了。歡迎讀者朋友進入這部作品,并期待著你們的評判。
從生到死,我都帶有一種深深的自由感。
一個人的自由被他人的自由加上枷鎖,這是一個我總在思索的問題。
不論什么時候,我以這種或那種政治活動方式介入時,從沒有拋棄過自由的思想,相反地,每一次行動時我都感到自己是自由的。
——薩特:《永別的儀式》
他那思想豐富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品已對我們時代產生深遠影響。
——瑞典皇家學院授予薩特諾貝爾文學獎的授獎詞
本世紀沒有一個法國知識分子,沒有任何一個諾貝爾獎獲得者——薩特曾拒絕它——產生過像薩特這樣深刻、持久和廣大的影響。
——法國評論家德爾貝斯
在我們這個世紀的思想家當中,他大概是被人們引述多而了解少的人。
——美國哲學家賓克
人們可以在個別問題上與薩特持不同意見,但是他們感到他比其他任何人都更出色、更地代表了歐洲知識分子。他在一定程度上成了一個不朽的知識分子,因為他永不滿足,永不調和。
——意大利作家莫拉維亞
薩特對自由、正義的追求,使他同盧梭、伏爾泰和左拉一樣,成為既有人恨又有人愛的人物。
——英國《泰晤士報》文章
黃忠晶,江南大學法政學院研究員、教授、碩士性導師、社會學系主任。"薩特"是本書作者的一個長期研究方向。近年來出版的著作主要有《薩特自述》、《當代中國社會問題研究》、《尼采傳》、《愛情與誘惑》、《西方社會思想史》等。
序
及時部 孤獨(1905-1939)
及時章 童年(1905-1917)
一、父親之死
二、占有詞語
三、做戲與誘惑
第二章 人生裂痕(1917-1924)
一、繼父
二、發現偶然
三、保爾·尼贊
四、游戲
第三章 大學歲月(1924-1931)
一、幸福時光
二、初戀
三、哲學與文學
四、自己的另一半
第四章 教師生涯(1931-1939)
一、雞尾灑與現象學
二、走遍歐洲
三、《惡心》
四、愛情好辛苦
第二部 介入(1939-1970)
及時章 轉折(1939-1945)
一、應征·被俘·抵抗
二、存在與虛無
三、小說·戲劇
四、相濡以沫
第二章 兩間余一卒(1945-1965)
一、存在主義是一種人道主義
二、"無立足之地的讓"
三、從第三條路到"同路人"
四、愛的考驗
第三章 知命之年(1957-1965)
一、挨炸"國家公敵"
二、《辯證理性批判》
三、拒絕諾貝爾文學獎
四、養女阿萊特
……
第三部分 抗爭(1970-1980)
第四部分 繼續(1980-2005)