臺(tái)灣文學(xué)家簡(jiǎn)媜策劃的這本《吃朋友》記錄了臺(tái)灣文化人八次聚餐和席間分享八段扣人心弦的生命故事,故事中的每道菜都記錄了一段深刻的人生體驗(yàn),終拼出這個(gè)人的人生故事。故事涉及的時(shí)間跨度長(zhǎng),介紹的菜系涵蓋廣(時(shí)間上,從日據(jù)時(shí)代、抗戰(zhàn)時(shí)期、白色恐怖時(shí)期、20世紀(jì)70年代......菜系而言,江浙、客家、閩南、福州與西式兼?zhèn)?。從這些足以歌哭的故事中,我們仿佛重回昔日現(xiàn)場(chǎng),看到講故事的人如何通過(guò)坎坷路途,自困厄中提煉出珍貴品質(zhì)而成為一個(gè)可敬的人,讀完也被這群朋友之間濃郁真摯的友情深深感動(dòng)。八段故事如八篇感人至深的散文,并在圖書(shū)后附上盛宴中提及菜肴的菜譜,供感興趣的讀者參考制作。
繼簡(jiǎn)媜暢銷書(shū)《老師的十二樣見(jiàn)面禮》《誰(shuí)在銀閃閃的地方,等你》之后,與大陸讀者見(jiàn)面的zui新一本簡(jiǎn)媜策劃作品。 看臺(tái)灣散文家簡(jiǎn)媜和她的朋友圈如何用文字和美食描述人生五味。難忘的食物,其背后往往隱藏了一個(gè)難忘的人。那個(gè)人現(xiàn)在好嗎?
獨(dú)家奉送臺(tái)灣妙手廚娘黃照美故事?tīng)Z創(chuàng)意食譜。
散文家簡(jiǎn)媜策劃并參與合著的美食記憶故事,建議和親人朋友共同閱讀的一本書(shū)。獻(xiàn)給每個(gè)屋檐下?lián)]動(dòng)鍋鏟的媽媽,獻(xiàn)給經(jīng)歷滄桑卻依然真誠(chéng)的人,獻(xiàn)給有情有義的好朋友!
一本敘述者、菜肴、故事三者合一的“讓人流口水,也流淚水的書(shū)”。臺(tái)灣文學(xué)家簡(jiǎn)媜和她在遠(yuǎn)流出版工作了多年的朋友黃照美以及她們共同的朋友回憶母親那個(gè)年代或他們兒時(shí)各自印象深的菜肴,并由黃照美把菜品一一復(fù)原出來(lái)拍照、將故事記錄成書(shū),書(shū)的名字也很有意思——《吃朋友》。吃朋友,是指跟朋友一起吃飯。
一本集“催淚彈效果”文字 充滿人情味美食食譜于一體的文學(xué)書(shū)。有種說(shuō)法是“臺(tái)灣美食充滿人情味”,這本書(shū)淋漓盡致地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。臺(tái)灣美食無(wú)論在食物本身還是情感連接上,都跟大陸有著不可分割的關(guān)系,來(lái)臺(tái)灣的游客時(shí)常可以從當(dāng)?shù)孛朗持校猿鲎约杭亦l(xiāng)的影子來(lái)。這本書(shū)中流淌出的兩代人之間以及夫妻之間和朋友之間的真摯深情,也和書(shū)中充滿人情味的美食一樣,喚起大陸讀者內(nèi)心深處的共鳴。從這個(gè)意義上講,本書(shū)在大陸出版簡(jiǎn)體字版有其價(jià)值和意義(該書(shū)由臺(tái)灣印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司于2009年初版,截至2015年已16次印刷)。
繼簡(jiǎn)媜暢銷書(shū)《老師的十二樣見(jiàn)面禮》《誰(shuí)在銀閃閃的地方,等你》之后,與大陸讀者見(jiàn)面的zui新一本簡(jiǎn)媜策劃作品。 看臺(tái)灣散文家簡(jiǎn)媜和她的朋友圈如何用文字和美食描述人生五味。難忘的食物,其背后往往隱藏了一個(gè)難忘的人。那個(gè)人現(xiàn)在好嗎?
策劃者簡(jiǎn)媜: 1961年生于臺(tái)灣宜蘭縣冬山河畔,臺(tái)大中文系畢業(yè),曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者,臺(tái)灣文壇zui無(wú)爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。著有散文集《紅嬰仔》《水問(wèn)》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》《私房書(shū)》《下午茶》《夢(mèng)游書(shū)》《胭脂盆地》《女兒紅》《頑童小番茄》等。臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦曾稱她是“文字的精靈”。
[吃朋友的話]
廚藝達(dá)人/趙國(guó)瑞/001
家里有豬不擔(dān)心/楊茂秀/003
引領(lǐng)“食”代風(fēng)騷/黃淵泉/005
廚藝乾坤/李惠綿/007
負(fù)責(zé)吃的朋友/魏可風(fēng)/010
[整理者的話]
難忘的食物背后,隱藏的是一個(gè)難忘的人/石憶/013
及時(shí)宴 菊妹的一生情債
——美食創(chuàng)意家黃照美母親的故事/001
潤(rùn)餅 蟹肉豆腐 韭菜盒子 炒面 五柳枝魚(yú)
紅燒豬腳(搭鹵蛋與面線) 排骨酥羹 芹菜炒軟絲
姜絲芋梗 腌瓜五花肉片湯 紅豆發(fā)糕
食譜/198
第二宴 將戰(zhàn)火煉成太陽(yáng)的女子
——幼教專家趙國(guó)瑞的故事/033
龍井蝦仁 粉蒸排骨 燴五色 南瓜盅(咸八寶)
炒寧波年糕 芥菜 臊子豆腐 栗子燒雞
金鉤玉牌湯 糯米煎
食譜/216
第三宴 幸福,像曇花開(kāi)落
——翻譯家黃恒正的故事/059
蒜炒溪蝦 烏魚(yú)子 人參雞湯 壽司 甜湯圓
麻糬 原味饅頭、地瓜稀飯 紅糟肉醬 黃金白玉
古早日子
食譜/233
第四宴 苦兒的快樂(lè)流浪
——兒童哲學(xué)家楊茂秀的故事/097
糯米腸 香煎咸魚(yú) 蛤蜊百合絲瓜
干貝老蘿卜干稀飯(咸稀飯) 福菜肉片湯
福圓米糕 黑糖姜片地瓜湯 檸檬雞片
食譜/249
第五宴 追夢(mèng)的吉他
——音樂(lè)家黃淵泉的故事/117
西班牙海鮮飯 鵝肝醬吐司 蔬菜大封 螞蟻上樹(shù)
紅嘴綠鸚哥 烏龜頂上爬 松阪芋頭 千絲豆腐羹
清炒花生芽
食譜/260
第六宴 大轉(zhuǎn)法輪
——戲劇學(xué)者李惠綿的故事/137
大轉(zhuǎn)法輪——碗粿 大面羹 紅豆、鯉魚(yú)燉豆腐
米糊燴菱角蓮藕
鮑魚(yú)、魚(yú)翅、干貝、香菇、雞湯——大補(bǔ)湯
食譜/272
第七宴 我那粗勇婢女的四段航程
——散文家簡(jiǎn)媜的故事/159
暖色拉 干煎烏魚(yú)卵 椒麻雞腿 蒸魚(yú)卷 鑲小雛菊
茄茉菜卷 炸蓮藕 六色元寶之一(菠菜皮)
六色元寶之二(紫山藥皮) 六色元寶之三(南瓜皮)
六色元寶之四(馬鈴薯皮) 六色元寶之五(芋頭皮)
六色元寶之六(紅椒皮) 繡球綠鉆湯
花生湯搭油條
食譜/283
第八宴 翼下的風(fēng)
——治療師魏可風(fēng)的故事/179
福州米粉 紅糟魚(yú)頭 綠玫瑰 芋泥盅
食譜/310
代跋 第九宴,留給您!/195
簡(jiǎn)媜的盤中故事
一.暖色拉 蓮花迎客,文人相惜
二.干煎烏魚(yú)卵 竹蔭下的富有童年
三.蒸魚(yú)卷 舊時(shí)相識(shí)彼邊港
四.鑲小雛菊 往事如煙輕搖曳
五.茄茉菜卷 燜蒸苦味青春
六.炸蓮藕 『藕』然相遇
七.六色元寶為族群融合辦桌國(guó)宴
八.繡球綠鉆湯 今世姻緣前生定
九.花生湯搭油條 甜舌油嘴,回憶如水
第七宴 我那粗勇婢女的四段航程
散文家簡(jiǎn)媜的故事
說(shuō)故事人:簡(jiǎn) 媜
20世紀(jì)60年代生,從宜蘭而來(lái)我的故事經(jīng)由胃來(lái)說(shuō),等同一篇“胃壁考掘”。相較于敏感纖細(xì)的心思、干燥昏花的眼睛,胃是我轄下的粗勇婢女;她“吃苦”耐勞,所有惡主對(duì)奴婢做過(guò)的事我都做過(guò),包括幼時(shí)過(guò)年24小時(shí)吃八個(gè)鹵蛋、高三拼聯(lián)考時(shí)24小時(shí)吃十七粒陽(yáng)明山橘柑,這些惡行她都默默承擔(dān)。經(jīng)過(guò)幾段艱險(xiǎn)的航程,跨過(guò)歲月、生活、胃口、價(jià)值觀,
乃至于族群的邊界,她至今仍然勇猛地分泌消化酶以捍衛(wèi)我的生存。
主廚情意
宴前兩個(gè)月,黃姐問(wèn)簡(jiǎn)媜想吃什么,哪些菜跟她的故事相關(guān)。簡(jiǎn)媜拋了三個(gè)原則:魚(yú)(包括海鮮),雞腿,水餃。她告訴黃姐:“我不吃小卷很多年了,不過(guò),你弄給我吃吧!”
幾天后,黃姐傳真菜單,豪氣干云地說(shuō):“我要親手幫你包六種顏色的水餃,餡料都不一樣。”
簡(jiǎn)媜大受感動(dòng):“這這,這是國(guó)宴等級(jí)哩!”
黃姐還設(shè)計(jì)了芥茉菜卷,芥茉菜就是牛皮菜,又叫厚皮菜,舊時(shí)鄉(xiāng)間很多,是窮人與豬的美食。
“豬?好吧,你要把我當(dāng)豬,我也不反對(duì)!小時(shí)候吃了不少,有代表性。”簡(jiǎn)媜說(shuō)。但這菜不易在市場(chǎng)買到,黃姐向賣菜籽的歐巴桑買了種子,親自在后院為老友種菜。“我常常對(duì)菜苗祈求,請(qǐng)它們爭(zhēng)氣點(diǎn),快快長(zhǎng)大!”但最終禱告無(wú)效,只好央求高雄的親戚宅配一箱牛皮菜來(lái)。
不久,簡(jiǎn)媜出了難題:“我希望那盤煎魚(yú)子能墊著新鮮竹葉,比較有感情,可以嗎?”
黃姐踏遍住家附近,終于在一處小區(qū)發(fā)現(xiàn)竹叢。她對(duì)警衛(wèi)說(shuō)明來(lái)意,獲準(zhǔn),她說(shuō):“今天不摘,宴客前24小時(shí)我再來(lái)。”她又想,簡(jiǎn)媜喜歡桂花,若魚(yú)子上灑幾朵桂花,豈不更美!于是日日出巡,終于尋得一叢,也對(duì)桂花說(shuō):“請(qǐng)你開(kāi)慢點(diǎn),某月某日請(qǐng)賜我一撮。”
又不久,簡(jiǎn)媜再出一題:“你能想辦法弄一朵蓮花嗎?冬天買不到蓮花。”
黃姐沉吟:“只能用雕的,我用紫洋蔥雕吧!”
宴客前24小時(shí),黃姐買齊食材,特地出門采竹葉與桂花。竹葉洗凈用毛巾包覆放冰箱,免得脫水失去青綠顏色。
萬(wàn)事俱備。
這24小時(shí)
時(shí)序進(jìn)入歲末,即使是暖冬也擋不住寒風(fēng),偏偏又下起雨來(lái),那雨勢(shì)到傍晚愈加淅淅瀝瀝,很久沒(méi)遇到這么濕冷的冬天了。這樣的晚上,特別適合與好友相聚,圍著熱騰騰的佳肴,聽(tīng)一個(gè)故事,溫一壺酒。
五點(diǎn)鐘,朋友一一進(jìn)黃姐家門,喊一聲:“黃姐我來(lái)了!”隨即熟門熟路自我安排,八坪大的客餐廳或坐或站十五人,語(yǔ)聲笑聲沸然。誰(shuí)說(shuō)須有豪宅、山珍海味才能宴客,若誠(chéng)意相待,杯水亦甜,何況又是性情相近相惜的一群老友。
黃姐與攝影師阿妮塔在廚房舞弄,朋友們看到餐桌上排出截然不同的“陣仗”,莫不瞠目結(jié)舌地贊嘆,稍一不慎,口水有潰堤的危險(xiǎn)。
簡(jiǎn)媜看到黃姐為她做的六色水餃,繽紛、華麗、氣派,不禁尖叫起來(lái)。
惠綿對(duì)簡(jiǎn)媜說(shuō):“你看看,黃姐為你設(shè)計(jì)的菜多澎湃!”
“沒(méi)辦法,她要我下輩子當(dāng)她爸爸,這輩子得先幫我補(bǔ)補(bǔ)身,要不然我不孕怎么辦!”簡(jiǎn)媜答得理直氣壯。
“趙老師說(shuō),上次你一直問(wèn)問(wèn)題,害她沒(méi)吃飽,連蔥.鯽魚(yú)都沒(méi)吃,今天我們要替她報(bào)仇!”惠綿不甘心,繼續(xù)進(jìn)攻。
這是實(shí)情,講故事的人跌入回憶,說(shuō)著說(shuō)著就忘了吃,到眾人皆飽我獨(dú)餓。簡(jiǎn)媜鬼笑:“基本上,七點(diǎn)鐘以前我是不說(shuō)話的!”一副你們盡管問(wèn)我盡管吃的決心。
“你不是說(shuō)你家很窮嗎?怎有烏魚(yú)子吃?”惠綿看菜單,又質(zhì)疑。
“我們窮人家吃新鮮烏魚(yú)卵,像你家很有錢都吃干的烏魚(yú)子。”簡(jiǎn)媜鬧她,惠綿急辯:“我家哪里有錢,我家哪里有錢!”三哥走過(guò)來(lái),俯身觀賞那盤灑了桂花的干煎魚(yú)子,慢條斯理說(shuō):“我小時(shí)候也常常看到烏魚(yú)子,不過(guò),都是看別人吃。”眾人大笑。
特地從花蓮來(lái)的子庭帶來(lái)一瓶小米酒,朋友們都說(shuō)這酒與今晚菜肴很搭。開(kāi)席后,大家催簡(jiǎn)媜講故事,她不為所動(dòng)專心舞筷。不久,用竹篩做底盤盛放冒著熱煙的六色水餃端上桌,繽紛、華麗、氣派,好一幅太平盛世圖,贏得一陣贊嘆,每種口味都美。三哥頗吃味:“我認(rèn)識(shí)照美五十七年了,從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這種水餃,她包給我的都這么大(兩手一比),我吃五個(gè)就飽了。”
七點(diǎn),佳肴已過(guò)大半,簡(jiǎn)媜才開(kāi)口。她知道她要說(shuō)的故事不適合在吃飯的時(shí)候聽(tīng)。
簡(jiǎn)媜故事
蓮花,我的故事要從蓮花說(shuō)起。
1991年我進(jìn)遠(yuǎn)流,上班及時(shí)天,辦公桌上有人插了一瓶蓮花迎接我,我的心動(dòng)了一下。問(wèn)同事是誰(shuí)送的,她們說(shuō):“黃姐。”我當(dāng)下想:這人我得認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。
我找到黃姐,向她道謝,她遲疑了一下,說(shuō):“謝謝你幫黃恒正的書(shū)寫序,我是他太太。”我驚訝極了,感嘆世事常有不尋常的線索。事實(shí)上,我不認(rèn)識(shí)黃恒正先生,當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)流的總編輯周先生找我?guī)忘S先生翻譯、友松圓諦禪師《心的伴侶》寫推薦序,提及譯者來(lái)不及看到書(shū)出版已猝逝,我立即答應(yīng),也在序中寫道:
黃恒正先生流暢的譯筆,使讀者更能貼近原作。可惜他來(lái)不及看到這本書(shū)的出版而逝,我無(wú)緣向他請(qǐng)益,這樣一篇短短的讀后感也不足以道出本書(shū)的精華。但我看到書(shū)中有一段文字,想到黃恒正先生,也許可以作為對(duì)他的感謝:
搭出租車在市內(nèi)繞一圈,新車車況良好,急駛而行,聞不出汽油味。那是因?yàn)槠腿紵木壒省?/p>
日日是好日,乃來(lái)自于作者與譯者的燃燒。
我明白,黃姐放在桌上的蓮花,應(yīng)是念及那段序文所傳達(dá)的文人相憐惜之心吧!
十七年后的今晚,我本想帶一束蓮花回送黃姐,但冬天買不到,還勞駕她用紫洋蔥刻了一朵,就是我們面前的這朵。
我的故事經(jīng)由胃來(lái)說(shuō),等同一篇“胃壁考掘”。相較于敏感纖細(xì)的心思、干燥昏花的眼睛,胃是我轄下的粗勇婢女;她“吃苦”耐勞,所有惡主對(duì)奴婢做過(guò)的事我都做過(guò),包括幼時(shí)過(guò)年24小時(shí)吃八個(gè)鹵蛋、高三拼聯(lián)考時(shí)24小時(shí)吃十七粒陽(yáng)明山橘柑,這些惡行她都默默承擔(dān),不干擾“八蛋”小女孩繼續(xù)跳房子、不妨礙“十七橘”女生繼續(xù)背三民主義。經(jīng)過(guò)幾段艱險(xiǎn)的航程,除了后來(lái)育嬰那段時(shí)間點(diǎn)綴似的鬧一點(diǎn)潰瘍之外,她至今仍然勇猛地分泌消化酶,以捍衛(wèi)我的生存。
及時(shí)段航程:魚(yú)來(lái)了,直到小卷出現(xiàn)。
小時(shí)候,我家餐桌上五盤菜有四盤是魚(yú)。父親從事魚(yú)販,每日到蘇澳批魚(yú)貨,運(yùn)至羅東市場(chǎng)供應(yīng)幾家魚(yú)攤販賣。魚(yú),新鮮的鹽漬的,總是吃不膩。干煎、紅燒、清蒸、煮湯,最美味的當(dāng)然是父親自己處理的生魚(yú)片,芥末的嗆味帶來(lái)鼻腔內(nèi)萬(wàn)馬奔騰的興奮感。有時(shí)魚(yú)太多,我阿母也弄成魚(yú)松較好保存。好幾次,父親帶巴掌大的烏魚(yú)卵回來(lái),滿滿一盆,阿母站在大灶大鼎前,用冰糖、醬油烹,醬汁收干,狠心再逼一逼,酥黃微焦。我們這些“猴死囝仔”在稻埕鬼混,聞到竹叢間那支煙囪溢出的焦糖味的煙,奔至灶腳,抓了魚(yú)卵就跑,一入口,五內(nèi)酥軟欲仙欲死。又折回灶腳多拿幾副,撕一張日歷紙包著(那掛墻的日歷已透支兩三個(gè)月),坐在竹叢下專心享用,涼風(fēng)習(xí)習(xí),小雞繞來(lái)啄食余屑。這就是為什么我希望這盤魚(yú)卵能墊著竹葉的原因,啊!美味且無(wú)憂的童年!
童年的我認(rèn)為魚(yú)的美味順序是:生魚(yú)片、魚(yú)卵、魚(yú)眼(含眶)、魚(yú)臉頰、魚(yú)肚、魚(yú)鰾。當(dāng)然,好日子總是短暫,很快地,我再也不能這樣吃魚(yú)了。
我十三歲那年中元節(jié)前夕,父親騎摩托車從羅東回家,暗夜途中被一輛大卡車撞倒、拖行。那是全家命運(yùn)陷入黑暗的轉(zhuǎn)折點(diǎn),它真的發(fā)生了。天地間沒(méi)有魔法能倒溯時(shí)間阻止那場(chǎng)剎那間發(fā)生的車禍,也沒(méi)有人能回答為什么兩個(gè)身強(qiáng)力壯的男子相撞,致命的是我們的爸爸而非另幾個(gè)孩子的父親。總之,深夜,遭醫(yī)院拒絕被抬回家的父親躺在客廳臨時(shí)鋪設(shè)的門板上等著斷氣,他一直掙扎、呻吟,忽強(qiáng)忽弱,血流全身。那是我及時(shí)次毫無(wú)準(zhǔn)備地目睹死亡,正確地說(shuō)應(yīng)該是,近六個(gè)小時(shí)目睹父親那極緩慢、極痛苦、絕不甘心的死亡過(guò)程。我能為他做的是,捧一盆水用毛巾擦拭他身上的污血及之后噴吐而出的腦漿——我不記得是誰(shuí)叫我做的,擦不止的血水后來(lái)成為我長(zhǎng)期的暗夜噩夢(mèng)。中元節(jié)清晨,他走了。
幾日后,道士帶我們到事故現(xiàn)場(chǎng)招魂,農(nóng)歷七月大太陽(yáng)下,我戴著“頭白”跪在路邊草叢,看到草地上散著紅通干癟的小卷,我忽然明白那是父親車禍的見(jiàn)證者,當(dāng)時(shí)從他的竹編魚(yú)籃飛出來(lái)的。腥臭的小卷刺激我的感官,使連日以來(lái)麻木呆滯的我突發(fā)奇想,若吞食那些臭小卷說(shuō)不定就能從這場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái),幾乎只要意念再往前一小步我就會(huì)伸手,幸好還有一絲理智綁住我,這意味著,我知道這噩夢(mèng)是真實(shí)的。
從此,小卷從我的食物單上消失。
剛剛上的那道鑲小雛菊,要描述的就是這段經(jīng)驗(yàn)。黃姐用小花枝取代外貌不佳的熟小卷,鑲了蝦泥,雕飾成純白的小菊花來(lái)呈現(xiàn)。往事如煙啊,以花的意象作結(jié)也很好。(朋友們舉杯,飲了小米酒。故事繼續(xù)。)