日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

斯人昌耀

1

昌耀的命運(yùn)讓我想起卡夫卡筆下的故事。小說(shuō)《變形記》開(kāi)頭說(shuō)，格里高爾 薩姆沙醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)；而從午睡里起來(lái)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的昌耀，發(fā)現(xiàn)自己變成了“右派”……小說(shuō)《訴訟》的開(kāi)頭，也頗能說(shuō)出昌耀的遭遇：“……24小時(shí)早晨他沒(méi)干什么壞事就被捕了。”那是開(kāi)始于1957年的事情，昌耀當(dāng)時(shí)二十一歲。之前一年，他加入了中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)，到青海省文聯(lián)任創(chuàng)作員兼《青海湖》雜志的編輯。他是共和國(guó)體制里的專(zhuān)職詩(shī)人、國(guó)家干部，突然卻被判定為反社會(huì)主義制度和反無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的分子。

共和國(guó)成立那年，他十三歲，依照將近半世紀(jì)后他在《〈昌耀的詩(shī)〉后記》里的說(shuō)法，已“成長(zhǎng)為一個(gè)懂事少年”。自作主張地，他從“湖南常德市一個(gè)正處在時(shí)代動(dòng)蕩多變中的大家庭”出走，“……永遠(yuǎn)地離開(kāi)了故園……”。那實(shí)在是王昌耀(他的本名)“為一系列時(shí)代風(fēng)雨裹挾”的開(kāi)端，1950年4月，他瞞著家人報(bào)考進(jìn)中國(guó)人民解放軍38軍，成了一名文工隊(duì)員——

那是開(kāi)赴遼東邊防的前幾天，母親終于打聽(tīng)到我住在一處臨街店鋪的小閣樓，她由人領(lǐng)著從一只小木梯爬上樓時(shí)我已經(jīng)不好跑脫，于是耍賴(lài)皮似的躺在床鋪裝睡。母親已有兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)到我了，坐在我身邊喚我的名字，然而我卻愣是緊閉起眼睛裝著“醒不來(lái)”。母親執(zhí)一把蒲扇為我扇風(fēng)，說(shuō)道：“這孩子，看熱出滿(mǎn)頭大汗。”她坐了一會(huì)兒，心疼我受窘的那副模樣就下樓去了。戰(zhàn)友們告訴我：“沒(méi)事了，快睜開(kāi)眼，你媽走了。”當(dāng)我奔到窗口尋找母親，她已走到街上，我只來(lái)得及見(jiàn)到她的背影。

(《〈昌耀的詩(shī)〉后記》)

昌耀說(shuō)這是他“此生最為不忍的一幕——”，這也是關(guān)乎其命運(yùn)最為要緊的一幕吧？以后他沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)母親，第二年他母親“因貧病去世”，而他早已隨軍北上。

昌耀從小深?lèi)?ài)著母親。當(dāng)他長(zhǎng)成“懂事少年”，卻那般決然地逃離母親，棄家而去。他處于叛逆期的獨(dú)立意識(shí)和自我意識(shí)可謂強(qiáng)烈；但是其出走，不會(huì)沒(méi)有時(shí)代風(fēng)氣的推波助瀾。多少年過(guò)去，昌耀經(jīng)歷了他的整個(gè)人生，病榻之上、垂亡之際，他告訴他的紅顏知己：“我只想為自己的靈魂找一個(gè)依托”——這話可以被認(rèn)為其少小離家動(dòng)機(jī)最終的詩(shī)意表述。他掙脫母親和家園的方式，實(shí)為一次投身——昌耀自己則愿意用“過(guò)繼”這個(gè)詞。還是在那篇“后記”里，昌耀說(shuō)他曾“在1953年寫(xiě)給北京一位叔叔的信里稱(chēng)‘黨就是我的母親，部隊(duì)就是我的家’”。這是那個(gè)年代對(duì)個(gè)體進(jìn)行體制化規(guī)訓(xùn)最為典型的用語(yǔ)，而昌耀將它們寫(xiě)進(jìn)家書(shū)，則是一派衷心流露，當(dāng)真就這么認(rèn)為。“我的一生就是這樣簡(jiǎn)略”，他接著說(shuō)，“我于1951年春赴朝鮮作戰(zhàn)，其間曾兩度回國(guó)參加文化培訓(xùn)。我一次離開(kāi)朝鮮是在1953年‘停戰(zhàn)協(xié)定’簽字前十余日，只為我在元山附近身負(fù)重傷。從此我永遠(yuǎn)離開(kāi)了部隊(duì)。1955年6月已在河北省榮軍中學(xué)完成兩年高中學(xué)業(yè)的我報(bào)名參加大西北開(kāi)發(fā)。又越兩年，我以詩(shī)作《林中試笛》被打成‘右派’……”

入伍以后，他一直就過(guò)著紀(jì)律嚴(yán)明的集體生活。即使作為一名被招聘的國(guó)家干部參加大西北開(kāi)發(fā)到了青海，其日常作息依然受到嚴(yán)格的管控。進(jìn)入青海文聯(lián)以后，他跟一批來(lái)自各地的文藝青年一起待在西寧大同街的一排小平房里，那兒屬于省文聯(lián)的辦公小院，周日休假可以外出，晚七點(diǎn)前則必須回來(lái)，否則會(huì)按違紀(jì)論處。這種準(zhǔn)軍事化的生活樣式，正是那個(gè)時(shí)代體制約束的一個(gè)縮影。他的青春年華被時(shí)代的政治規(guī)定性塑形，沿著身著志愿軍軍裝入朝作戰(zhàn)，攜帶的“武器”卻是軍鼓、曼陀鈴和二胡這樣的軌跡，成長(zhǎng)為一個(gè)贊歌詩(shī)人。

昌耀屬于隨著共和國(guó)的成立開(kāi)始出道的那代詩(shī)人，詩(shī)歌寫(xiě)作的年齡僅比共和國(guó)的年齡稍晚一點(diǎn)點(diǎn)。1953年，他在上海的《文化學(xué)習(xí)》雜志首次發(fā)表作品，署名“志愿軍戰(zhàn)士王昌耀”，他開(kāi)始寫(xiě)作練習(xí)的時(shí)間則一定還要早，或許正是在戰(zhàn)火中的朝鮮。1954年，他的組詩(shī)《你為什么這般倔強(qiáng)——獻(xiàn)給朝鮮人民訪華代表團(tuán)》在《河北文藝》雜志發(fā)表，從此一發(fā)而不可收。一個(gè)詩(shī)人的出道，被認(rèn)可，在那個(gè)年代，唯有順著體制給出的途徑——唯有通過(guò)各級(jí)刊物的正式發(fā)表，唯有加入作家協(xié)會(huì)……當(dāng)然，也唯有以體制規(guī)定的筆調(diào)去寫(xiě)，以體制規(guī)定的嗓音去歌唱——這頗似“晚七點(diǎn)前必須回來(lái)”之類(lèi)的“守則”。

昌耀忠誠(chéng)地執(zhí)守于體制里那個(gè)他衷心熱愛(ài)的詩(shī)人崗位，自認(rèn)并未違背什么“守則”，然而他有如格里高爾 薩姆沙或約瑟夫 K的遭遇，卻意想不到地展開(kāi)了。對(duì)待觸目驚心的“反右”運(yùn)動(dòng)，就像對(duì)待之前的政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)，昌耀有一種不去引人注意的淡漠(或許，他性格里的專(zhuān)注和一意孤行，全都給予了對(duì)詩(shī)的琢磨)。他不曾有過(guò)自以為“諍友”的言論，在印發(fā)《事情正在起變化》一文(1957年6月12日)以后，他還是覺(jué)得事不關(guān)己，仍然常常因?qū)懽鞫疽梗滞诘诙熘形缪a(bǔ)覺(jué)，以至睡過(guò)了頭……直到那年7月的某個(gè)午后，他被人叫起，半醒著來(lái)到文聯(lián)會(huì)議室鴉雀無(wú)聲的人們中間，猛然看見(jiàn)他的《林中試笛》被用毛筆抄成大字貼在墻上，他這才愣怔而一下子被驚醒。

驚醒的昌耀卻正淪入他此生的噩夢(mèng)。《林中試笛》被加了“反映出作者的惡毒性陰暗情緒，編輯部的絕大多數(shù)同志，認(rèn)為它是毒草”的編者按，特意“正式”地發(fā)表在1957年第八期的《青海湖》上，繼而引來(lái)了批判文章。11月20日，定性昌耀為“右派”和“異己分子”的《結(jié)論材料》下達(dá)，他被送農(nóng)業(yè)合作社“監(jiān)督勞動(dòng)”三個(gè)月，地點(diǎn)在青海省湟源縣日月鄉(xiāng)下若約村。

噩夢(mèng)的另一部分是昌耀始終都不知道他究竟憑什么獲罪，以其頑固執(zhí)拗的脾氣，必會(huì)有受家長(zhǎng)冤枉的孩子似的反彈，而這又迅速加劇了噩夢(mèng)。在下若約村，昌耀一邊用勞動(dòng)洗刷自己，一邊寫(xiě)下了近萬(wàn)言的“辯護(hù)書(shū)”。他的弄不清狀況還在于，自認(rèn)為依然是國(guó)家干部，依然享有生活的權(quán)利，不出工的時(shí)候，還會(huì)在借住的藏民家里擺弄樂(lè)器。很快，24小時(shí)夜里，湟源縣公安局開(kāi)來(lái)一輛吉普車(chē)，昌耀被押解到看守所成了囚徒——“管制三年，送去勞教”。三年過(guò)去，勞教期滿(mǎn)，昌耀仍然以戴罪之身被強(qiáng)制勞動(dòng)；轉(zhuǎn)過(guò)年，法院覺(jué)得出錯(cuò)，針對(duì)其勞教發(fā)出了“原判不當(dāng)，故予撤銷(xiāo)”的文書(shū)，昌耀始終身在其中的體制卻周轉(zhuǎn)不靈地還是把他當(dāng)成一個(gè)被勞教者，予以重體力勞動(dòng)的懲罰，直到1979年……

1962年夏天，昌耀又寫(xiě)了近兩萬(wàn)字的《甄別材料》為自己申訴，曲折地企圖通過(guò)親戚和朋友關(guān)系遞交首都北京的主事者。當(dāng)年9月23日，昌耀如他在那天深夜寫(xiě)于旅邸的詩(shī)作《夜譚》所述，隨“搭乘的長(zhǎng)途車(chē)一路奔逐”來(lái)到“誰(shuí)也不再認(rèn)識(shí)我”的省會(huì)西寧，也是為了專(zhuān)門(mén)送上他的申訴，然而投書(shū)無(wú)門(mén)。想象那個(gè)情境，或許跟卡夫卡短篇《在法的門(mén)前》的開(kāi)頭一樣：“法的門(mén)前站著一個(gè)守門(mén)人。一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的人走到這個(gè)守門(mén)人跟前，請(qǐng)求讓他進(jìn)法的門(mén)里去。可是，守門(mén)人說(shuō)，現(xiàn)在不能讓他進(jìn)去。”于是——

今夜，我唱一支非聽(tīng)覺(jué)所能感知的謠曲，

只唱給你——囚禁在時(shí)裝櫥窗的木制女郎……

(《夜譚》)

囚禁中的木制女郎，不過(guò)是昌耀身份的鏡像。他這個(gè)被囚禁者的身份，甚至在1965年被摘去“右派”帽子后依然如故。至于怎么就不再是“右派”了，就跟怎么成了“右派”一樣讓昌耀弄不明白。明白無(wú)誤的是，從青海省及時(shí)勞教所到祁連山腹地的八寶農(nóng)場(chǎng)，再到青海湖南邊的新哲農(nóng)場(chǎng)，他照樣活在他的苦役和流放生涯里。

…………