村上春樹的這本《挪威的森林》幾乎囊括了日本所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),在日本銷售了700多萬(wàn)冊(cè),現(xiàn)已被譯成多種文字在世界流行。
《挪威的森林》是一部動(dòng)人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的、百分之百的戀愛(ài)小說(shuō)。小說(shuō)主人公渡邊以靠前人稱展開他同兩個(gè)女孩間的愛(ài)情糾葛。渡邊的靠前個(gè)戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友,后來(lái)木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而遇并開始交往。此時(shí)的直子已變得嫻靜靦腆,美麗晶瑩的眸子里不時(shí)掠過(guò)一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復(fù)一日地在落葉飄零的東京街頭漫無(wú)目標(biāo)地或前或后或并肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系,不料第二天直子便不知去向。幾個(gè)月后直子來(lái)信說(shuō)她住進(jìn)一家遠(yuǎn)在深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時(shí)發(fā)現(xiàn)直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室,但渡邊約束了自己,分手前表示永遠(yuǎn)等待直子。返校不久,由于一次偶然相遇,渡邊開始與低年級(jí)的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反,"簡(jiǎn)直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來(lái)的一頭小鹿"。這期間,渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情,一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來(lái)直子自殺的噩耗,渡邊失魂魄地四處徒步旅行。很后,在直子同房病友玲子的鼓勵(lì)下,開始摸索此后的人生。
《挪威的森林》想向我們傾訴什么呢,生與死?死與性?性與愛(ài)?坦率與真誠(chéng)?一時(shí)竟很難回答。讀罷掩卷,只是覺(jué)得整個(gè)身心都浸泡在漫無(wú)邊際的冰水里,奔波于風(fēng)雪交加的旅途中,又好像感受著暴風(fēng)雨過(guò)后的沉寂、大醉初醒生的虛脫……。
村上春樹(1949―),日本有名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),在世界各地深具影響。
及時(shí)章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后記
村上春樹年譜
三十七歲的我端坐在波音747客機(jī)上。龐大的機(jī)體穿過(guò)厚重的夾雨云層,俯身向漢堡機(jī)場(chǎng)降落。11月砭人肌膚的冷雨,將大地涂得一片陰沉。使得身披雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候機(jī)樓上的旗,以及BMW廣告板等的一切的一切,看上去竟同佛蘭德派抑郁畫幅的背景一段。罷了罷了,又是德國(guó),我想。
飛機(jī)剛一著陸,禁煙字樣的顯示牌倏然消失,天花板擴(kuò)音器中低聲傳出背景音樂(lè),那是一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)自鳴得意演奏的甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我難以自已。不,比往日還要強(qiáng)烈地?fù)u撼著我的身心。
為了不使頭腦脹裂,我彎下腰,雙手捂臉,一動(dòng)不動(dòng)。很快,一位德國(guó)空中小姐走來(lái),用英語(yǔ)問(wèn)我是不是不大舒服。我答說(shuō)不要緊,只是有點(diǎn)暈。
"真的不要緊?"
"不要緊的,謝謝。"我說(shuō)。她于是莞爾一笑,轉(zhuǎn)身走開。音樂(lè)變成彼利?喬的曲子。我仰起臉,望著北海上空陰沉沉的云層,浮想聯(lián)翩。我想起自己在過(guò)去人生旅途中失卻的許多東西--蹉跎的歲月,死去或離去的人們,無(wú)可追回的懊悔。
機(jī)身接近停穩(wěn)后,旅客解開安全帶,從行李架中取出皮包和上衣等物。而我,仿佛依然置身于那片草地之中,呼吸著草的芬芳,感受著風(fēng)的輕柔,諦聽著鳥的鳴囀。那是1969年的秋天,我快滿20歲的時(shí)候。
那位空姐又走了過(guò)來(lái),在我身邊坐下,問(wèn)我是否需要幫助。
"可以了,謝謝。只是有點(diǎn)傷感。"我微笑著說(shuō)道。
"這在我也是常有的,很能理解您。"說(shuō)罷,她低下頭,欠身離座,轉(zhuǎn)給我一張楚楚可人的笑臉。"祝您旅行愉快,再會(huì)!"
"再會(huì)!"
即使在經(jīng)歷過(guò)十八載滄桑的今天,我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景。連日溫馨的霏霏輕雨,將夏日的塵埃沖洗無(wú)余。片片山坡疊青瀉翠,抽穗的芒草在10月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏,逶迤的薄云仿佛凍僵似的緊貼著湛藍(lán)的天壁。凝眸遠(yuǎn)望,直覺(jué)雙目隱隱作痛。清風(fēng)拂過(guò)草地,微微卷起她滿頭秀發(fā),旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語(yǔ),狗的吠聲由遠(yuǎn)而近,若有若無(wú),細(xì)微得如同從另一世界的入口處傳來(lái)似的。此外便萬(wàn)籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響,身邊沒(méi)有任何人擦過(guò)。只見(jiàn)兩只火團(tuán)樣的小鳥,受驚似的從草木從中驀然騰起,朝雜木林方向飛去。直子一邊移動(dòng)步履,一邊向我講述水井的故事。
記憶這東西真有些不可思議。實(shí)際身臨其境的時(shí)候,幾乎未曾意識(shí)到那片風(fēng)景,未曾覺(jué)得它有什么撩人情懷之處,更沒(méi)想到十八年后仍歷歷在目。那時(shí)心里想的,只是我自己,致使我身旁相伴而行的一個(gè)漂亮姑娘,只是我與她的關(guān)系,而后又轉(zhuǎn)回我自己。在那個(gè)年齡,無(wú)論目睹什么感受什么還是思考什么,終歸像回飛棒一樣轉(zhuǎn)回到自己身上。更何況我正懷著戀情,而那戀情又把我?guī)У揭惶幖娂嫸⒚畹木车兀静蝗菸矣行蕾p周圍風(fēng)景的閑情逸致。
然而,此時(shí)此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來(lái)的,卻仍是那片草地的風(fēng)光:草的芬芳、風(fēng)的清爽、山的曲線、犬的吠聲……接踵闖入腦海,而且那般清晰,清晰的只消一伸手便可觸及。但那風(fēng)景中卻空無(wú)人影。誰(shuí)都沒(méi)有。直子沒(méi)有。我也沒(méi)有。我們到底消失在什么地方了呢?為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢?看上去那般可貴的東西,她和當(dāng)時(shí)的我以及我的世界,都遁往何處去了呢?哦,對(duì)了,就連直子的臉,遽然間也無(wú)從想起。我所把握的,不過(guò)是空不見(jiàn)人的背景而已。
當(dāng)然,只要有時(shí)間,我會(huì)憶起她的面容。那冷冰冰的小手,那流線型瀉下的手感爽適的秀發(fā),那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣,那冬日里時(shí)常穿的格調(diào)高雅的駝絨大衣,那總是定定注視對(duì)方眼睛發(fā)問(wèn)的慣常動(dòng)作,那不時(shí)奇妙發(fā)出的微微顫抖的語(yǔ)聲(就像在強(qiáng)風(fēng)中的山崗上說(shuō)話一樣)--隨著這些印象的疊涌,她的面龐突然自然地浮現(xiàn)出來(lái)。很先出現(xiàn)是她的側(cè)臉。大概因?yàn)槲铱偸峭⒓缱呗返木壒剩芟认肫饋?lái)的每每是她的側(cè)影。隨之,她朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉,甜甜地一笑,微微地低頭,輕輕地啟齒,定定地看著我的雙眼,仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤。
但是,為使直子的面影在我腦海中浮現(xiàn)出來(lái),我總是需要一點(diǎn)時(shí)間。而且,隨著歲月的流逝,所需的時(shí)間愈來(lái)愈長(zhǎng)。這固然令人悲哀,但事實(shí)就是如此。起初5秒即可想起,漸次變成10秒、30秒、1分鐘。它延長(zhǎng)的那樣迅速,竟同夕陽(yáng)下的陰影一般,并將很快消融在冥冥夜色之中。哦,原來(lái)我的記憶的確正在同直子站立的位置步步遠(yuǎn)離,正如我逐漸遠(yuǎn)離自己一度戰(zhàn)國(guó)的位置一樣。而惟獨(dú)風(fēng)景,惟獨(dú)那片10月草地的風(fēng)景,宛如電影中的象征性鏡頭,在我的腦際反復(fù)推出。并且那風(fēng)景是那樣執(zhí)著地連連踢我的腦袋,仿佛在說(shuō):喂,起來(lái),我可還在這里喲!起來(lái),起來(lái)想想,思考一下我為什么還在這里!不過(guò)一點(diǎn)也不痛,一腳踢來(lái),只是發(fā)出空洞的聲響。甚至這聲響或遲或早也將杳然遠(yuǎn)逝,就像時(shí)間萬(wàn)物歸根結(jié)底都將自消自滅一樣。但奇怪的是,在這漢堡機(jī)場(chǎng)的德意志航空公司的客機(jī)上,它們比往常更長(zhǎng)久地、更有力地在我頭部猛踢不已:起來(lái),理解我!惟其如此,我才動(dòng)筆寫這篇文字。我這人,無(wú)論對(duì)什么,都務(wù)必形諸文字,否則就無(wú)法弄得水落石出。她那時(shí)究竟說(shuō)什么來(lái)著?P3-6