但丁的《神曲》是博爾赫斯鐘愛的作品,本書收錄了他為它寫下的九篇妙趣橫生的短文。本書有別于艱澀乏味、空洞無物的學術論文,有的從《神曲》里的一個人物,有的從其中的一個細節,有的甚至從某個詞語出發,結合心理學、哲學、神學等各領域的觀點,豐富了對《神曲》的解讀。書中沒有任何拒人于千里之外的文學理論和長盤累牘的方法論,每一篇都精致可愛,獨立成章,體現出作者極高的文學造詣和閱讀素養。
博爾赫斯隨筆代表作,直指永恒、輪回等時間命題的專著。
豪爾赫路易斯博爾赫斯(1899-1986)
阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家,西班牙語文學大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版及時部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》,一九二五年出版及時部隨筆集《探討集》,一九三五年出版及時部短篇小說集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。
曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授,獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內瓦。
譯者劉京勝,翻譯家,中國國際廣播電臺西班牙語部翻譯,譯有《堂吉訶德》等。
譯者屠孟超,西班牙語文學專家、翻譯家,南京大學西班牙語系教授,譯有《蜘蛛女之吻》、《胡安魯爾福全集》(合譯)、《堂吉訶德》等。
序言
永恒史
雙詞技巧
隱喻
輪回學說
循環時間
《一千零一夜》的譯者
評注兩則
《接近阿爾莫塔辛》一書的初版于一九三二年底在孟買推出,紙質不佳,用的紙幾乎和報紙一樣。在書的扉頁,出版商向購書人宣稱此書是孟買人寫的及時本偵探小說。不到四個月時間里,這本書連印四次,每次印一千冊,仍很快告罄。《孟買周報》、《孟買雜志》、《加爾各答周報》、《印度斯坦周報》和《加爾各答英國人》等報刊均連篇累牘地載文予以贊揚。于是,巴哈杜爾又推出該書的第二版,還附上許多插圖,并將書名改為《與一個名叫阿爾莫塔辛的人的談話錄》,同時,還巧妙地加上一個副標題:《用變換位置的鏡子進行的一種游戲》。維克托 戈蘭茨不久前在倫敦重印出版的便是這個版本,多羅斯 L. 薩耶爾斯為該書寫了前言,只是刪去了書中的那些插圖。我手頭有這本書,但我沒有搞到此書的及時版。我預感到此書的及時版比再版的質量要高得多。出版者要我為該書再版寫一個跋,概括地說一下一九三二年初版和一九三四年再版的不同點。我想,在分析、討論這部作品之前,有必要簡單地介紹一下這部小說的故事情節。
人們能見到的這個主人公1(作者從來沒有告訴我們他的姓名)是孟買市一個學法律的大學生。他摒棄了父輩們的伊斯蘭教信仰,在穆哈蘭姆月的第十個夜晚,他來到穆斯林聚集的地方。這天夜晚,在這兩大互相對立的宗教的教徒中間傳來陣陣鼓聲和祈禱聲。教徒們舉著巨大的紙幔紙帳,走在迎神隊列的前面。這時,突然從一個屋頂平臺上飛來一塊印度教教徒扔的磚塊;還有人拿匕首刺中了一個人的肚子;有人被石塊擊中倒地死去,尸體遭眾人踐踏。死者是穆斯林還是印度教徒?有三千人在進行斗毆,武器是手杖和左輪槍等。有人乘機進行淫亂、猥褻、詛咒、謾罵。神靈也進行爭斗,真主在和印度教諸神進行戰斗。對這種亂哄哄的現象感到吃驚的這個具有自由思想的大學生也來到人群中。他自己也親手殺死了(或者他認為已經殺死了)一個印度教徒。睡眼惺忪的錫克族警察騎著馬,揮舞著馬鞭沖了過來。大學生幾乎是在馬蹄下面逃走的。他跑到市郊,跨過兩條鐵路(也可能是同一條鐵路,他穿越了兩次),爬上一堵雜亂無章的花園的圍墻。圍墻后面有一座圓頂塔樓。這時,突然從黑洞洞的玫瑰花叢中竄出一群月白色的狗。他受到狗群的包圍,只好爬到了塔樓上。他順著鐵扶梯(它缺了幾個臺階)往上爬,來到了塔樓的頂部,中間有一個黑漆漆的深洞。在月光的照耀下,他見到那兒有一個全身臟污不堪的人蹲在那兒小便。此人對大學生道出了真情。他說他的職業就是盜取拜火教教徒們丟在塔樓上的穿著白色壽衣的尸體上的金牙。他還說了些令人作嘔的事情,他說他已有十四個夜晚沒有拿干牛糞凈身了。他說起從古吉拉特1 來的盜馬賊時恨得咬牙切齒,說他們是一些"連狗肉和蜥蜴肉都吃的饕餮之徒,是和我們倆一樣的無恥之徒"。這時,天色已亮,空中低飛過一群肥壯的禿鷹,那個精疲力竭的大學生已沉沉入睡。他醒來時,太陽已高高升起,那盜尸賊已離去,自己身上僅有的兩支"特里奇諾波利" 牌香煙和幾盧比銀幣也不翼而飛了。面對昨夜發生的事情給自己造成的威脅,大學生決定離開印度。他想,他已有能力殺死一名教徒,但他還沒有能力弄清楚是穆斯林
有理還是印度教徒有理。剛才那個盜尸賊給他講的古吉拉特這個地名沒有使他忘記,使他感興趣的還是那個巴倫布爾的賤姓女人。那個盜尸賊說起她來時非常恨她。大學生認為,被這么卑鄙的人仇恨的這個女人一定是值得贊美的。于是,他決定去尋找她,盡管他對此信心不大。他作了祈禱后,開始了漫長的行程。