帝國(guó)幾何，多維度解讀帝國(guó)。
《金雀花王朝》作者聚焦1215《大憲章》之年！帝國(guó)幾何，多維度解讀帝國(guó)！
“帝國(guó)幾何”之《分裂的王國(guó)》重磅上市！
在金雀花王朝的漫漫歷史長(zhǎng)河中，無(wú)不充斥著具有戲劇色彩的光景。這個(gè)時(shí)代有突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)，也有意料之外的革命；有悍勇的人民起義，也有具有毀滅性的瘟疫；有勝利時(shí)刻的歡呼雀躍，也有屈辱光陰的遺憾唏噓。但是這些或跌宕起伏，或血腥殘暴的年代，無(wú)論從情節(jié)還是重要性而言，與1215年相比都相形見絀。
1215年是政治云譎波詭、動(dòng)蕩不安的一年，充斥著反抗、內(nèi)戰(zhàn)、攻城略地和宗教沖突。1215年也是令“無(wú)地王”約翰顏面掃地的一年：在連年的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中，他失去了英格蘭在歐洲大陸近乎全部的領(lǐng)地。同時(shí)，1215年見證了雖然短命，但首次限制封建君主權(quán)利的《大憲章》的簽署。
丹 瓊斯(Dan Jones)，中世紀(jì)歷史學(xué)家，倫敦《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》專欄作家，雜志編輯，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，語(yǔ)言生動(dòng)活潑，極富感染力。曾創(chuàng)作暢銷書《金雀花王朝》，向讀者娓娓道來金雀花家族長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展歷程。他的廣播節(jié)目已在超過40個(gè)國(guó)家和地區(qū)播放，深受大家的喜愛。
自序 V
日期小注 XIII
及時(shí)章 《基督勝利》 1
1214年的圣誕節(jié)，英格蘭國(guó)王約翰的私人教堂中響起了圣樂《基督勝利》。神職人員盛情吟唱，約翰王細(xì)細(xì)聆聽，“基督勝利，基督為王，基督基督，統(tǒng)治萬(wàn)邦”。
王冠，長(zhǎng)袍……與拖鞋
人們通常認(rèn)為從中世紀(jì)后期開始，諸如愛德華三世、愛德華四世的王宮才逐漸變得飽含騎士精神且富麗堂皇，王室才真正開始穿著皇家禮服。事實(shí)上，至1215年，國(guó)王及他們身邊的扈從都已頗具時(shí)尚氣息。
第二章 圣殿中的麻煩 2 3
1 月7 日至15 日，約翰剛在“新神殿”搭建起王宮時(shí)，他卻沒有時(shí)間欣賞周圍美麗的環(huán)境，也沒有時(shí)間陪伴他富有且端莊的伙伴。因?yàn)檫@時(shí)，他需要與從各地前來的貴族們解決一系列繁雜的事務(wù)，而且他們中的多數(shù)心懷不滿，滿腹牢騷。
豪食，憨飲……與作樂
國(guó)王“慷慨贈(zèng)予食物，毫不吝嗇。約翰王室食堂的大門從未向老百姓緊閉，愿意享受食物之人，都?xì)g迎進(jìn)入食堂”。
第三章 參加十字軍 5 3
在沃爾特•茂克萊克愉快地晉見了教皇的兩周之后，約翰更進(jìn)一步地走入了教皇的心中——3 月4 日，他遵循金雀花王朝長(zhǎng)期以來的習(xí)俗：誓言要進(jìn)行十字軍東征。
智慧，健康……與美貌
1167 年，類似于學(xué)校的機(jī)構(gòu)已經(jīng)在牛津逐漸成形， 但為躲避鎮(zhèn)民的攻擊，1209 年，一群學(xué)者轉(zhuǎn)而到達(dá)劍橋，并在那里創(chuàng)辦了一家新的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。
第四章 帝王將相 8 3
1215 年，英格蘭僅有200 多名男爵，其中地位較高的20 名男爵被稱作伯爵。男爵一旦向國(guó)王宣誓效忠，那么只有在極端情況下，他們才會(huì)背信棄義，而男爵一旦在效忠宣誓禮中被國(guó)王認(rèn)可，他們就可以表現(xiàn)得像一位迷你國(guó)王。
公正，法律……與亡命之徒
從英格蘭的國(guó)璽上可以看到，金雀花王朝的統(tǒng)治者被刻畫為戰(zhàn)士和法官的模樣。國(guó)璽其實(shí)想要傳達(dá)的信息非常簡(jiǎn)單直白，如果國(guó)王的一個(gè)任務(wù)是戰(zhàn)斗， 保衛(wèi)自己的王國(guó)，那么另一個(gè)任務(wù)便是提供正義， 捍衛(wèi)法律。
第五章 倫敦 11 3
男爵們?cè)谝股行熊姡S著春日和煦的晨光灑在倫敦的城墻上，他們抵達(dá)了倫敦市郊。這24小時(shí)是5 月17 日，一個(gè)星期天。由于這24小時(shí)正值當(dāng)?shù)鼐用褡龆Y拜，一百座教堂的鐘聲鳴起，響徹正沐浴在陽(yáng)光中的倫敦。和21 世紀(jì)類似，控制倫敦是掌控英格蘭的關(guān)鍵一步。
語(yǔ)言，傳奇……及姓名
1215 年的英格蘭是一座使用多語(yǔ)言的王國(guó)。雖然在該國(guó)的一小撮地方仍有包括威爾士語(yǔ)、凱爾特語(yǔ)、希伯來語(yǔ)等語(yǔ)言在被人使用，但拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)仍為三種最主要的通用語(yǔ)。通過了解這些語(yǔ)言如何相互影響、作用，我們能夠知曉當(dāng)時(shí)社會(huì)的劃分方式。
第六章 蘭尼米德 1 3 7
這片蒼翠繁茂的草地名叫蘭尼米德，大約坐落于倫敦以西23 英里之處。泰晤士河流經(jīng)此地，并灌溉著這片低洼、潮濕的綠野。在1215 年6 月的第二個(gè)星期，這塊漬水草甸上擠滿了幾百人。
妻子，寡婦……與兒童
《圣經(jīng)》中有兩位典型女性的形象能夠地詮釋當(dāng)時(shí)的中年婦女：圣母瑪利亞和夏娃。
第七章 被包圍的英格蘭 1 6 9
9 月底，為了拖住約翰咄咄逼人的前進(jìn)腳步，男爵們決定攻占位于倫敦與多佛爾之間防守緊密的要塞：羅切斯特城堡。這場(chǎng)攻占威風(fēng)凜凜的羅切斯特城堡的戰(zhàn)斗，將會(huì)成為中世紀(jì)最出名的一場(chǎng)圍攻戰(zhàn)。
飛禽，走獸……及血腥競(jìng)技
在英格蘭金雀花王朝時(shí)代，人類與動(dòng)物之間的關(guān)系十分密切，而有些時(shí)候甚至有些血腥暴力。
第八章 “無(wú)神” 1 9 5
“英格蘭充滿了約翰污穢的事跡，就連最骯臟不堪的地獄都是被約翰玷污的。”不過，約翰留在人間的王國(guó)比地獄更加齷齪污穢、惡濁丑陋。
后記 2 1 5
附錄1 The Text of Magna Carta 1215
(1215 年版《大憲章》) 2 2 5
附錄2 The Charter of the Forest 1217
(《林苑憲章》) 2 4 5
致謝 2 5 3
1214年的圣誕節(jié)，英格蘭國(guó)王約翰的私人教堂中響起了圣樂《基督勝利》。神職人員盛情吟唱，約翰王細(xì)細(xì)聆聽，他將為這次演出支付不少的費(fèi)用。一個(gè)月之后，圣樂的領(lǐng)唱—圣東日的羅伯特和圣殿騎士詹姆斯將會(huì)收到25先令—這相當(dāng)于他們一周的工資。雖然昂貴，但這天籟般的圣樂卻物有所值。這兩名技藝高超的獨(dú)唱家與集體合唱團(tuán)交替演唱，令不同音色的拉丁語(yǔ)贊歌交織縈繞，并將副歌送進(jìn)高潮：“基督勝利，基督為王，基督基督，統(tǒng)治萬(wàn)邦。”雖然，這僅僅是眾多圣誕慶典主題圣樂之一，但它深得約翰王的歡心，因?yàn)椤痘絼倮?這類圣樂也被稱為《基督君王頌》)絲毫不缺少對(duì)王室的禮贊。800年的圣誕節(jié)，查理曼大帝(幾乎可以被稱為整個(gè)中世紀(jì)最偉大的統(tǒng)治者)被教皇加冕為神圣羅馬皇帝，自那時(shí)起，這首圣樂就一直在歐洲皇家加冕儀式中被人吟唱。在諾曼人入侵英格蘭時(shí)，這種傳統(tǒng)也被帶入這片疆域。因此，在1199 年 5 月約翰加冕為王以及1200 年10 月約翰的妻子伊莎貝拉加冕為后之時(shí)，圣樂《基督勝利》均響徹在這位君主的耳畔。在約翰整個(gè)統(tǒng)治時(shí)期的圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)，他都花錢聆聽這首圣樂。而今，當(dāng)僧侶歌手放聲誦唱時(shí)，約翰再次聽到這熟悉的音樂。僧侶歌手們祈求眾多圣男、圣女賜福：從圣彼得和圣母瑪利亞，到托馬斯•貝克特和圣埃塞德麗達(dá)—一位7 世紀(jì)的東盎格魯修女，曾成功擺脫一個(gè)試圖強(qiáng)暴她的淫蕩國(guó)王的魔掌(相傳她的手杖長(zhǎng)成了一棵白蠟樹)。訓(xùn)練有素的男聲一同禱告他們的國(guó)王能夠享受這繁榮光景。他們祈求虔誠(chéng)與喜樂，呼喚和平降臨大地。“致上帝加冕的英格蘭國(guó)王，因救恩而得勝”，他們吟唱著。對(duì)于像約翰這樣的國(guó)王，他的一生及其統(tǒng)治生涯絕不會(huì)平靜，因此，這些圣誕愿望再合適不過。
約翰在伍斯特慶祝圣誕節(jié)。自諾曼征服以來，這個(gè)坐落于英格蘭西部邊陲的古城一直都是國(guó)王們青睞的驛站。約翰也不例外，他對(duì)這座城市非常熟悉。伍斯特的重要性類似于格洛斯特之于南部、赫里福德(一個(gè)起源于英格蘭與威爾士之間肥沃土地的邊境城市， 這里被來自坎布里亞山脈的瓦伊、塞文河澆灌，鄉(xiāng)村顯得格外綠意盎然)之于西部。這里是文明的最西方，因?yàn)樵竭^邊界，隨處都可以看到閑逛的威爾士人，這是一個(gè)奇怪至極、粗野蠻橫且熱愛爭(zhēng)吵的民族，其方言充滿著慷慨激昂、大膽野蠻與詼諧機(jī)智的情緒。然而，當(dāng)騎馬戰(zhàn)斗時(shí)，留著長(zhǎng)須的威爾士人經(jīng)常赤腳上陣，面部鮮亮，顯得異常兇猛暴躁。他們對(duì)自己的鄰居英格蘭人既敬畏又害怕，感情頗為錯(cuò)綜復(fù)雜。約翰的父親亨利二世在1154 年至1189 年執(zhí)政期間，與威爾士人既曾同袍而戰(zhàn)，亦曾各自為戰(zhàn)、短兵相接。他評(píng)價(jià)，威爾士人“非常勇敢不羈，即使手無(wú)寸鐵，在面對(duì)武器裝備精良的敵軍時(shí)，他們?nèi)耘f毫不猶豫，勇往直前”。到訪過威爾士的人都提到過一個(gè)地方，這里聚集著諸如殺人雄鹿、半猿半狗的混種及野豬等怪物猛獸供人狩獵。自約翰的高曾祖父—“征服者”威廉一世開始，就開始在伍斯特修筑防御工事抵御這些奇怪且古老的不列顛人，而這座城市，在兩代人之后的金雀花王朝統(tǒng)治期間，也一直都是皇家要塞。
