日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

沈繼光和他的伙伴的《物件之語》

趙 園

五年前沈繼光要為他關于老北京的攝影集作序(此攝影集新近才由人民美術出版社出版)，記得當時沒有過多的猶豫便答應了，盡管這在我，近于破戒；當這次面對他和他的伙伴的四大冊新作，我卻遲疑了。我被呈現在自己面前的巨大工程所震懾。為這樣的藝術勞作的成果作序，我擔心自己的文字已難以勝任。

接續他的胡同之旅，沈繼光仍然以自己的方式"觸摸歷史"，觸摸凝結于"物"、呈現于"物"的歷史；觸摸"生活"的物質表面，切實地感覺那生活的質地，只是更將行程延伸到鄉村、山村、農家，將借諸照相機的凝視，集注于那些正在或行將退出生活的"老物件"上，試圖經由對這類物質文本的解讀，"撿回昨日的文明"。

四大冊新作題為"物件之語"。"物件之語"又被稱作"物語"。"物"與"物件"之為名，顯然有涵容之不同。"物"是個相對大得多的概念，當著以其與"人"或"心"對舉，此"物"多半已被納入了哲學范疇，具有了形上意味；"物件"則是形而下的，屬于人的世俗、日常生存。沈繼光對他的所謂的"物語"有妙解。他認定了那些"物"自己能開口，只是它們的"語"只能達于有訓練且有準備的聽覺罷了。你要準備好了傾聽，有足夠的體貼分辨它們各自的語言。讀沈繼光和他的伙伴的攝影作品，我確信他們聽到了那些物件們各自的話語。

"物件"自有種種，沈繼光和他的伙伴所凝視的，是"基層民眾"賴以維持其"基本生存"的物件，他們的"生活用品"，褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈，等等；他們的"勞動工具"，犁、耙、鋤、鎬，以及石磨、碾子、有背帶的木桶、鞋楦、襪板，等等，而非文人雅士摩挲賞玩的文玩清供。被攝入鏡頭的，有擱在酒缸上的粗瓷碗。舊日京城有"大酒缸"，是苦力們喝酒的所在。大酒缸粗瓷碗的風味，以文人式的優雅，自不能領略。由這些照片的邊緣處，你的記憶會伸展開來，經由那些物質細節、局部、片段，你感到了一種生活氣味的彌散。被攝取的"老物件"確也與它們放置其中的環境，那些老墻、老屋、老村，彼此銜接，構成了近于完整的意境。

作者又稱他們所拍攝的物體為"老物件"。"老物件"的"老"不全因了年深月久。吸引了沈繼光和他的伙伴的，并非對象的"文物價值"，盡管他們選擇的，是尋常日用而又即將或已經廢棄了的物件。那些物件上自有時間、歲月的刻畫，這也仍然是令拍攝者動心的。那磨盤上由石匠鑿出的溝壕，那些鐮頭鋤柄、桶攀秤桿上，無不刻畫著歲月。你看到了上面的指紋，看出了長了老繭的手撫摸捏攥。也因了與人的肌膚之親，經年累月的摩挲，為汗水所浸漬，那些物件在鏡頭下泛出的，是猶之人的肌膚的光澤，攝影作品因而獲取了溫暖的調子。我想，最初吸引了攝影者的，正應當是那些人把攥、撫摸的痕跡。沈繼光告訴我，他想讀出那些物件"自己的生命事件和附在它身上的故事"，在拍攝中時時有"穿過塵灰，穿過光陰而進入歷史的感覺"。

就這樣，作者因"物"而讀人，讀人的日常生存，感受被"物"收攝其中的人的氣息，使自己的作品充盈了對于世俗日常生活、尋常百姓人生的溫暖的感情。沈繼光說到了"感動"之為能力。即使不盡能分有作者們的感動，你也感染了他們面對世俗尋常之物的詩意情懷。

閱讀這些照片，你不期然地，收獲了關于"物"的知識。天底下原有諸多無字的書，只是我們不善于閱讀罷了。我曾痛感"歷史想象"作為能力的匱乏。見諸文獻的"物質生活"，又往往與小民無干，多少也因了有關文獻材料的缺失，使得歷史生活無從"復原"吧。我相信沈繼光和他的伙伴的工作，正在為一段已經或即將成為過去的生活留一記錄。這工作已如此急迫，刻不容緩。兩位藝術家告訴我，他們遇到的有些物件，其功用已難以得知。與那物件有關的生活，正迅速地隱沒向"歷史"深處。由此看來，沈繼光和他的伙伴的工作，即使僅由民俗學的方面，其意義也難以估量。

呈現于他們的攝影作品的"老物件"中，有幾種是我曾經熟悉卻久違了的。比如鐮刀。那把被攝影家置于土坯墻前的鐮刀，令我的肌膚感到了初夏清晨的微涼，薄明的天光中站在地頭試鐮，指尖在刃上抹過的感覺，竟依舊清晰。由銅盆與棒槌牽連而出的，是清夜的搗衣聲。和鞋楦在一起的，則應當是袼褙、針錐、绱鞋的麻繩，還有麻繩拉過正在納的鞋底時咝咝啦啦的聲音。那對薄暗中反射著微光的竹桌竹凳，它們的主人似乎剛剛起身離去誰說那人不就是我呢。

"物件"之平常，無過于此的了。我們之所以對這些尋常日用之物視若無睹，多少也由于被既有的"藝術"規范了視覺。因而"尋常日用"在鏡頭前見了陌生。白菜、蘿卜一經被名家入畫，即被由"審美"的方面"發現"。沈繼光和他的伙伴攝入的，平凡、瑣屑更甚于白菜、蘿卜。我相信這些物體從未經受過這樣的凝視，被置于特選的背景上，在精心設置的光線下，被鏡頭所凝視，由此而被發現了"使用價值"之外的價值，甚至被賦予了可供審美的品性。當然，這些"自在之物"一旦被攝取，即不免拔出了"日常"而別有意味沈繼光和他的伙伴的攝影工作也脫不出此種悖論，我們卻不防對于他們的"發現"懷了欣喜。

沈繼光告訴我，拍攝這些"老物件"，他無意于"懷舊"。他以為這些物件與有關的意境，未嘗不參與著構造未來我似乎明白了一點他的意思。在商業化、市場化使物質豐盈至于過剩之時，沈繼光和他的伙伴試圖使你想到，合理的人生并非賴有這些條件為支撐的。當然你大可不必為此而揀拾玉米芯充當瓶塞，或積攢了頭發編織背帶，卻不防由此讀出一向存在于民間的"創意"隨處可見的對于生活的創造，從而與攝影家一道品味那份簡樸的詩意：品味簡樸，何嘗不也是一種能力！

我們早已被告知進入了"讀圖時代"，充斥了出版市場等待你享用的，是種種"視覺快餐"。沈繼光和他伙伴所提供的"圖"，要求于你的卻是像他們那樣的凝視。你發現你的視覺受到了誘導。這樣的"讀圖"非但豐富了你的知識，而且豐富了你感受世界的方式。你身邊那些熟視無睹的物件，終于吸引了你的目光，它們對于你的意義復雜了起來……

我不知道近些年來對"物質細節"的興趣，在多大程度上得之于布羅代爾其"年鑒學派"史學的啟示，但我知道沈繼光的拍攝老北京，尤其胡同生活的物質細節這使他的作品與以老北京為主題的其他作品見出了區別尚在布羅代爾風行于我們這里之前。沈繼光基于他個人的經驗與思考，呼應了一種歷史哲學與文化風尚。

在這個浮躁、講求功利的時代，傾注近二十年的精力在一件事上，已近古風，何況那是件成效不可期必的事。這份工作不但要求你耐得清苦(據我所知，沈繼光在攝影中的投入，幾乎全出自菲薄的工薪)，而且要準備承受不為人知的寂寞。癡迷，忘身所在地投入世間的事往往也要這等人物，才能做成。沈繼光講過兩則癡迷者的故事：刻石、雕木的藝術家，終于死在了石料與木材上。沈繼光說，他們被石被木給收去了。他本人的那種倘不死在途中，就"好好弄下去"的想頭，豈不同樣動人！

其實寫這篇文字有點多余。沈繼光本人說的已夠好，本無需別人再來饒舌。經了近二十年的踏訪與思考，他已經形成了自己對物象的感受與詮釋方式，草草閱讀后的議論，與這漫長歲月中的尋思，其分量自不可同日而語。但我還是勉強地寫了，因為我畢竟部分地見證了這一過程，作為旁觀者，有說出自己所感的責任。

我無從預料沈繼光和他的伙伴的追尋之旅將延伸到哪里，他們將繼續帶給我們驚喜，則是我毫不懷疑的。

2002年9月

[內文選摘]

[日出而作]

勞作是一種艱辛，思想是一種艱辛。后者保障了前者的真正存在的價值。金燦燦的，倒不是那農具是什么金貴的材料所做，而是鄉人對它手汗把攥的澤潤，讓我們覺得它燦然發亮。我們住老鄉家院里的一間配房，塌了屋頂的一角，屋里堆著常年用不上的雜物，門一直閉著，唯獨那門框，成了鄉人搭放農具的地方，高矮錯落，粗粗細細，那是勞動，是歇息，也是一種美。

[亙古廝守]

一直想尋到一個物件，能讓它說出一直蘊藏于內心的話語。當在古山村幽暗的磨房里找到它時，話語不那么重要了，一切都在不言的凝視之中凝視著它的經歷撫摸著自己的經歷。

[燕郊山村]

這是古村落之一燕京爨底下村。我和我的助手高萍正是從這里，開始了用鏡頭撿拾"老物件"的工程……正值夏秋，露天、老桌、木凳、貼餅子加片湯。吃著，望見棚架下垂掛著一盞馬燈，一把渾黑的米勺，兩支酒葫蘆，還有斷墻上偎著的大油簍，窗欞下斜著沒有犁頭的犁架。我碰到這些東西，好奇、驚訝、興奮，脫口而出："下次來，專門收拾它們。"

[馭牛飼馬]

我們在檐下窗前，發現了這些老物件，也似乎打破了這寧靜。于是請教老鄉，問這問那，對它們稍加整理，留下了一幅幅物件的肖像。這木夾，是牲口推碾子的套件。

[鑿井而飲]

高37厘米，寬43厘米，外長80厘米，內長50厘米，槽壁沿厚6.5厘米。大約，我們能從這一段石水槽，想象先人，用了怎樣的心，用了怎樣的力，用了怎樣的時日，才完成了貫通這么遠的飲水石渠。

[鄉下柏峪]

村委會以幾塊錢、十幾塊錢的價格，收集了不少村里村外的老物件，存放在一座二層木樓的一間大屋，沒有任何順序。這畢竟為我們的探尋提供了極大的方便，但原汁原味的"環境感"不見了，也是一種遺憾。工作間歇，我們在峪坡爬上爬下，領略它的音容笑貌，"入畫的"，正在漸漸逝去。

[床前屋后]

衣板正反兩面皆有橫向凹槽，搓衣方便，也稱搓板。板，已磨損不見棱角。它是被什么磨損成如此模樣？讓我們想象和洗衣板一起生活過的母親們、妻子們乃至我們自己用板洗衣時的狀貌吧板的一端是卡在水盆、水槽，另一端呢？是卡在我們身體的腹部，頂住這搓板，不讓它移動，然后執衣、浸水、打肥皂。腰、肩膀和雙手使勁，一俯一仰，一前一后，細細用力搓之，時不時再撩些水，搓到以為基本干凈。

[青燈如許]

當我們在爨底下一鄉親家發現了馬勺、褡褳之后，喚起的正是那采蘑菇的感覺。認定這家幾代主人的生活經歷必然會留下不止這兩個老物件。"尋找再尋找，采摘再采摘！"竟然在一家，集了幾十件，編成了"物語三千"及時卷。

[慧心匠師]

從槌體三個凹陷的大坑，看出它做了不少工才"瘦"成這樣子。把兒，留住了手汗，一縷微光投下，將它和它周圍的一切刻入了人的記憶。選擇拍攝對象，也是在選擇記憶人不該忘卻的記憶。

[中州古鎮]

我們竟也在中州河南的朱仙鎮及附近村落趙莊、腰鋪拾遺一番，拜訪了幾十家農戶，甚或在鄉親們的層層圍觀下，去拍攝他們剛剛放在地頭的老農具。還有，塵封了上百年的木版年畫的原刻版，默默無聞的岳武穆夫婦銅像，都讓我感動不已，并一一刻來。據載，岳飛銅像，這個明代遺物，在2005年被竊而消失了。這事發生在我們觀瞻后的第三個年頭。堂堂的文物保護，朱仙鎮的鎮寶，竟然如同無人看守一般。

[以食為天]

篦抓兩個，是用來將鍋篦提起，以防被熱蒸氣燙傷。蒸屜是套裝，鐵的，依所蒸食物多少可調節使用。什么叫生活的信念？當你看到這一個又講究、又厚重、又實用、又堅牢，使個幾輩子也壞不了的器物時，你看出的可就不是器的物質性了，而是深藏其中的那代人們的生活信念好好地認認真真踏踏實實地生活，不光我這一代，讓子孫們也如此。

[閬中瓦舍]

有著兩千三百年歷史的四川閬中，在這個鎮，我們拍攝了不少難得的老物件。那些幾代人乃至上溯至更早的先民留下的生活印痕，都有意無意地刻錄在了城郭斷墻一磚一瓦的斑駁中，刻錄在了樓臺碑冢、一窗一階的摩磨中，刻錄在了庭院櫥門、一罐一壺的手澤中。

[桶盒罐籃]

籃，長30厘米，寬30厘米，高24厘米。木質，有絞合的鐵絲箍住。提把兒以兩根藤條烘彎與籃身固定，上合處再夾一藤條，外用細藤皮密排纏緊。圖中有一段藤皮脫落，補以鐵絲，對比中你可見出原來工藝的細致微妙。整個提籃在八角的基本造型上，插入拱曲有韻的提把兒后，更透出一種正中有圓、曲中有方、凌空起架的動勢，我們不能不嘆服先人工匠們對自然體察而得到的美感經驗，刻留在心中，刻留在與質樸日子相伴的提籃中。

[茶酒斟酌]

一個經久使用而仍舊完完整整的籮，里面放上或瓷或陶的茶壺以保暖，卯釘已染綠銹，兩個脫落無著，一點也不妨礙這籮本身的精美。云紋飾的線條，半環的鎖卡，由于精致，美一點一點誕生。抽象的美變得十分具體，讓人可以觸摸得到。[阿壩藏居]

四川阿壩木城溝是藏民居住區，石頭堆成房，房前房后是成堆的柴火……這里雖然離大城市很遠了，但白色的塑料污染，已侵入山溝，在古木草叢和土徑邊，或高掛，或散落，或飄飛……我們拍攝時盡量避開這污染，構成一個純樸的理想世界。但我們怎能避開嚴酷的現實呢？逃脫與投入，都讓自己為難和心痛。

[柴門閉戶]

為了清晰記錄老物件的精微細末，以手上最簡陋的器材，我們將鏡頭的光圈盡量減小，以擴大"物"的景深范圍；為了使畫面集中展現出老物件的造型、色彩，我們以黑絲絨為襯布。取"物件"而舍一切。為了體現老物件的古樸、久遠和固有的色潤，我們拒絕使用強光、色光、人工輔助光。只憑借剛好適合的灰色天光，并且將曝光指數降低12檔……老物件染上的人性光芒，一直是我們虔敬的，并視為不可超越的一條界線。強調厚重，使暗部層次喪失了一定的豐富性，事后看去，成為一個缺憾。