日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

《哈佛非虛構(gòu)寫(xiě)作課》

章 敘事的邀請(qǐng)

故事之重

雅基?巴納金斯基

我想讓你和我一起動(dòng)身。目的地，則是蘇丹境內(nèi)靠近埃塞俄比亞邊境的一個(gè)饑民營(yíng)。在此之前，你已經(jīng)在電視里看到過(guò)那些可怕的畫(huà)面，看到過(guò)那些腹部腫脹著、受到饑餓折磨的嬰兒。在他們的嘴里、眼睛里，有成群的蒼蠅爬進(jìn)爬出，嫉羨著在那里還堅(jiān)留不去的后一點(diǎn)濕潤(rùn)——那種堅(jiān)留不去、直到生命逝去才會(huì)消失的濕潤(rùn)。而現(xiàn)在，你已經(jīng)置身于他們當(dāng)中。你是記者，為美國(guó)的一家地區(qū)性的——中西部靠上一點(diǎn)——中型日?qǐng)?bào)工作。你的任務(wù)，是寫(xiě)這么一個(gè)你從來(lái)沒(méi)到過(guò)的地方，一件你沒(méi)有可能去理解的事。至于你的讀者們，他們一輩子也不會(huì)到這個(gè)地方，他們也不知道這些事情跟他們有什么關(guān)系——也許寫(xiě)上一張捐款支票除外。

現(xiàn)在，你到這個(gè)營(yíng)地已經(jīng)有幾天的時(shí)間了。你每天都在這里走動(dòng)，繞過(guò)、跨過(guò)聚集在這里的10萬(wàn)人。這些人之所以來(lái)到這里，是因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)這里有水?？墒?，等他們到達(dá)這里的時(shí)候，所謂的水，已經(jīng)變成只不過(guò)是干涸的河道里的一眼泥漿——而他們中的有些人需要從埃塞俄比亞村莊走上三個(gè)星期，才能到達(dá)這個(gè)營(yíng)地。

你看著那個(gè)小女孩走到河邊，在泥漿里挖動(dòng)，讓碎布浸吸水分，再一滴一滴地?cái)Q到塑料水罐里。你坐在診療處，那里等待就醫(yī)的隊(duì)伍，已經(jīng)排了有上百人。絕望的父親們把他們的孩子塞給你，想著既然你是一個(gè)"Khawaja"，一個(gè)外國(guó)人，你一定是一個(gè)醫(yī)生。你一定能幫得上他們?？赡阋灰獟伣o他們的，卻是一個(gè)早準(zhǔn)備好的筆記本和幾個(gè)問(wèn)題——這些東西，突然之間，變得太過(guò)渺小。現(xiàn)實(shí)，早已經(jīng)不是那個(gè)能放在這些問(wèn)題和這個(gè)本子里的現(xiàn)實(shí)。

你在營(yíng)區(qū)的邊界上游蕩，來(lái)到那個(gè)巨大的"排放區(qū)"。那些還足夠健康，足夠有力氣走到這里的人，會(huì)在這里解決他們的自然需求。在這些需求面前，那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的人類(lèi)的尊嚴(yán)，變得如此容易被遺忘。女人們只用自己的裙子做一點(diǎn)遮擋就這么蹲下來(lái)，她們的臉蒙著頭巾。用這種方法，她們努力營(yíng)造出某種意義上的隱蔽所。

你深一腳、淺一腳地走到石頭多過(guò)土的山邊，在那里，男人們一群一群地刨著堅(jiān)硬的地面，挖出深度合適的坑，輕柔地安放著那些被壽布包裹著的身體。這些坑確實(shí)不用很深，因?yàn)楸宦裨岬娜硕汲Ｊ?。他們每天都要埋?5個(gè)人，有時(shí)候更多。多數(shù)都是嬰兒。

到了晚上，你退回到那些將這可怕的世界封閉起來(lái)的草墻的后面。你癱倒在一個(gè)小茅棚的吊床上面，羞愧于你那小小的、短暫的饑餓，以及你那自私的恐懼。你感激著這黑夜，因?yàn)檫@樣你就可以有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間讓眼睛什么也看不到，但是你的耳朵卻仍然無(wú)法停止去聽(tīng)。你聽(tīng)到咳嗽的聲音、嘔吐的聲音、抽泣和痛哭的聲音。你聽(tīng)見(jiàn)嘶喊、生命憤怒的爆發(fā)，又有75個(gè)人死去，你聽(tīng)見(jiàn)了那種咬牙切齒，又聽(tīng)著它"吱呀"著直到沉寂。

然后你就又聽(tīng)到了另外一些東西：歌聲。你聽(tīng)到甜美的吟唱和深深的律動(dòng)。每個(gè)晚上，一遍又一遍，幾乎總是在同一時(shí)間開(kāi)始。你想你大概是產(chǎn)生了幻覺(jué)。你懷疑你自己是不是因?yàn)榭謶侄兊锰徽?。人在面?duì)這種慘狀的時(shí)候，怎么還能唱得出來(lái)？還有，這歌唱又是為了什么？你躺在黑暗中，你在黑暗中懷疑，直到睡眠仁慈地向你宣稱(chēng)它對(duì)你的占有。天光再現(xiàn)，然后你睜開(kāi)了你的眼睛。

我是1985年到的非洲，為《圣保羅先鋒報(bào)》(St. Paul Pioneer Press)報(bào)道埃塞俄比亞的饑荒。在此之前，我從未踏足過(guò)北美之外的地區(qū)。

這歌聲讓我無(wú)法舍棄。我花了幾天的時(shí)間，才弄清它到底是怎么回事。為了搞清楚這件事，我不得不找了一個(gè)又一個(gè)翻譯，直到后，有一個(gè)人告訴我，這是在講故事。當(dāng)埃塞俄比亞以及現(xiàn)在的厄立特里亞(Eritrea)的村莊終于變得無(wú)法生存，因?yàn)楦珊岛娃Z炸，他們會(huì)一起動(dòng)身、成群結(jié)隊(duì)，步行來(lái)到饑民營(yíng)。然后他們定居下來(lái)，住在他們能找到的不管多小的棚舍里，按村落居住。只要可能，他們就會(huì)繼續(xù)他們的儀式。而其中的一個(gè)儀式，就是在晚間講故事。老人們會(huì)讓小孩子們圍攏過(guò)來(lái)，然后那歌聲就響了起來(lái)。

這實(shí)際上是他們的學(xué)校。就是以這種方式，他們把他們的歷史、文化和律法背負(fù)起來(lái)與他們同行。而這，也可能是我次清醒地意識(shí)到：講故事，作為一種人類(lèi)的活動(dòng)方式，不僅強(qiáng)大，而且歷史深遠(yuǎn)，也不僅限于某個(gè)民族或者某種文化。確實(shí)，我們的童年都曾有故事伴隨，我們都是在故事中長(zhǎng)大成人，但是，我們可曾暫停腳步，想一想這些故事如何與我們深深相連，想一想它們到底具有怎樣的力量？

哪怕是面對(duì)死亡，或者應(yīng)該說(shuō)，尤其是當(dāng)死神降臨時(shí)，這些故事依然存活下去，從年長(zhǎng)者傳給年輕人，從上一代傳給下一代。他們對(duì)待這些故事一如對(duì)待那些珍貴的水罐，小心翼翼，唯恐破碎。事起事落，人活人死，滄海桑田。但是故事卻一直綿延不絕。

蒂姆?歐布里安(Tim O`Brien)寫(xiě)過(guò)一本《負(fù)荷》(The Things They Carried)。蘇丹之旅后，幾年過(guò)去，我偶然發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，而這本書(shū)也變成我喜歡的著作之一。在書(shū)里面他是這么寫(xiě)的："因?yàn)檫^(guò)去要進(jìn)入未來(lái)，所以有了故事。因?yàn)樵谏钜估?，你?huì)想不起你是怎么從原來(lái)走到現(xiàn)在的，所以有了故事。當(dāng)記憶被抹去，當(dāng)你除了故事就再無(wú)任何可以去記憶、可以被記住的東西的時(shí)候，因?yàn)橐杏篮?，所以有了故事?

托馬斯?亞歷克斯?蒂松 曾經(jīng)和我在《西雅圖時(shí)報(bào)》(Seattle Times)共事過(guò)。我也問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題：為什么人類(lèi)需要故事。而他是這么回答的：

感謝上帝，世界上有故事。感謝上帝，有人有故事可講，有人講出了故事，有人咀嚼這些故事，一如這是他們靈魂的食糧——而故事確實(shí)就是靈魂的食糧。故事讓我們的經(jīng)驗(yàn)成形，讓我們得以不至于瞎著眼走過(guò)人生的旅途。沒(méi)有故事，所有發(fā)生了的事情都會(huì)四處飄散，彼此之間毫無(wú)差別，沒(méi)有任何東西會(huì)有任何意義。但是，一旦你對(duì)發(fā)生了的事情有了某種故事，所有其他跟人之為人有關(guān)系的好東西，也就會(huì)出現(xiàn)：你會(huì)笑，會(huì)敬畏，會(huì)充滿(mǎn)激情地去行動(dòng)，會(huì)被激怒，會(huì)想去讓什么東西改變。

我的朋友兼同行凱瑟琳?藍(lán)菲(Katherine Lanpher)，她曾經(jīng)為《先鋒報(bào)》(Pioneer Press)寫(xiě)過(guò)，現(xiàn)在任職于美國(guó)廣播公司(Air America)。關(guān)于故事，她是這么跟我說(shuō)的：

故事是人類(lèi)共同擁有的聯(lián)結(jié)體，不管你是去分析教育稅還是韓國(guó)政治。而在每件事的心臟處，都是一個(gè)獨(dú)屬人類(lèi)的元素，一個(gè)能通向世界上美的三個(gè)字的元素。那就是："然后呢？"如果你回答這個(gè)問(wèn)題，那你就是一個(gè)講故事的人。

人們經(jīng)常說(shuō)，是語(yǔ)言讓我們成為人。這個(gè)說(shuō)法，現(xiàn)在已經(jīng)受到挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)猿也有語(yǔ)言，鯨魚(yú)也有語(yǔ)言。我歡迎它們，歡迎加入我們這一族。而我之所以不會(huì)因此而感到威脅，老實(shí)說(shuō)，是因?yàn)槲矣X(jué)得讓我們成為人的是故事。而只有把故事一直講下去，我們才能保持自己為人。

故事，是我們的禱語(yǔ)。寫(xiě)故事、整理故事都需有敬意，哪怕這故事自己桀驁不馴。

故事，是寓意之言。要帶著意義去寫(xiě)故事、整理故事，講出屬于你自己的故事。只有這樣，每一個(gè)傳說(shuō)才能超越它本身的邊界，承載某種更大、更重要的消息，每個(gè)故事才能成為我們的集體旅程中的路標(biāo)。

故事，是歷史。寫(xiě)故事、整理故事、講你自己的故事，要，要帶著你自己的理解，要清楚地給出語(yǔ)境，還有，要有對(duì)真相與真理的毫不動(dòng)搖的獻(xiàn)身精神。

故事，是音樂(lè)。寫(xiě)故事、整理故事、講你自己的故事，要講究快慢、律動(dòng)和流向。如果這是舞步，你可以加上起落轉(zhuǎn)折讓它們更激動(dòng)人心，但不要因此錯(cuò)亂了核心的節(jié)拍。讀者是用他們心靈之耳朵去聽(tīng)的。

故事，是我們的靈魂。寫(xiě)故事、整理故事、講你自己的故事，需要帶上你全部的自己。對(duì)于一個(gè)故事來(lái)說(shuō)，你要這樣去講它，猶如世間萬(wàn)物非于此則無(wú)存其重。同時(shí)，對(duì)于講述故事而言，所有的講述也就重在這里：你要如此去講，猶如世間唯故事獨(dú)存。

深入私人生活

蓋伊?塔利斯

編故事的、寫(xiě)劇本的，還有寫(xiě)小說(shuō)的，他們得跟私人生活打交道。他們得跟普通人打交道，就是說(shuō)，把這些人從他們的私人生活中提升到我們的意識(shí)里面，為我們所知。與之相反，就傳統(tǒng)而言，非虛構(gòu)性作品的作者要處理的，則是那些公共生活中的人——那些名字已經(jīng)為我們所知的人。事實(shí)上，在我年輕的時(shí)候——那時(shí)我在《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)做記者——那些私人生活，那些我想要深潛其中的私人生活，并不總是會(huì)被承認(rèn)，被認(rèn)為具有進(jìn)行新聞報(bào)道的價(jià)值。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我的想法卻是：對(duì)于這個(gè)世界上到底在發(fā)生什么或者發(fā)生了什么，他們其實(shí)也有一種感受和理解。在我想來(lái)，如果我們能夠把這些人的感受報(bào)道出來(lái)，對(duì)于發(fā)生在我們周?chē)姆N種潮流，我們也就能有一種更好地理解——他們能夠幫助我們做到這一點(diǎn)。

我的父親是個(gè)裁縫。他雖然是從意大利南部的一個(gè)小村莊來(lái)到美國(guó)的，卻對(duì)針線(xiàn)活有十分精細(xì)的感受。而且，他也把那些帶有他獨(dú)特風(fēng)格的感受和理解，帶進(jìn)了他的活計(jì)里面。關(guān)于如何修整出一個(gè)的扣眼，如何地量身材，如何把正裝做得貼體合身來(lái)提升一個(gè)男人的存在感，他都有常棒的感受和理解。他是行針走線(xiàn)的藝術(shù)家，卻并不在意錢(qián)掙得多還是少。

我們家，其實(shí)是屬于底層。也就是那種得小心張羅著看別人臉色，但別人卻不用看我們臉色的底層人。至于我的父親，他是那種愛(ài)聽(tīng)個(gè)家長(zhǎng)里短的裁縫。他知道好多到他店里來(lái)的人的事情。所以我從小就是聽(tīng)著那些普通人的生活長(zhǎng)大的，而且我覺(jué)得他們很有趣。

我父親是通過(guò)讀《紐約時(shí)報(bào)》學(xué)會(huì)英語(yǔ)的。第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，他在意大利的親戚們都屬于那個(gè)錯(cuò)誤的陣營(yíng)。他的幾個(gè)兄弟，1943年的時(shí)候都在墨索里尼的軍隊(duì)里跟馬上就要攻入意大利的盟軍對(duì)著干。所以我父親當(dāng)時(shí)是帶著一點(diǎn)憂(yōu)心來(lái)讀《紐約時(shí)報(bào)》的。至于我，就在我們家那個(gè)小小的房子里，眼見(jiàn)著那些大事是如何影響到了我們自己。每24小時(shí)，《時(shí)報(bào)》上都會(huì)有各種地圖，地圖上會(huì)有各種箭頭，這些箭頭標(biāo)明盟軍一日比一日更靠近我父親的那個(gè)小村莊——我的眼所親見(jiàn)的，就是一種巨大的戲劇感。

而這，可不是什么編出來(lái)的故事：這就是我的生活。

在《紐約時(shí)報(bào)》的新聞編輯部里做記者期間是我度過(guò)的快樂(lè)的時(shí)光。事實(shí)上，10年后，等我32歲離開(kāi)那里的時(shí)候，我的眼睛里是有淚水的。其實(shí)當(dāng)時(shí)我之所以離開(kāi)《紐約時(shí)報(bào)》，也并不是因?yàn)楦@家報(bào)紙有什么不愉快，而是因?yàn)槿請(qǐng)?bào)所需要的那種新聞報(bào)道，本身具有某種局限：有時(shí)間和空間上的局限。具體來(lái)說(shuō)，在日?qǐng)?bào)中做新聞，你所能投入進(jìn)去的時(shí)間、縱容自己的好奇心的時(shí)間是有限的。在這種局限下，繼續(xù)待在一家日?qǐng)?bào)社就會(huì)給人一種受挫的感覺(jué)。我想要的，是能夠多花時(shí)間跟那些未必有新聞價(jià)值的人在一起。當(dāng)時(shí)我的信念是這樣的(實(shí)際上我現(xiàn)在仍然這樣相信著，而且更甚)：對(duì)于一個(gè)寫(xiě)非虛構(gòu)性文字的作者來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該跟那些只有"私人生活"的人在一起，跟那些雖然只有私人生活，但他們的生活卻能夠代表一種更大的意義的人在一起。

我離開(kāi)《紐約時(shí)報(bào)》到《時(shí)尚先生》(Esquire)去工作，那是在1965年。而我到了《時(shí)尚先生》之后所做的件事，就是跑回到《紐約時(shí)報(bào)》去采寫(xiě)《時(shí)報(bào)》那邊的一些記者。那些在城市部(city room)工作的人，自己雖然不是新聞，卻都是些常精彩的人物。我寫(xiě)的個(gè)人，埃爾頓?懷特曼，他是一位寫(xiě)訃告的。他這人，會(huì)戴著一頂小小的綠色帽子在城市部里轉(zhuǎn)悠，抽著煙斗，一邊琢磨著誰(shuí)會(huì)死，一邊也就琢磨著死亡本身。他會(huì)找到那些他覺(jué)得要死的人，采訪(fǎng)他們，告訴他們說(shuō)：他會(huì)更新他們?cè)谒抢锏臋n案——而這檔案，實(shí)際上也就是某種預(yù)先的訃告。而這，就是他給自己找的謀生計(jì)的辦法——如此卓爾不群！想想吧，有這么一個(gè)人，他所采訪(fǎng)的對(duì)象，可都是那些死后會(huì)讓《紐約時(shí)報(bào)》覺(jué)得值得花空間來(lái)登載他們生平的人，這得是一種什么樣的生活！

現(xiàn)在，我已經(jīng)過(guò)了70歲，可我的好奇心還跟我22歲的時(shí)候一樣，一點(diǎn)都沒(méi)少。實(shí)際上，你得有好奇，才可能有開(kāi)始。而這種東西，可不是你上個(gè)哥倫比亞新聞學(xué)院(Columbia School of Journalism)，或者密蘇里大學(xué)(University of Missouri)什么的就能有的。作為一位非虛構(gòu)性作品的作者，我會(huì)縱容我對(duì)私人生活的好奇。我會(huì)把非虛構(gòu)性的東西，當(dāng)成那種具有創(chuàng)造性的文學(xué)形式來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。當(dāng)然，是創(chuàng)造性，不是與事實(shí)不符：不是編個(gè)名字，不是造個(gè)性格，也不是隨意改造事實(shí)性的信息，而是通過(guò)調(diào)研、信任以及建立關(guān)系來(lái)了解真實(shí)的生活，從不知到知。到了后，你會(huì)是如此了解他們，就好像他們是你自己私人生活的一部分。我寫(xiě)黑幫分子，也寫(xiě)色情業(yè)的從業(yè)人員，但是我自己卻是尊重他們的。我會(huì)像他們那樣去看這個(gè)世界。

事實(shí)上，我找到了一條讓我?guī)е鹬厝ミM(jìn)行寫(xiě)作的道路，一條寫(xiě)出真相卻又不會(huì)帶有侮辱性效果的道路。對(duì)于他們的游手好閑、偏離正道，我不會(huì)持一種容忍或者容許的態(tài)度，但是，當(dāng)我把這些事實(shí)放進(jìn)我的作品的時(shí)候，我卻也并不會(huì)嚴(yán)苛。要達(dá)到這一點(diǎn)，前提是寫(xiě)作要確；草率的寫(xiě)作則跟這個(gè)要求背道而馳。至于這種寫(xiě)作風(fēng)格，這種對(duì)于語(yǔ)言小心照顧的寫(xiě)作風(fēng)格，我是從那些偉大的小說(shuō)家那里讀來(lái)的：F?斯科特?菲茨杰拉德 ，約翰?奧哈拉(John O`Hara) ，歐文?肖(Irwin Shaw) 。

有一段時(shí)間，我一直在寫(xiě)一本書(shū)。寫(xiě)到1999年的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)了8年，但卻一直沒(méi)能完成。那本書(shū)，我想寫(xiě)的主題是失敗。我之所以對(duì)這個(gè)主題感興趣，是因?yàn)槟憧梢詮倪@種經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到點(diǎn)什么。事實(shí)上，當(dāng)我還在做體育記者的時(shí)候就已經(jīng)是這樣：失敗者的更衣室永遠(yuǎn)比贏家的更衣室更有趣。

當(dāng)時(shí)我想寫(xiě)一個(gè)叫約翰?韋恩?博比特的人，一個(gè)沒(méi)了男根的男人?？梢哉f(shuō)，他占全了"失敗者"這個(gè)詞的所有意思。可是，盡管如此，他卻從來(lái)沒(méi)能從任何人那里得到任何同情。大家都覺(jué)得他的妻子是個(gè)有德性的女人，換句話(huà)說(shuō)，他的下場(chǎng)屬于惡有惡報(bào)。這就很有趣。我想認(rèn)識(shí)約翰?博比特，然后我就跟他廝混了六個(gè)月。我開(kāi)著車(chē)帶著他到處跑，認(rèn)識(shí)了他的醫(yī)生，而且，后還認(rèn)識(shí)了他的妻子洛雷娜。我追查她用的那把刀，查到是從宜家買(mǎi)的，而且三年前就買(mǎi)了。

然后，1999年7月的一個(gè)星期六，當(dāng)時(shí)我正好在看一場(chǎng)電視里播放的棒球比賽。不過(guò)那天還有另外一場(chǎng)廣告做得很足的比賽，是美國(guó)女足對(duì)國(guó)女足。因?yàn)槲覍?duì)那場(chǎng)也比賽感興趣，于是我就開(kāi)始來(lái)回轉(zhuǎn)臺(tái)。事實(shí)上，美國(guó)女足的米婭?哈姆(Mia Hamm)被人們認(rèn)為是美國(guó)偉大的足球運(yùn)動(dòng)員——不僅僅是偉大的女足運(yùn)動(dòng)員。于是，電視就開(kāi)始在棒球和足球之間來(lái)回切換：我不想工作，這樣就能讓自己的腦子從自己那悲慘的人生里多少脫開(kāi)一點(diǎn)。

其實(shí)我一輩子都沒(méi)看過(guò)足球。跟絕大多數(shù)同齡人一樣，我看不懂足球。我父親也許懂，但是，不管他們從自己原來(lái)的國(guó)家那里弄進(jìn)來(lái)了多少好東西，反正足球不是其中之一。那24小時(shí)，玫瑰碗體育場(chǎng)(Rose Bowl)里有九萬(wàn)人在看這場(chǎng)球賽。我是不明白他們到底為了什么而發(fā)出如此巨大的噪音，但是，很明顯，他們自己很興奮。

我之所以對(duì)這場(chǎng)球感興趣，是因?yàn)槭菄?guó)在跟美國(guó)踢。那場(chǎng)球，踢完整場(chǎng)結(jié)果都是零比零。于是開(kāi)始點(diǎn)球大戰(zhàn)：一位國(guó)女性沒(méi)把點(diǎn)球踢進(jìn)去，然后全部比賽就結(jié)束了。如果我是一個(gè)體育記者，那么那天我出現(xiàn)的位置，就會(huì)是這位國(guó)女性的更衣室——我不會(huì)去跟米婭?哈姆聊天，我會(huì)去采訪(fǎng)這位把點(diǎn)球給踢飛了的人。

我會(huì)去設(shè)想她的處境。她會(huì)在洛杉磯登上飛機(jī)，在空中飛上20多個(gè)小時(shí)，然后回到國(guó)，回到那個(gè)無(wú)比希望能夠擊敗美國(guó)的地方，那個(gè)惱怒于美國(guó)那種愛(ài)管閑事的外交政策的地方。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，打動(dòng)我的地方，就是在這里：要是我來(lái)寫(xiě)國(guó)，我就會(huì)這么來(lái)寫(xiě)，從這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)。這位女性，年齡是25歲，而且她輸了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，對(duì)于這位身處一個(gè)正在成為世界性力量、由共產(chǎn)主義所統(tǒng)治的國(guó)家中的25歲女性來(lái)說(shuō)，把事情辦砸了，情況會(huì)變成怎樣呢？

當(dāng)時(shí)我想到，"哦，這事《紐約時(shí)報(bào)》明天會(huì)寫(xiě)的"。可是，第二天的報(bào)紙上卻沒(méi)有任何關(guān)于這位把點(diǎn)球給踢飛掉的女性的報(bào)道?！缎侣勚芸?Newsweek)跟《時(shí)代》雜志(Time)都報(bào)道了女足世界杯，可是也沒(méi)有哪怕片言只語(yǔ)說(shuō)到我想知道的那些事情。所有的文字都是關(guān)于美國(guó)的勝利以及國(guó)隊(duì)是怎么踢失了點(diǎn)球的。關(guān)于那位女性，什么也沒(méi)有。她的號(hào)碼是13號(hào)。

我認(rèn)識(shí)時(shí)代-華納的諾曼?珀?duì)査固?，于是我打了個(gè)電話(huà)給他。"諾曼"，我跟他說(shuō)，"今天的文章可一句都沒(méi)提那位國(guó)女性"。然后我給他發(fā)了一份傳真，告訴他我覺(jué)得這里面應(yīng)該有個(gè)好故事。我是這么說(shuō)的，"如果你去寫(xiě)這個(gè)女性，她會(huì)告訴你國(guó)那邊對(duì)此是怎么反應(yīng)的，她的鄰居是怎么說(shuō)她的，她的母親會(huì)怎么來(lái)面對(duì)這一切。女足世界杯可是全世界轉(zhuǎn)播的，而她又沒(méi)踢進(jìn)。他們會(huì)怎么面對(duì)他們的這次失利？這些女性，可是國(guó)成為世界性大國(guó)這個(gè)偉大成就中的一個(gè)部分。她可能有一個(gè)曾曾祖母還是纏足的呢。她是在用足球來(lái)代表一個(gè)新國(guó)，但是她卻沒(méi)踢進(jìn)那個(gè)該死的球，那她現(xiàn)在能代表的，可就只是某種失望了。"

在我看來(lái)，她其實(shí)可以成為一把真正的鑰匙，一把能夠把關(guān)于國(guó)的故事真正地表現(xiàn)出來(lái)的鑰匙。而我是很樂(lè)意來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事的。時(shí)代-華納的人當(dāng)時(shí)感謝了我的這個(gè)主意，可之后就再也沒(méi)動(dòng)靜了。就這么著，一整個(gè)夏天都過(guò)去了。我到了法蘭克福，和我的妻子一起慶祝我們的40周年結(jié)婚紀(jì)念日。然后我決定，周末不回紐約了。我把機(jī)票改簽到了香港。我必須找到Y(jié)u Ling 。我去了北京，但我漢語(yǔ)一個(gè)詞也不會(huì)說(shuō)，也不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)人。我選了一家很好的酒店入住，因?yàn)?，那里肯定?huì)有能說(shuō)英語(yǔ)的人。我開(kāi)口問(wèn)了我的門(mén)房。

要做這種采訪(fǎng)，不同于打個(gè)電話(huà)給紐約洋基隊(duì)(New York Yankees)的公關(guān)部去約訪(fǎng)德里克?杰特。我想要采訪(fǎng)的是一個(gè)沒(méi)把點(diǎn)球踢進(jìn)去的人。我在國(guó)待了五個(gè)月的時(shí)間，僅僅就是為了能找到她。后，我終于見(jiàn)到了她。我一次又一次地跟她見(jiàn)面，通過(guò)翻譯來(lái)進(jìn)行工作。我看著她在球場(chǎng)上比賽和訓(xùn)練，和她的隊(duì)友見(jiàn)面。很快，一年就過(guò)去了。

2000年的時(shí)候，國(guó)大陸的足球隊(duì)到臺(tái)灣比賽，而我也跟著她們到了臺(tái)灣。這就是我所沉溺的非虛構(gòu)：跟人待在一起。在這里，采訪(fǎng)并不是必不可少的。但是你得成為整個(gè)氛圍的一部分。

后，這位沒(méi)把點(diǎn)球踢進(jìn)去的女孩被寫(xiě)進(jìn)了那本關(guān)于失敗的書(shū)中。被捏合起來(lái)的不僅是這個(gè)故事，而且還有其他的內(nèi)容。還有約翰?韋恩?博比特，還有一處容不下任何成功飯館的店面，以及一位在塞爾瑪南部當(dāng)警長(zhǎng)的鄉(xiāng)巴佬。所有這些，都變成了一個(gè)故事，變成了一個(gè)關(guān)于我如何努力面對(duì)現(xiàn)實(shí)、應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的故事。而這個(gè)故事里，有我所有的不幸、歧途，以及對(duì)于那些往往會(huì)被忽視的人的永遠(yuǎn)充滿(mǎn)活力的探索之心。