日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

幸福的醒客

“醒客悅讀文庫”從西方人文經(jīng)典譯著中選擇比較輕松易讀的文本，按照作者分冊出版。這套叢書的宗旨是“經(jīng)典文本，輕松閱讀”，頗合我讀書的旨趣，我曾為之作序。現(xiàn)在，批18種已出，第二批也即出，我很樂意作進(jìn)一步的推薦。

叢書名“醒客悅讀”的英文是Thinker Readings，把Thinker(思想者)譯作“醒客”，是音義兩恰的妙譯。聽說早把Thinker譯為“醒客”的是我的朋友蕭瀚，萬圣書屋還用做了咖啡座的名稱。我嘗戲言：我來給你們寫一篇《醒客宣言》，號召“全世界醒客聯(lián)合起來”。當(dāng)然，這只是戲言。思想者是安靜的，何至于鬧這么大的動靜。思想者也尋求同道，但不是靠吶喊。在莊嚴(yán)的圖書館里，在夜讀者的燈光下，在超越時空的靈魂相遇中，醒客的聯(lián)合一直在進(jìn)行著，未嘗有過間斷。

中國的屈原，希臘的赫拉克利特，都早已把思想者喻為醒著的人，而把不思想的人喻為昏睡或爛醉之徒。眾人皆醉，唯我獨(dú)醒，這誠然是痛苦的。但是，做一個醒客，自有其清醒中的幸福。英國哲學(xué)家約翰?穆勒有言：幸福與滿足是兩回事，不滿足的人比滿足的豬幸福，不滿足的蘇格拉底比滿足的傻瓜幸福。人和豬的區(qū)別就在于，人有靈魂，豬沒有靈魂。蘇格拉底和傻瓜的區(qū)別就在于，蘇格拉底的靈魂醒著，傻瓜的靈魂昏睡著。靈魂生活開始于不滿足。不滿足什么？不滿足于像動物那樣活著。正是在這不滿足之中，人展開了對意義的尋求，創(chuàng)造了豐富的精神世界。那么，何以見得不滿足的人比滿足的豬幸福呢？穆勒說，因為前者的快樂品質(zhì)更高，內(nèi)容更豐富，但唯有兼知兩者的人才能作出判斷。也就是說，如果你是一頭滿足的豬，跟你說了也白說。我不是罵任何人，因為我相信，每個人身上都藏著一個不滿足的蘇格拉底。

人為萬物之靈，靈就靈在人能思想。在上天賦予人的諸般能力中，特別、寶貴的就是思想的能力。赫拉克利特說：“思想是的優(yōu)點(diǎn)。”這其實是絕大多數(shù)哲學(xué)家的共識。在巴門尼德筆下，太陽車載著思想者行進(jìn)在光明大道上，而不思想者則始終停留在黑暗之中。亞里士多德視沉思活動為的幸福，因為它為自足，不依賴于外部條件，就此而論接近神的活動。帕斯卡爾把人譬作一支會思想的蘆葦，人縱然是脆弱的生命，卻因思想而區(qū)別于其他一切生命。笛卡爾干脆說：“我思故我在。”我們或許可以引申說，一個人唯有充分運(yùn)用了上天賦予的思想能力，才是真正作為人而存在。愛因斯坦把獨(dú)立思考的能力稱作“大自然不可多得的恩賜”，人因此而獲得了內(nèi)在的自由，能夠不受權(quán)力、社會偏見以及未經(jīng)審視的常規(guī)和習(xí)慣的支配。質(zhì)言之，思想是人之為人的高級屬性，思想的快樂是享受人的高級屬性的快樂。一個人一旦深嘗到這種快樂，再也改不掉思想的習(xí)慣，他就成了一個思想者，從此以后，他在自己身上就有了一個永不枯竭的快樂源泉。

在醒客的快樂中，一項莫大的快樂是閱讀人文經(jīng)典。人類精神始終在追求某些永恒的價值，這種追求已經(jīng)形成為一個偉大的傳統(tǒng)，而人文經(jīng)典則是這個傳統(tǒng)的主要載體。人文經(jīng)典是一座圣殿，它就在我們身邊，一切時代的思想者正在那里聚會，我們只要走進(jìn)去，就能聆聽到他們的嘉言雋語。就深層的精神生活而言，時代的區(qū)別并不重要，無論是兩千年前的先賢，還是近百年來的今賢，都同樣古老，也都同樣年輕。每一部經(jīng)典作品都扎根在人類精神生活的至深土壤之中，正因為如此，所以能夠在不同時代的個人的心靈中抽出新芽。卡爾維諾列舉經(jīng)典作品的特征，有兩點(diǎn)為精辟：一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書；一部經(jīng)典作品是一本即使初讀也好像是在重溫的書。閱讀經(jīng)典之妙趣，正在于發(fā)現(xiàn)和重溫的雙重喜悅。

思想離不開傳統(tǒng)。置身于傳統(tǒng)之外，沒有人能夠成為思想者。做一個思想者，意味著以自己的方式參與到人類精神傳統(tǒng)中去，成為其中積極的一員。對于每一個個體來說，這個傳統(tǒng)一開始是外在于他的，他必須去把它“占為己有”，而閱讀經(jīng)典便是“占為己有”的基本的途徑。

這么說來，閱讀經(jīng)典是成為一個真正的醒客的必由之路了。不過，走在這條路上，未必總是艱難跋涉，也可以輕松漫步。林語堂曾經(jīng)戲言：大師帶學(xué)生往往不是在課堂上，而是在沙龍里，抽著大煙斗閑聊，煙霧繚繞中就把學(xué)生熏陶出來了。現(xiàn)在這套叢書正像是一個沙龍，讓你聽大師們聊天，并且逐漸加入他們的聊天，在快樂閱讀中成為一個幸福的醒客。

閱讀經(jīng)典，就是在今天成為一個醒客，就是今天的醒客與歷史上那些偉大的醒客對話。這時候你會發(fā)現(xiàn)，其實你并不孤獨(dú)，存在著一個醒客的世界，這個世界超越于歷史的變遷和人間的喧嘩而長存，把一切時代的思想者聯(lián)結(jié)成一個整體。我祝愿你走進(jìn)這個世界，與偉大的醒客們?yōu)槲椋M興品嘗思想的快樂。

2007年11月

走進(jìn)一座圣殿

一

那個用頭腦思考的人是智者，那個用心靈思考的人是詩人，那個用行動思考的人是圣徒。倘若一個人同時用頭腦、心靈、行動思考，他很可能是一位先知。

在我的心目中，圣埃克蘇佩里就是這樣一位先知式的作家。

圣埃克蘇佩里一生只做了兩件事——飛行和寫作。飛行是他的行動，也是他進(jìn)行思考的方式。在那個世界航空業(yè)起步不久的年代，他一次次飛行在數(shù)千米的高空，體味著危險和死亡，宇宙的美麗和大地的牽掛，生命的渺小和人的偉大。高空中的思考具有奇特的張力，既是性命攸關(guān)的投入，又是空靈的超脫。他把他的思考寫進(jìn)了他的作品，但生前發(fā)表的數(shù)量不多。他好像有點(diǎn)兒吝嗇，要把飽滿的果實留給自己，留給身后出版的一本書，照他的說法，他的其他著作與它相比只是習(xí)作而已。然而他未能完成這本書，在他后一次駕機(jī)神秘地消失在海洋上空以后，人們在他留下的一只皮包里發(fā)現(xiàn)了這本書的草稿，書名叫《要塞》。

經(jīng)由馬振騁先生從全本中摘取和翻譯，這本書的輪廓次呈現(xiàn)在了我們面前。我是懷著虔敬之心讀完它的，仿佛在讀一個特殊版本的《圣經(jīng)》。在圣埃克蘇佩里生前，他的親密女友B夫人讀了部分手稿后告訴他：“你的口氣有點(diǎn)兒像基督。”這也是我的感覺，但我覺得我能理解為何如此。圣埃克蘇佩里寫這本書的時候，他心中已經(jīng)有了真理，這真理是他用一生的行動和思考換來的，他的生命已經(jīng)轉(zhuǎn)變成這真理。一個人用一生一世的時間見證和踐行了某個基本真理，當(dāng)他在無人處向一切人說出它時，他的口氣就會像基督。他說出的話有著異乎尋常的重量，不管我們是否理解它或喜歡它，都不能不感覺到這重量。這正是箴言與雋語的區(qū)別，前者使我們感到沉重，逼迫我們停留和面對，而在讀到后者時，我們往往帶著輕松的心情會心一笑，然后繼續(xù)前行。

如果把《圣經(jīng)》看作的真理的象征，那么，《圣經(jīng)》的確是有許多不同的版本的，在每一思考真理的人那里就有一個屬于他的特殊版本。在此意義上，《要塞》就是圣埃克蘇佩里版的《圣經(jīng)》。圣埃克蘇佩里自己說：“上帝是你的語言的意義。你的語言若有意義，向你顯示上帝。”我相信，在寫這本書時，他看到了上帝。在讀這本書時，他的上帝又會向每一個虔誠的讀者顯示，因為也正如他所說：“一個人在尋找上帝，就是在為人人尋找上帝。”圣埃克蘇佩里喜歡用石頭和神殿作譬：石頭是材料，神殿才是意義。我們能夠感到，這本書中的語詞真有石頭一樣沉甸甸的分量，而他用這些石頭建筑的神殿確實閃放著意義的光輝。現(xiàn)在讓我們走進(jìn)這一座神殿，去認(rèn)識一下他的上帝亦即他見證的基本真理。

二

沙漠中有一個柏柏爾部落，已經(jīng)去世的酋長曾經(jīng)給予王子許多英明的教誨，全書就借托這位王子之口宣說人生的真理。當(dāng)然，那宣說者其實是圣埃克蘇佩里自己，但是，站在現(xiàn)代的文明人面前，他一定感到自己就是那支游牧部落的后的后裔，在宣說一種古老的即將失傳的真理。

全部真理圍繞著一個中心問題：生命的意義是什么？因為人必須區(qū)別重要和緊急，生存是緊急的事，但領(lǐng)悟神意是更重要的事。因為人應(yīng)該得到幸福，但更重要的是這得到了幸福的是什么樣的人。

沙漠和要塞是書中的兩個主要意象。沙漠是無邊的荒涼，游牧部落在沙漠上建筑要塞，在要塞的圍墻之內(nèi)展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們?nèi)祟惒徽沁@樣一個游牧部落？為了生活，我們必須建筑要塞。沒有要塞，就沒有生活，只有沙漠。不要去追究要塞之外那無盡的黑暗。“我禁止有人提問題，深知不存在可能解渴的回答。那個提問題的人，只是在尋找深淵。”明白這一真理的人不再刨根問底，把心也放在圍墻之內(nèi)，愛那嫩芽萌生的清香，母羊剪毛時的氣息，懷孕或喂奶的女人，傳種的牲畜，周而復(fù)始的季節(jié)，把這一切看作自己的真理。

換一個比喻來說，生活像大海里的一只船，人是船上的居民，把船當(dāng)成了自己的家。人以為有家居住是天經(jīng)地義的，再也看不見海，或者雖然看見，僅把海看作船的裝飾。對人來說，盲目兇險的大海仿佛只是用于航船的。這不對嗎？當(dāng)然對，否則人如何能生活下去。

那個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的旅人，占據(jù)他心頭的不是眼前的景物，而是他看不見的遠(yuǎn)方的妻子兒女。那個在黑夜里亂跑的女人，“我在她身邊放上爐子、水壺、金黃銅盤，就像一道道邊境線”，于是她安靜下來了。那個犯了罪的少婦，她被脫光衣服，拴在沙漠中的一根木樁上，在烈日下奄奄待斃。她舉起雙臂在呼叫什么？不，她不是在訴說痛苦和害怕，“那些是廄棚里普通牲畜得的病。她發(fā)現(xiàn)的是真理。”在無疆的黑夜里，她呼喚的是家里的夜燈，安身的房間，關(guān)上的門。“她暴露在無垠中無物可以依傍，哀求大家還給她那些生活的支柱：那團(tuán)要梳理的羊毛，那只要洗滌的盆兒，這一個，而不是別個，要哄著入睡的孩子。她向著家的永恒呼叫，全村都掠過同樣的晚間祈禱。”

我們在大地上扎根，靠的是日常生活中的牽掛、責(zé)任和愛。在平時，這一切使我們忘記死亡。在死亡來臨時，對這一切的眷戀又把我們的注意力從死亡移開，從而使我們超越死亡的恐懼。

人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義。“人打破圍墻要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時開始無處存身的憂患。”“沒有立足點(diǎn)的自由不是自由。”那些沒有立足點(diǎn)的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這樣的人豈不仍然太多了？沒有自己的信念，他們稱這為思想自由。沒有自己的立場，他們稱這為行動自由。沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和限制為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在，仍必須為他的愛找到確定的目標(biāo)，然后他的博愛之心才可能得到滿足。

三

生命的意義在平凡的日常生活之中，但這不等于說，凡是過著這種生活的人都找到了生命的意義。圣埃克蘇佩里用譬喻向我們講述這個道理。定居在綠洲中的那些人習(xí)慣了安居樂業(yè)的日子，他們的感覺已經(jīng)麻痹，不知道這就是幸福。他們的女人蹲在溪流里圓而白的小石子上洗衣服，以為是在完成一樁家家如此的苦活。王子命令他的部落去攻打綠洲，把女人們?nèi)榧河小Ｋ嬖V部下：必須千辛萬苦在沙漠中追風(fēng)逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會懂得看著自己的女人在河邊洗衣其實是在慶祝一個節(jié)日。

我相信這是圣埃克蘇佩里切身的感觸，當(dāng)他在高空出生入死時，地面上的平凡生活就會成為他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就會成為一種褻瀆。人不該向要塞外無邊的沙漠追究意義，但是，“受威脅是事物品質(zhì)的一個條件”，要領(lǐng)悟要塞內(nèi)生活的意義，人就必須經(jīng)歷過沙漠。

日常生活到處大同小異，區(qū)別在于人的靈魂。人擁有了財產(chǎn)，并不等于就擁有了家園。家園不是這些綿羊、田野、房屋、山嶺，而是把這一切聯(lián)結(jié)起來的那個東西。那個東西除了是在尋找和感受著意義的人的靈魂，還能是什么呢？“對人重要的是事物的意義。”不過，意義不在事物之中，而在人與事物的關(guān)系之中，這種關(guān)系把單個的事物組織成了一個對人有意義的整體。意義把人融入一個神奇的網(wǎng)絡(luò)，使他比他自己更寬闊。于是，麥田、房屋、羊群不再僅僅是可以折算成金錢的東西，在它們之中凝結(jié)著人的歲月、希望和信心。

“精神只住在一個祖國，那就是萬物的意義。”這是一個無形的祖國，肉眼只能看見萬物，領(lǐng)會意義必須靠心靈。上帝隱身不見，為的是讓人睜開心靈的眼睛，睜開心靈眼睛的人會看見他無處不在。母親哺乳時在嬰兒的吮吸中，丈夫歸家時在妻子的笑容中，水手航行時在日出的霞光中，看到的都是上帝。

那個心中已不存在帝國的人說：“我從前的熱忱是愚蠢的。”他說的是真話，因為現(xiàn)在他沒有了熱忱，于是只看到零星的羊、房屋和山嶺。心中的形象死去了，意義也隨之消散。不過人在這時候并不覺得難受，與平庸妥協(xié)往往是在不知不覺中完成的。心愛的人離你而去，你一定會痛苦。愛的激情離你而去，你卻絲毫不感到痛苦，因為你的死去的心已經(jīng)沒有了感覺痛苦的能力。

有一個人因為愛泉水的歌聲，就把泉水灌進(jìn)瓦罐，藏在柜子里。我們常常和這個人一樣傻。我們把女人關(guān)在屋子里，便以為占有了她的美。我們把事物據(jù)為己有，便以為占有了它的意義。可是，意義是不可占有的，一旦你試圖占有，它就不在了。那個凱旋的戰(zhàn)士守著他的戰(zhàn)利品，一個正裸身熟睡的女俘，面對她的美麗只能徒喚奈何。他捕獲了這個女人，卻無法把她的美捕捉到手中。無論我們和一個女人多么親近，她的美始終在我們之外。不是在占有中，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終生沒有娶到一個美女，但他把許多女人的美變成了他的詩，因而也變成了他和人類的財富。

四

所以，意義本不是事物中現(xiàn)成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對事物的占有，而要靠愛和創(chuàng)造。農(nóng)民從麥子中取走滋養(yǎng)他們身體的營養(yǎng)，他們向麥子奉獻(xiàn)的東西才豐富了他們的心靈。

“那個走向井邊的人，口渴了，自己拉動吱吱咯咯的鐵鏈，把沉重的桶提到井欄上，這樣聽到水的歌聲以及一切尖利的樂曲。他口渴了，使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了意義，口渴的人朝井走去，就像一首詩。”而那些從杯子里喝現(xiàn)成的水的人卻聽不到水的歌聲。坐滑竿——今天是坐纜車——上山的人，再美麗的山對于他也只是一個概念，并不具備實質(zhì)。“當(dāng)我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動石頭流過汗，采過上面的花，后在山頂迎著狂風(fēng)呼吸過的山。”如果不用上自己的身心，一切都沒有意義。貪圖舒適的人，實際上是在放棄意義。

你心疼你的女人，讓她擺脫日常家務(wù)，請保姆代勞一切，結(jié)果家對她就漸漸失去了意義。“要使女人成為一首贊歌，就要給她創(chuàng)造黎明時需要重建的家。”為了使家成為家，需要投入時間。現(xiàn)在人們舍不得把時間花在家中瑣事上，早出晚歸，在外面奮斗和享受，家就成了一個旅舍。

愛是耐心，是等待意義在時間中慢慢生成。母愛是從24小時天的喂奶中來的。感嘆孩子長得快的都是外人，父母很少會這樣感覺。你每天觀察院子里的那棵樹，它就漸漸在你的心中扎根。有一個人獵到一頭小沙狐，便精心喂養(yǎng)它，可是后來它逃回了沙漠。那人為此傷心，別人勸他再捉一頭，他回答：“捕捉不難，難的是愛，太需要耐心了。”

是啊，人們說愛，總是提出種種條件，埋怨遇不到符合這些條件的值得愛的對象。也許有24小時遇到了，但愛仍未出現(xiàn)。那一個城市非常美，我在那里旅游時曾心曠神怡，但離開后并沒有夢魂牽繞。那一個女人非常美，我邂逅她時幾乎一見鐘情，但錯過了并沒有日思夜想。人們舉著條件去找愛，但愛并不存在于各種條件的哪怕的組合之中。愛不是對象，愛是關(guān)系，是你在對象身上付出的時間和心血。你培育的園林沒有皇家花園美，但你愛的是你的園林而不是皇家花園。你相濡以沫的女人沒有女明星美，但你愛的是你的女人而不是女明星。也許你愿意用你的園林換皇家花園，用你的女人換女明星，但那時候支配你的不是愛，而是欲望。

愛的投入必須全心全意，如同自愿履行一項不可推卸的職責(zé)。“職責(zé)是連接事物的神圣鈕結(jié)，除非在你看來是的需要，而不是游戲，你才能建成你的帝國、神廟或家園。”就像擲骰子，如果不牽涉你的財產(chǎn)，你就不會動心。你玩的不是那幾顆小小的骰子，而是你的羊群和金銀財寶。在玩沙堆的孩子眼里，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山嶺或船只。只有你愿意為之而死的東西，你才能夠藉之而生。

五

當(dāng)你把愛投入到一個對象上面，你就是在創(chuàng)造。創(chuàng)造是“用生命去交換比生命更長久的東西”。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創(chuàng)造自己用不上的財富。沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。那個瞎眼、獨(dú)腿、口齒不清的老人，一說到他用生命交換的東西，就立刻思路清晰。突然發(fā)生了地震，人們害怕的不是死亡，而是自己的作品的毀滅，那也許是一只親手制造的銀壺，一條親手編結(jié)的毛毯，或一篇親口傳唱的史詩。生命的終結(jié)誠然可哀，但令人絕望的是那本應(yīng)比生命更長久的東西竟然也同歸于盡。

文化與工作是不可分的。那種只會把別人的創(chuàng)造放在自己貨架上的人是未開化人，哪怕這些東西精美絕倫，他們又是鑒賞的行家。文化不是一件誰的身上都能披的斗篷。對于一切創(chuàng)造者來說，文化只是完成自己的工作，以及工作中的艱辛和歡樂。每個人生活中重要的部分是自己所熱愛的那項工作，他藉此而進(jìn)入世界，在世上立足。有了這項他能夠全身心投入的工作，他的生活就有了一個核心，他的全部生活圍繞這個核心組織成了一個整體。沒有這個核心的人，他的生活是碎片，譬如說，會分裂成兩個都令人不快的部分，一部分是折磨人的勞作，另一部分是無所用心的休閑。

順便說一說所謂“休閑文化”。一個醉心于自己的工作的人，他不會向休閑要求文化。對他來說，休閑僅是工作之后的休整。“休閑文化”大約只對兩種人有意義，一種是辛苦勞作但從中體會不到快樂的人，另一種是沒有工作要做的人，他們都需要用某種特別的或時髦的休閑方式來證明自己也有文化。我不反對一個人興趣的多樣性，但前提是有自己熱愛的主要工作，唯有如此，當(dāng)他進(jìn)入別的領(lǐng)域時，才可能添入自己的一份意趣，而不只是湊熱鬧。

創(chuàng)造會有成敗，這不重要，重要的是保持創(chuàng)造的熱忱。有了這樣的熱忱，無論成敗都是在為創(chuàng)造作貢獻(xiàn)。還是讓圣埃克蘇佩里自己來說，他說得太精彩：“創(chuàng)造，也可以指舞蹈中跳錯的那一步，石頭上鑿壞的那一鑿子。動作的成功與否不是主要的。這種努力在你看來是徒勞無益，這是由于你的鼻子湊得太近的緣故，你不妨往后退一步。站在遠(yuǎn)處看這個城區(qū)的活動，看到的是意氣風(fēng)發(fā)的勞動熱忱，你再也不會注意有缺陷的動作。”一個人有創(chuàng)造的熱忱，他未必就能成為大藝術(shù)家。一大群人有創(chuàng)造的熱忱，其中一定會產(chǎn)生大藝術(shù)家。大家都愛跳舞，即使跳得不好的人也跳，美的舞蹈便應(yīng)運(yùn)而生。說到底，產(chǎn)生不產(chǎn)生大藝術(shù)家也不重要，在這片生機(jī)勃勃的土地上，生活本身就是意義。

人在創(chuàng)造的時候是既不在乎報酬，也不考慮結(jié)果的。陶工專心致志地伏身在他的手藝上，在這個時刻，他既不是為商人也不是為自己工作，而是“為這只陶罐以及柄子的彎度工作”。藝術(shù)家廢寢忘食只是為了一個意象，一個還說不出來的形式。他當(dāng)然感到了幸福，但幸福是額外的獎勵，而不是預(yù)定的目的。美也如此，你幾曾聽到過一個雕塑家說他要在石頭上鑿出美？

從沙漠征戰(zhàn)歸來的人，勛章不能報償他，虧待也不會使他失落。“當(dāng)一個人升華、存在、圓滿死去，還談什么獲得與占有？”一切從工作中感受到生命意義的人都是如此，內(nèi)在的富有找不到也不需要世俗的對應(yīng)物。像托爾斯泰、卡夫卡、愛因斯坦這樣的人，沒有得諾貝爾獎于他們何損，得了又能增加什么？只有那些內(nèi)心中沒有歡樂源泉的人，才會斤斤計較外在的得失，孜孜追求教授的職稱、部長的頭銜和各種可笑的獎狀。他們這樣做很可理解，因為倘若沒有這些，他們便一無所有。

六

如果我把圣埃克蘇佩里的思想概括成一句話，譬如說“生命的意義在于愛和創(chuàng)造，在于奉獻(xiàn)”，我就等于什么也沒有說，只是在重復(fù)一句陳詞濫調(diào)。是否用自己獨(dú)特的語言說出一個真理，這不只是表達(dá)的問題，而是決定了說出的是不是真理。世上也許有共同的真理，但它不在公共會堂的標(biāo)語上和人云亦云的口號中，只存在于一個個具體的人用心靈感受到的特殊的真理之中。那些不擁有自己的特殊真理的人，無論他們怎樣重復(fù)所謂共同的真理，說出的始終是空洞的言辭而不是真理。圣埃克蘇佩里說：“我瞧不起意志受論據(jù)支配的人。詞語應(yīng)該表達(dá)你的意思，而不是左右你的意志。”真理不是現(xiàn)成的出發(fā)點(diǎn)，而是千辛萬苦要接近的目標(biāo)。凡是把真理當(dāng)作起點(diǎn)的人，他們的意志正是受了詞語的支配。

這本書中還有許多珍寶，但我不可能一一指給你們看。我在這座圣殿里走了一圈，把我的所見所思告訴了你們。現(xiàn)在，請你們自己走進(jìn)去，你們也許會有不同的所見所思。然而，我相信，有一種感覺會是相同的。“把石塊砌在一起，創(chuàng)造的是靜默。”當(dāng)你們站在這座用語言之石壘建的殿堂里時，你們一定也會聽見那迫人不得不深思的靜默。

閱讀書目：圣埃克蘇佩里《要塞》，馬振騁譯，海南出版社，2003。

……