《檞寄生》延續了蔡智恒小說一貫的浪漫氣氛，描述"我"實在不是故意，但仍舊不小心同時愛上兩個女孩的"三角戀"故事：在臺北在臺北擔任研究助理的"我"，打開抽屜，隨手拿出一根煙抽，要把煙擰息時，發現煙上有字……每抽一根煙，便憶起一段往事。最讓他心動的是她，那個在煙上寫字的女孩；可另一個她也叫他痛苦，那是讓他重拾信心的女孩。當你令兩個女孩心痛，你就不得不做一個選擇；當兩個女孩令你憶起左肩右肩痛，你就知道自己中毒太深，要細細分辨，什么是真愛，什么是一生所愛……愛抽"MILD SEVEN"的蔡智恒，用十根煙串起一個濃淡相宜的愛情故事，就像《及時次的親密接觸》一樣，其中或多或少難免糅進自己切身的情感經歷。
我是檞寄生，在愛我的人身上，找到可以愛人的養分。請你記得，不論我在哪里，都只離你一個轉身的距離。
檞寄生原是一種寄生植物，西方人在圣誕節把檞寄生放在門上，并依自己的喜愛來布置屬于自家風格的檞寄生，在檞寄生下親吻是很吉祥的！傳說在檞寄生下親吻的情侶，會廝守到永遠。
這是本愛情、友情相互交錯而構成的書，也是蔡智恒用十根煙的時間，穿透了每個人的愛情夢想。"當你令兩個女孩心痛，你就不得不做一個選擇，當兩個女孩令你憶起左心右肩痛，你就知道自己中毒太深，要細細分辨什么是真愛，什么是一生所愛。"
蔡智恒，昵稱：痞子蔡。 1969年出生于臺灣嘉義縣。1998年發表及時部小說《及時次的親密接觸》，掀起全球華文地區的"痞子蔡"熱潮。
及時支煙
第二支煙
第三支煙
第四支煙
第五支煙
第六支煙
第七支煙
第八支煙
第九支煙
第十支煙
后記
1
"臺北火車站。"
左腳剛跨入計程車開了四分之一的門，右腳還沒來得及甩掉沾上鞋底的濕泥，我便丟下這一句。
"回娘家嗎？"
司機隨口問了一句，然后笑了起來。
我也笑了起來。
雖然是大年初二，但我卻是單身一人，只有簡單的背包。
還有，我是男的。
即使雨下得很大，仍然只能改變我的發型，而不是性別。
我不是高橋留美子筆下的亂馬，所以不會因為淋到冷水而變成女生。
"今天真冷。"
"嗯。"
"淋濕了吧？車后有面紙，請用。"
"謝謝。"
"趕著坐火車？"
"嗯。"
"回家嗎？"
"不。找朋友。"
"一定是很重要的朋友。"
"嗯。"
下了雨的臺北，陌生得令人害怕。
看來我雖然在這個城市工作了半年，卻從來沒有認真生活過。
不知道為什么，我就是無法融入這城市的血液。
臺北的脈動也許左右著我的喜怒哀樂，卻始終得不到我的靈魂。
我像是吳宮中的西施，身體陪伴著夫差，但心里還是想著范蠡。
隔著車窗，行人像一尾尾游過的魚，只有動作，沒有聲音。
好安靜啊，仿佛所有的聲音都被困在黑洞里。
我知道黑洞能困住所有的物質和能量，甚至是光。
但聲音能從黑洞里逃脫嗎？高中時有同學問過物理老師這個問題。
"聲音？你聽過有人在黑洞中叫救命的嗎？"
老師說完后陶醉于自己的幽默感中，放聲大笑。
也許我現在的腦袋就像黑洞，困住了很多聲音，這些聲音到處流竄。
包括我的，荃的，還有明菁的。
"165元，新年快樂。"
"喔？…謝謝。新年快樂。"
回過神，付了車錢。
抓起背包，關上車門，像神風特攻隊沖向航空母艦般，我沖進車站。
排隊買票的人群，把時空帶到1949年的上海碼頭，我在電影上看過。
那是國民黨要撤退到臺灣時的景象。
我不想浪費時間，到自動售票機買了張月臺票，擠進月臺。
我沒有明確的目標，只有方向。
往南。
當這些字都成灰燼，我便在你胸口了
月臺上的人當然比車站大廳的人少，不過因為空間小，所以更顯擁擠。
車站大廳的人通常焦急，月臺上的人則只是等待。
而我呢？
我是焦急地等待。
愛因斯坦說的沒錯，時間是相對的，不是的。
等待的時間總像是失眠的黑夜一樣，無助而漫長。
而該死的火車竟跟臺北市的公車一樣，你愈急著等待，車子愈晚來。
"下雨時，不要只注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容。"
突然想到荃曾經講過的話，我的心情頓時輕松不少。
那天下著大雨，她沒帶雨具跑來找我，濕淋淋地說了這句話。
"幫個忙，我會擔心你的。"
"沒。我只是忘了帶傘，不是故意的。"
"你吃飯時會忘了拿筷子嗎？"
"那不一樣的。"荃想了一下，撥了一下濕透的頭發，"筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見你一面而存在。"
荃是這樣的，她總是令我擔心，我卻無法說服她不令我擔心。
相對于明菁，荃顯得天真，但是她們都是善良的人。
善良則是相對于我而言。
"為什么你總是走在我左手邊呢？"
"左邊靠近馬路，比較危險。"
明菁停下腳步，把我拉近她，笑著說：
"你知道嗎？你真的是個善良的人。"
"會嗎？還好吧。"
"雖然大部分的人都很善良，但你比他們更善良。"
我一直很想告訴明菁，被一個善良的人稱贊善良是件尷尬的事。
就像顏回被孔子稱贊博學般地尷尬。
我慢慢將腦袋里的聲音釋放出來，這樣我才能思考。
這并不容易，所有的聲音不僅零散而雜亂，而且好像被打碎后再融合。
我得試著在爆炸后的現場，拼湊出每具完整的尸體。
然后我開始意識到我是否正在做一件瘋狂的事。
是瘋狂吧，我想。
從今天早上打開香煙盒想拿煙出來抽時就開始了。
搞不好從突然想抽煙這件事開始，就已經算是瘋狂。
因為我戒煙半年了。
有一次柏森問我這輩子做過最瘋狂的事是什么？
我想了半天，只能想出鑰匙忘了帶所以從10樓陽臺翻進窗戶開門的事。
"這叫找死，不是瘋狂。"
"熬了兩天夜準備期末考，考完后馬上去捐血。算嗎？"
"仍然是找死。"
"騎腳踏車時放開雙手，然后做出自由式和蛙式的游泳動作呢？"
"那還是叫找死！"
后來我常用同樣的問題問身旁的同事或朋友，他們的答案就精彩多了。
當然也有一面跑馬拉松一面抽煙這種找死的答案。
有人甚至告訴我，總統大選時投票給陳水扁是最瘋狂的事。
他是公司里一位快退休的工程師，20年忠貞的國民黨員。
他的思想偏右，立場偏右，據說連穿四角內褲時也是把命根子擺右邊。
"那為什么你要投給陳水扁呢？"
"如果當你年老時，發現自己從沒做過瘋狂的事，你不會覺得遺憾嗎？"
我也許還不算老，但我已經開始覺得遺憾了。
記得有次柏森在耍白爛，他說：
"你沒有過去，因為你的過去根本不曾發生；
你也沒有未來，因為你的未來已經過去了。
你不可能變老，因為你從未年輕過；
你也不可能年輕，因為你已經老了。"
他說得沒錯，在某種意義上，我的確就是這么活著。
"你不會死亡，因為你沒有生活過。"
那么我究竟是什么？柏森并沒有回答我。
像一株檞寄生吧，明菁曾經這么形容我。
終于有火車進站了，是班橘色的莒光號。
我往車尾走去，那是乘客較少的地方。
而且如果火車在平交道發生車禍，車頭前幾節車廂通常會有事。
因為沒看到火車經過，才會闖平交道，于是很容易跟火車頭親密接觸。
更不用說拋錨在鐵軌上的車輛被火車迎頭撞上的事故了。
只可惜，乘客太多了，任何一節車廂都是。
我不忍心跟一群抱著小孩又大包小包的婦女搶著上車。
嘆了口氣，背上背包，退開三步，安靜等待。
火車汽笛聲響起，我成了一節車廂上車的乘客。
我站在車門最下面的階梯，雙手抓住車門內的鐵桿，很像滑雪姿勢。
砰的一聲巨響，火車起動了。
我回過頭看一下月臺，還有一些上不了車的人和送行的人。
這很容易區別，送行的人會揮舞著右手告別；
上不了車的人動作比較簡單，只是豎起右手中指。
念小學時每次坐車出去玩，老師都會叮嚀："不要將頭手伸出窗外。"
我還記得有個頑皮的同學就問："為什么呢？"
老師說："這樣路旁的電線桿會斷掉好幾根啊！"
說完后自己大笑好幾聲，好像動物園中突然發情的臺灣彌猴。
很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老師。
我那時就開始擔心長大后的個性，會不會因為被這種老師教導而扭曲。
火車開始左右搖晃，于是我跟著前后擺動。
如果頭和手都不能伸出窗外，那么腳呢？
我突然有股沖動，于是將左腳舉起，伸出車外，然后放開左手。
很像在表演滑水特技吧。
柏森，可惜你不能看到。這樣可以算瘋狂嗎？
再把右手放開如何？柏森一定又會說那叫找死。
所謂的瘋狂，是不是就是比沖動多一點，比找死少一點呢？
收回左腳，改換右腳。交換了幾次，開始覺得無聊。
而且一個五六歲拉著媽媽衣角的小男孩，一直疑惑地看著我。
我可不想做他的壞榜樣。
荃常說我有時看起來壞壞的，她會有點怕。
明菁也說我不夠沉穩，要試著看起來莊重一點。
她們都希望不要因為我的外在形象，而讓別人對我產生誤解。
我總覺得背負著某些東西在過日子，那些東西很沈很重。
最沈的，大概是一種叫做期望的東西。通常是別人給的。
然后是道德。
不過在學校時，道德很重，出社會后，道德就變輕了。
它們總是壓著我的肩，控制我的心，堵住我的口。
于是我把背包從肩上卸下，用雙腳夾在地上。
因為我不希望這時身上再有任何負擔。
我從外套左邊的口袋掏出煙盒，小心翼翼地拿出一根煙。
站在禁煙標志下方的婦人帶點驚慌的眼神看著我。
我朝她搖了搖頭。
把這根煙湊近眼前，讀著上面的字：
"當這些字都成灰燼，我便在你胸口了。"
2
海蚌未經沙的刺痛
就不能溫潤出美麗的珍珠
于是我讓思念
不斷地刺痛我的心
只為了，給親愛的你
所有美麗的珍珠
火車剛離開板橋，開始由地下爬升到地面。
讀完第二根煙上的字后，我將身體轉180度，直接面向車外冷冽的風。
車外的景色不再是黑暗中點綴著金黃色燈光，而是在北臺灣特有的濕冷空氣浸潤下，帶點暗的綠，以及抹上灰的藍。
吹吹冷風也好，胸口的熾熱或許可以降溫。
試著弄掉鞋底的泥巴，那是急著到巷口招計程車時，在工地旁沾到的。
我差點滑倒，幸好只是做出類似體操中劈腿的動作。
那使我現在大腿內側還隱隱作痛。
站在搖晃的階梯上，稍有不慎，我可能會跟這列火車說Bye-Bye。
從我的角度看，我是靜止的；但在上帝的眼里，我跟火車的速度一樣。
這是物理學上相對速度的觀念。
會不會當我自以為平緩地過日子時，上帝卻認為我是快速地虛擲光陰呢？
這么冷的天，又下著雨，總是會逼人去翻翻腦海里的陳年舊帳。
想到無端逝去的日子，以及不曾把握珍惜過的人，不由得涌上一股深沉的悲哀。
悲哀得令我想跳車。
火車時速每小時超過100公里，如果我掉出車門，該以多快的速度向前奔跑才不致摔倒呢？
我想是沒辦法的，我100公尺跑13秒3，換算成時速也不過約27公里。
這時跳車是另一種形式的找死，連留下遺言的機會也沒有。
其實我跳過車的，跳上車和跳下車都有。
有次在月臺上送荃回家，那天是星期日，人也是很多。
荃會害怕擁擠的感覺，在車廂內緊緊抓住座位的扶手，無助地站著。
她像貓般地弓起身，試著將身體的體積縮小，看我的眼神中暗示著驚慌。
火車起動后，我發誓我看到她眼角的淚，如果我視力是2.0的話。
我只猶豫了兩節車廂的時間，然后起跑，加速，跳上火車。
月臺上響起的，不是贊美我輕靈身段的掌聲，而是管理員的哨子。
跳下車則比較驚險。
那次是因為陪明菁到臺北參加考試。
火車起動后她才發現準考證遺留在機車座墊下的置物箱。
我不用視力2.0也能看到她眼睛里焦急自責的淚。
我馬上離開座位，趕到車門，吸了一口氣，跳下火車。
由于跳車后我奔跑的速度太快，右手還擦撞到月臺上的柱子。
又響起哨子聲，同一個管理員。
下意識地將雙手握緊鐵桿，我可不想再聽到哨子聲。
更何況搞不好是救護車伊喔伊喔的汽笛聲。
人生中很多事情要學著放松，但也有很多東西必須要抓緊。
只可惜我對每件事總是不緊不松。
真是令人討厭的個性啊。
我還沒有試著喜歡自己的個性前，就已經開始討厭了。
今天早上，被這種大過年的還出不了太陽的天氣弄得心浮氣躁。
思緒像追著自己尾巴的狗，在原地打轉。
明明咬不到卻又不甘心放棄，于是愈轉愈快，愈轉愈煩。
剛閃過不如抽根煙吧的念頭，腦中馬上響起明菁的斥責：
"不是說要戒煙了嗎？你的意志真不堅定。"
荃的聲音比較溫柔，她通常會嘆口氣：
"你怎么漱口或吃口香糖都沒用的。你又偷抽兩根煙了吧？"
夠了。
我負氣地打開抽屜，找尋半年前遺落在在抽屜的那包MILD SEVEN。
點上煙，煙已經因為受潮而帶點霉味，我不在乎。
捻熄這根煙時，好像看到白色的殘骸中有藍色的影子。
仔細一看，上面用藍色細字原子筆寫了兩個字，第二個字是"謝"。
及時個字已燒去一些，不過仍可辨認為"射"。
合起來應該是"謝謝"。
謝謝什么？難道這是MILD SEVEN公司所制造的及時千萬根香煙，所以要招待我環游世界？
我拿出盒內剩下的十根香煙，發現它們上面都有藍色的字。
有的只寫一行，有的要將整根煙轉一圈才能看完。
字跡雖娟秀細小，卻很清晰。一筆一劃，宛如雕刻。
再努力一點，也許會成為很好的米雕師。
煙上的字句，炙熱而火燙，似乎這些煙都已被藍色的字句點燃。
輕輕捏著煙，手指像被燙傷般地疼痛。
讀到第七根煙時，覺得胸口也被點燃。
于是穿上外套，拿起背包，直奔火車站。
我只記得再把煙一根根放回煙盒，下不下雨打不打傘都不重要了。
很后悔為什么當初抽這包煙時，沒仔細看看每根煙。
最起碼那根寫了"謝謝"的煙，我不知道前面寫什么。
藍色的字隨著吸氣的動作，燒成灰燼，混在尼古丁之中，進入胸口。
而后被呼出，不留痕跡。
只在胸口留下些微痛楚。
也許人生就像抽煙一樣，只在點燃時不經意地瞥一眼。
生命的過程在胸口的吐納中，化成煙圈，消失得無蹤影。
不自覺地呼出一口氣，像抽煙一樣。
因為抽煙，所以寂寞；因為寂寞，所以抽煙。
抽到后來，往往不知道抽的是煙，還是寂寞。
我想我不會再抽煙了，因為我不想又將煙上的深情燃燒殆盡。
在自己喜歡的人所抽的令自己討厭的煙上，寫下不舍和思念。
那是一種什么樣的心情呢？
耳際響起的聲音，火車經過一個平交道。
我向等在柵欄后的人車，比了個勝利的"V"字型手勢。
很無聊，我知道。可是面對未知的結果，我需要勇氣和運氣。
如果人生的旅途中，需要抉擇的只是平交道而不是十字路口就好了。
碰到平交道，會有的警示聲和放下來阻止通行的柵欄，
那么我們就知道該停下腳步。
可是人生卻是充斥著各種十字路口。
當十字路口的綠燈開始閃爍時，在這一瞬間，該做出什么決定？
加速通過？或是踩住煞車？
我的腳會踩住煞車，然后停在"越線受罰"的白線上。
而通常此時黃燈才剛亮起。
我大概就是這種人，既沒有沖過去的勇氣，也會對著黃燈嘆息。
如果這是我命中注定的個性，那么我這一生大概會過得謹慎而安全。
但卻會缺少冒險刺激的快感。
也就是說，我不會做瘋狂的事。
如果這種個性在情場上發揮得淋漓盡致呢？
3
我想你，已經到泛濫的極限
即使你在身邊，我依然想著你
擱淺的鯨豚想游回大海，我想你
那么親愛的你
你想什么
這是第三根煙上的字
我卡在這里不上不下的，似乎也是另一種形式的擱淺。
我得在這輛火車上好幾個鐘頭，該想些東西來打發時間。
我該想些什么？
跳車后應以多快速度奔跑的這類無聊事情，我可不想再多想。
那么核四該不該興建的問題呢？
……
