日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

與陌生人的七百封郵件

1997年，他打算出國(guó)留學(xué)，滿心為英語發(fā)愁，特別是寫作。正當(dāng)他為此而悶悶不樂時(shí)，電子郵箱里冒出來一封通篇英文的信件。他先是一愣，是封發(fā)錯(cuò)的郵件唉，他剛想著，就邊查詞典，邊朗讀，被那開頭舒暢而雅致的語言吸引了。太美了！

"不如回信給他如何？一是告知他郵件發(fā)錯(cuò)了，二來……請(qǐng)他做自己的英文寫作老師吧！"他敢想敢干，果真這么做了。

對(duì)方很快回復(fù)給他一封熱情洋溢的信，"我的課上也有很多中國(guó)的`兒子`和`女兒`們，我經(jīng)常請(qǐng)他們來家里吃飯、聊天。我很高興你有這個(gè)愿望……"原來，對(duì)方是一位加拿大的老人，名字叫Craig，1946年獲得美國(guó)華盛頓大學(xué)語言博士學(xué)位，他的妻子Mary在三十年代曾拿到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金并且獲得了學(xué)士學(xué)位。

他開始與這位陌生的老人通信了。很多次，老人的批注比他寫的字還要多。老人總是很認(rèn)真，經(jīng)常一段一段地評(píng)論，逐條列出詳細(xì)的修改建議。每一個(gè)字母都是老人的樣貌。

他是一位歷史老師，姓石，名國(guó)鵬，孩子們喜歡叫他"石鍋"、"石子"。

兩位老人沒有生育，領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)孩子。老大已經(jīng)去世了，老二年過五旬，仍然在攻讀希伯來語博士學(xué)位。老三叫Graeme，患有先天性的精神分裂癥，必須常年服用鎮(zhèn)靜藥，Graeme只完成了最基本的教育，從沒有進(jìn)入大學(xué)，又因?yàn)樯眢w虛弱，他只能做一名清潔工。

時(shí)間長(zhǎng)了，信件的內(nèi)容越來越豐富了。

"中國(guó)有許多人信奉佛教。"

"那真好。說來你可能不信，Graeme從二十多年前就對(duì)這門偉大的東方宗教感興趣了。他是一個(gè)很愛思考、也很善良的年輕人。"

"我很喜歡聽京劇。"

"那真好，我平時(shí)只能彈鋼琴來舒緩情緒。Graeme特別喜歡彈吉他，他彈得好極了，我和Mary都非常喜歡聽。"

"我的公開課在全國(guó)獲得了一等獎(jiǎng)。"

"我們和你的父母一樣為你驕傲，真是棒極了！你知道么？Graeme也曾得過市長(zhǎng)獎(jiǎng)。"市長(zhǎng)獎(jiǎng)，那是Graeme在1987年得到的一張由溫哥華市長(zhǎng)簽署的"嘉獎(jiǎng)狀"，以表彰他在維護(hù)市容的活動(dòng)中，把墻面擦得非常干凈。

Graeme總出現(xiàn)在他們的字里行間，兩位老人經(jīng)常對(duì)他贊不絕口，說Graeme貼心、善良，照顧他們細(xì)心、周到……Graeme就像一顆璀璨而溫暖的鉆石，兩位老人無時(shí)無刻不把他捧在手心里。一開始，石老師以為他們是怕Graeme受非議、被瞧不起才故意這樣說的。

有24小時(shí)，石老師在網(wǎng)上看到一篇很有趣的文章，大致是說英語造詞是有規(guī)律的，西方人對(duì)自己常以"an"結(jié)尾，像Canadian，Australian，而對(duì)不喜歡的人卻慣用"ese"結(jié)尾，比如Japanese，Chinese。石老師把這笑話式的文章轉(zhuǎn)發(fā)給Craig，想讓他樂樂。

"你怎么能這么說！這簡(jiǎn)直是我這輩子看到過的最荒謬的文章！這里有很濃烈的種族主義！"啊??？石老師被嚇了一跳，那是老頭及時(shí)次對(duì)他大發(fā)雷霆。老人解釋說，不論是說好與不好，都不能指向某一整個(gè)民族或種族，因?yàn)檫@不能代表全部。老人非常嚴(yán)肅地與他交流了這一問題。

日后留學(xué)時(shí)，他去一位白人朋友家里聽爵士樂，與客人們一起聊音樂歷史、文化等等。他隨口說了一句"我覺得黑人在歌唱方面都是天才！"這本意是贊美的話，卻令那人一下子板起面孔，很正式地告訴石老師——"你不能這樣說"。這次經(jīng)歷又讓石老師深深地反思起老人嚴(yán)肅的告誡。一個(gè)世界究竟有多大？大到像一個(gè)小小的家庭。"平等"究竟是什么？就是看待每個(gè)陌生人如自己的Graeme。

1999年6月23日，老人去世了，還沒等到石老師踏上留學(xué)之路，還沒等到石老師與他相見。Craig去世后，Mary承擔(dān)起了Craig的工作，與石老師互通郵件，做他的英文老師。在差不多兩年的時(shí)間里，石老師和他們通了七百多封信，也就是說幾乎每24小時(shí)石老師都會(huì)寫一封信讓他們?nèi)ヅ摹?/p>

時(shí)間過得很快，2001年石老師前往加拿大深造。Mary讓他暫住在家里。他像是回家了一樣舒坦，像是心靈的棲息地從郵箱平安落到了地面。這里有簡(jiǎn)單潔凈的家具和滿墻泛黃的學(xué)位證書；這里有Mary注視Graeme時(shí)激賞的目光。他的眼前有一部電影在放映：老人對(duì)Graeme真誠(chéng)、幸福地贊美；老人怒瞪著兩眼對(duì)著那篇文章生氣；老人給路過的孩子鋪暫住的床墊……老人去世前四天，還寫郵件對(duì)他說："我感覺不太好，抱歉不能寫很長(zhǎng)，但是我想告訴你，我還在看信，請(qǐng)你放心。"

"面對(duì)那些老舊的相片，我有一種熱淚奔涌的感覺，那一刻我認(rèn)識(shí)了平等和尊重的真正含義，認(rèn)識(shí)了成功與幸福中可有更為深廣的內(nèi)涵。從那24小時(shí)，我的眼中就再也沒有了差生的概念。"石老師說："我從未見過這位與我天天通信的可親可敬的加拿大老人，這是我此生較大的遺憾。我和Mary一起來到了Craig的墓地，把一盆鮮花種在了墓園里，淚流滿面，久久地跪在Craig的墓前。我對(duì)Craig發(fā)誓說，我會(huì)把他對(duì)我的教誨和愛傳遞開去，這是我的使命，也是我回報(bào)Craig的路徑。"在這個(gè)老人去世十周年的時(shí)候，石老師給Mary寫信說："把一瓣心香悄悄地獻(xiàn)給天堂中仍在關(guān)懷我的Craig，我相信，每一次當(dāng)我想起善良、包容、努力、平等、幸福和愛這些詞匯的時(shí)候，都是Craig在我的心頭又一次點(diǎn)燃了一盞明燈。"

我及時(shí)次聽到石老師的這個(gè)故事是從校長(zhǎng)的演講中。后來我又三次去找石老師聊這個(gè)故事。有時(shí)我想，如果沒有石老師對(duì)機(jī)會(huì)的把握、對(duì)知識(shí)的渴求，沒有他的真誠(chéng)、善良、勇氣、耐性，怎能有這七百封郵件？如果沒有七百封郵件，這路會(huì)不會(huì)就不同了？正是這七百封郵件筑起了石老師眺望西方世界的窗子，壘起了他身后堅(jiān)實(shí)的信仰和追求。石老師學(xué)成回國(guó)后，育人之路愈加正大、光明。

他是我的老師，是我最敬重、崇拜的老師之一。我與石老師在歷史課上相識(shí)，他要"與學(xué)生一起理性地反思?xì)v史的真實(shí)"。過去的一年，我沒有一節(jié)歷史課不是沉浸其中，沉浸在真理、情懷、氣度、理想之中，我看到了一個(gè)人筆直地站在歷史之上，寬博而廣遠(yuǎn)。我與石老師在鳥巢慈善運(yùn)動(dòng)會(huì)上相識(shí)，那是他帶著我們愛心社的孩子發(fā)起的活動(dòng)，用奔跑的方式奉獻(xiàn)愛心。闊大的體育場(chǎng)里盡是孩子們奔跑時(shí)的吶喊聲、助威時(shí)的歡呼聲、義賣時(shí)的"吆喝"聲……作為主持人和志愿者，我看到那高大的漢子與孩子們一起流汗、一起歡笑。我與石老師在第八屆國(guó)際顧拜旦青年論壇上相識(shí)，我作為志愿者團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和朋友們與他一同共事。他把這項(xiàng)活動(dòng)和體育精神從雅典帶到亞洲、中國(guó)，他說"孩子們才是活動(dòng)的主體，我和老師們?yōu)槟銈兎?wù)"。他帶給我們的一切，深沉而美好。"在學(xué)校，他指導(dǎo)讀書社，讓更多的學(xué)生從經(jīng)典文學(xué)作品中獲得高尚的精神；他指導(dǎo)思辨社，使學(xué)生們由此培養(yǎng)出了一種理性的精神；他指導(dǎo)口述歷史的俱樂部，使學(xué)生們從歷史中獲得智慧……"校長(zhǎng)如是說。我說不清石老師的這一切到底受那位老人多大的影響，但是我確定的是：做石老師的學(xué)生的過程，也像是一條與老人漸漸相識(shí)的路。我說不全那些"人"字之內(nèi)美好、高貴、光榮的詞語，但我確定的是：我在注目于石老師和天堂的老人，注目于"人"的精神和"生"的意義。

老人也一定有他的"老人"吧？我又可以成為誰的"老師"？注目，前行，我在。

校長(zhǎng)稱這是"鏈?zhǔn)椒磻?yīng)"。

2011年10月

發(fā)表于《意林》2012年第2期

心 湖

曾幻想一個(gè)仙境，真切也好虛幻也罷，只要能讓我有重拾如玉般潤(rùn)潔澄澈的夢(mèng)。曾愿望一種生活，轟轟烈烈也好寧?kù)o致遠(yuǎn)更佳，只要能讓生命的旅程風(fēng)光無限。曾憧憬一面"海湖"，是我太貪戀大海的浩然之氣，還是更眷顧湖泊的光而不耀呢？

今年暑假，我隨父母來到了西藏。就在這里，我們沐浴著拉薩"太陽城"的光芒，酣暢著靈芝"小九寨溝"般的溫情；我們撫摸著千年桑耶寺的斑駁，游歷著滾滾雅魯藏布江的流逝；我們尊崇著布達(dá)拉宮承載的信仰，膜拜著大昭寺深藏的精神境界；我們體味著人們質(zhì)樸的真摯情感，感動(dòng)著藏族人民圣潔的心靈……而當(dāng)我真正去了納木錯(cuò)湖，我才更深刻地理解了這里的一切。

"納木錯(cuò)湖是世界海拔較高的咸水湖。湖面海拔4 718米，湖面東西長(zhǎng)70公里，南北寬30公里，面積1 940平方公里……"導(dǎo)游哥哥不停地在我身邊說著。車子經(jīng)過一段段蜿蜒崎嶇的山路，爬上了海拔5 190米的那根拉山口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見一抹藍(lán)色，那就是納木錯(cuò)嗎？最遠(yuǎn)較高處是雪嗎？不！是天空？不！就是湖水泛起的波光。天是藍(lán)的，是透明的燦燦的藍(lán)，就像絲綢緞面被精致暈染過一般，然而他才是真正的渾然天成。天上的白云就好像仙女駕霧而去，仿佛她輕揮衣袖，世間氣象萬千。我好似望到仙女的衣擺就那樣如水一樣流淌在白云間，恍惚間又辨不出衣擺與云彩。念青唐古拉山終年覆蓋的積雪在這一刻似老者的胡須，與云朵相依偎，在靜默中注視世間的風(fēng)起云涌。

……不語中近處的湖水以沁人心脾的芳香對(duì)我召喚，我已駐足在靄靄茫茫的納木錯(cuò)湖前。我不知上天何以賜予這湖以獨(dú)有的顏色，那藍(lán)不濃不烈，不淺不淡，不陳不頹，不驚不艷。藏語中"錯(cuò)"是湖的意思。歷史記載曾說，納木錯(cuò)湖像藍(lán)天降到地面。所以當(dāng)?shù)夭刈迦嗣窠兴?騰格里海"，意思是"天湖"。一時(shí)間，我不知該仰視還是俯視了。仰視中，湖在向遠(yuǎn)方盡情蔓延，粼粼閃爍著。俯視呢，她就那樣親昵地?fù)肀业碾p腳，清亮之感瞬時(shí)淹沒我心。于是，我便向前眺望，望著夢(mèng)中的"朝暉夕陰"在瞬時(shí)內(nèi)旋轉(zhuǎn)，游離。高原氣候瞬息萬變，短短的幾分鐘內(nèi)，一會(huì)兒烏云蓋天，一會(huì)兒金光籠罩。不過，任外邊的世界旋轉(zhuǎn)顛倒，納木錯(cuò)湖仍是靜觀萬物，波瀾不驚。那湖確如海一樣廣博，包容萬物。而那靜觀天地的恬適卻又比大海更勝于內(nèi)在的高度。想著想著，我驚喜地發(fā)現(xiàn)有兩只結(jié)伴的野鴨在湖上休憩，那咂咂品湖的悠哉著實(shí)令人羨慕。

清風(fēng)過處，漣漪微微。

我讀著湖，就好像在讀一本滄桑厚重而時(shí)刻煥發(fā)光潤(rùn)的古籍。這是一本關(guān)于西藏的歷史而令人百感交集的書；這是一本闡釋民族精神源泉的書，它大氣磅礴地記錄人們百年來至死守望的信仰，它甚至細(xì)致描摹出人們手中轉(zhuǎn)經(jīng)筒的故事……想起在來時(shí)的路上，也見到成隊(duì)成隊(duì)的信徒沿路朝拜，他們?cè)陉柟庀率悄敲匆?。我忽然明白了，為什么那么多藏人連年沿路俯身趴下去祈拜。一年，兩年，十年，幾十年，有人就死在這通向圣明的大道上。當(dāng)雄鷹銜食高翔，也許就如其所愿，靈魂超然，誠(chéng)摯謙恭地迎接來世……這就是納木錯(cuò)，一方清凈萬物的湖，讓你醉了心再蘇醒的地方。

"有人說，高山上的湖水，是躺在地球表面上的一顆眼淚，那么說，我枕畔的眼淚，就是掛在你心間的一面湖水……"

湖水輕輕涌了上來。遠(yuǎn)處，爸爸的身影佇立在湖沿，母親跪在湖前，淚流滿面。湖中的我的倒影，被水紋和光束絞得朦朦朧朧。但我怎么清晰地記得，那個(gè)影子在微笑。那是我，不仰不俯，就這樣注視著遠(yuǎn)方。我看著天空，看著唐古拉山，看著日光，看著湖，看著西藏。我的雙眼不斷向外看，又悄悄地向內(nèi)看，看著我自己的心靈。

我撫摸湖水又用雙手尊敬地捧上，去濕潤(rùn)我的臉頰。倏地，湖就那樣流入我心。

2009年9月

第十一屆"全國(guó)少年作家杯"征文大賽一等獎(jiǎng)

發(fā)表于《中學(xué)生》2010年第7期

跋：成人之美

《格外》是一番美意的成全。

那是我及時(shí)次用郵件聯(lián)絡(luò)一位素不相識(shí)的大學(xué)教授，請(qǐng)求面談答疑解惑。多么幸運(yùn)，我得到了及時(shí)、友好的回復(fù)。后來這位英美文學(xué)專家在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，引經(jīng)據(jù)典為我解讀幾點(diǎn)文學(xué)要素、了解我的狀態(tài)與經(jīng)歷，鼓勵(lì)我更多嘗試英文寫作。這位先生的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、氣度令我十分敬佩。

一周后他打來電話，為我引見中國(guó)人民大學(xué)出版社的杜俊紅編輯。我想，他不僅記著一個(gè)孩子用中文書寫的文章，更記得我真誠(chéng)的聽、熱情的問與積極的尋。

與杜老師一見，我立刻感到這是位了不起的博學(xué)編輯，她明亮、和氣、寬容，面對(duì)我這個(gè)孩子，她不僅讀我，更是聽我、問我、尋我?！陡裢狻芬荒昃尼勗?，我在書寫中長(zhǎng)大了點(diǎn)兒，卻在編輯那學(xué)習(xí)了很多。她的人格、眼光和能力和諧統(tǒng)一，才有了《格外》的風(fēng)格。

《格外》，來自欣賞的眼和善良的心，來自長(zhǎng)者對(duì)孩子的無條件相信。他們啟迪著我"良知"與"善行"，而這，正是《格外》生命的開啟、通行與追求。

《格外》有一點(diǎn)故事，而支撐它的，是更多故事。也許文字的刻度單位是無量與無盡。我想用字雕刻情，我想書寫無言，就像一年間，我無時(shí)不惦念他們的成人之美。

"格外"是3 秒鐘躍出腦海的詞語。

想到這個(gè)書名，只是有股莫名的熟悉感。我鐘情"格外"，為她常常用于贊美與感謝，為她默默勾勒精彩與特別，為她帶給我聯(lián)想翩躚。

這一詞印在心里，我走了些地，見了些人，讀了些書，做了些事。我發(fā)現(xiàn)自己開始喜歡"格外"的陌生感，因?yàn)槟堑啬侨四菚鞘聼o不充實(shí)著新的"格外"涵量，正如這本書中長(zhǎng)者、師者、友者對(duì)它的不同理解?！陡裢狻肥枪矊?、共讀，是"各如其意"，是"其義自現(xiàn)"。

"格外"的豐富，讓我更深地感到學(xué)習(xí)的重要。內(nèi)心有印象與印刻，常懷好奇與尊敬，將新知納入自己的系統(tǒng)，錘煉獨(dú)立的想法和通達(dá)的氣質(zhì)。我感謝讀者們給我如此優(yōu)厚的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，大家讓"格外"有生長(zhǎng)的空間，正如我們自己。

"格"外，是一朝夕、百世師、千里目。我在時(shí)光、歷史和遙遠(yuǎn)處常感渺小，而在另一處，卻無

刻不感到大寫的"在"。

這一處，是父母親情比天長(zhǎng)的家庭；是保護(hù)我天真、給予我知識(shí)、滋養(yǎng)我精神、錘煉我品質(zhì)的校園；是百姓眾生千般模樣的社會(huì)；是五味俱全、目迷五色的生活；是陡然殘酷而始終純真爛漫的自然……

我用書寫的方式沉默地呼喊"我在"——在生命的大教室里。意外。我相信，那些意外的事情都在情理之中，我相信，那些偶遇的人們都是意中人。身外。我希望心間的意念與身外的景象和睦相容，乘興而來，不興不歸！窗外。窗外的時(shí)代，窗內(nèi)的人，一起變遷與守望，彼此

所屬，彼此鐘情。我要陪著窗外慢慢長(zhǎng)大。課外。是三寸時(shí)光、七彩夢(mèng)想，是我延展的青春記憶。言外。爸爸的家書說，你若能言善道，就更要聽聽別人

怎么說，看看別人怎么寫；老師的講書說，要辨弦外之音，要品言外之味，但更要知其就里；世上的好書說，語言能盡，其意無窮，只可意會(huì)，不可言傳。

《格外》幫我找到一種連結(jié)內(nèi)外的方式，介質(zhì)是心靈，途徑是寫作，目的是分享。我"在"，在外界，在內(nèi)心。

格外，感謝。

感謝爸爸媽媽陪《格外》成長(zhǎng)，陪我長(zhǎng)大；感謝中國(guó)人民大學(xué)出版社傾力支持；感謝劉長(zhǎng)銘、何石明、連中國(guó)、黃春等很多四中老師們給我的極大鼓勵(lì)；感謝盧青青、張懷民

等首師附老師們的悉心培養(yǎng)；感謝路喻心、陳文琦、劉俊

陽、江旻諺、晏雲(yún)、趙文丹、欒思飛、熊錚、周家偉等好朋

友從各地帶來祝福；感謝周有光、余光中、高洪波、涂猛、楊瀾、于丹、張延平、漆永祥、廖輝英等諸位長(zhǎng)輩的無私勉勵(lì)與溫暖期待……

感謝我手機(jī)無情的""軟件：

距離成人生日還有1 天。

距離成人禮還有10 天。

成人了，該給別人送禮了，禮是尊重、是敬謝、是感恩。十八歲，時(shí)光扶起我的樣貌，太多人支起我的骨脈。成人禮，就把《格外》傾心傾情獻(xiàn)給大家吧。

送給你，一格。你成熟了，敢于記下自己的稚嫩，勉勵(lì)、警醒自己。

獻(xiàn)給世界上的爸爸媽媽們，獻(xiàn)給關(guān)心教育的長(zhǎng)輩們，獻(xiàn)給曾是孩子、童心不減的大人們。

獻(xiàn)給你們，與年齡無關(guān)，與經(jīng)歷無關(guān)，與身份無關(guān)。只要我們都在聽、都在問、都在尋，都在積極地展開生命的畫卷，都在以某種方式呼喊"我在"，都在感謝成人之美。

《格外》沒什么"格外"，直到遇見"格"外——格外的你。

李一格

2012年12月