她是CCTV-1《挑戰(zhàn)不可能》感動(dòng)人物、聲吶人、位女盲人鋼琴調(diào)律師。
她生下來(lái)就看不見(jiàn),她被父母遺棄,姥姥用近乎絕情的方式把她撫養(yǎng)成人,告訴她:看不見(jiàn)就要比別人付出更多努力!
她用生命挑戰(zhàn)不可能,她用聽(tīng)見(jiàn)實(shí)現(xiàn)了我們的看見(jiàn),她成為了聲吶人、位女鋼琴調(diào)律師、盲人作家,她還會(huì)畫(huà)畫(huà)、跆拳道、潛水、跳傘、騎獨(dú)輪車(chē)……
做過(guò)十一次大手術(shù),三次病危,出過(guò)車(chē)禍,一度喪失聽(tīng)力,一度絕望,直到導(dǎo)盲犬珍妮來(lái)到身邊,成為她的眼睛、她的女兒,而她為了能帶著自己的‘’眼睛‘’去她想去的地方,又一次挑戰(zhàn)不可能,走上了為導(dǎo)盲犬暢行鼓與呼的艱辛之路。
所有這一切,寫(xiě)進(jìn)了這本叫《聽(tīng)見(jiàn)》的勵(lì)志自傳里。書(shū)中內(nèi)容是她一個(gè)字一個(gè)字在電腦上敲出來(lái)的 ,讀過(guò)的人都被感動(dòng)了,被震撼了……有人說(shuō),它是比《假如給我三天光明》更感人的盲人傳記。
她說(shuō):聽(tīng)見(jiàn)的世界也很美麗!
這是一本勵(lì)志寶典,看一位黑暗世界的行者如何挑戰(zhàn)生命的不可能;
這是一本教育秘籍,看一位睿智姥姥如何將一位盲童培養(yǎng)成人生贏家;
這是一本創(chuàng)業(yè)指南,看一位盲人鋼琴調(diào)音師如何創(chuàng)下一份事業(yè);
這更是一本生命之書(shū),愛(ài)情、友情、親情,是她黑暗世界里的彩色光影;
比雞湯更勵(lì)志的永遠(yuǎn)是倔強(qiáng)而永不言敗的人生,如果你覺(jué)得自己平凡、卑微,那是因?yàn)槟銖奈聪耜愌嗄菢尤σ愿埃ヌ魬?zhàn)生命的不可能!
陳燕,1973年10月1日生于河北容城,因患先天性白內(nèi)障雙目失明遭父母拋棄,被姥姥撿回接到北京撫養(yǎng)成人。1994年畢業(yè)于北京盲人學(xué)校鋼琴調(diào)律專(zhuān)業(yè),從此確立一生夢(mèng)想:讓全國(guó)人都知道盲人能調(diào)鋼琴。2004年創(chuàng)辦家以盲人為主、面向全國(guó)的鋼琴調(diào)律公司,為盲人開(kāi)辟鋼琴調(diào)律的生存空間。2011年從大連導(dǎo)盲犬基地領(lǐng)養(yǎng)了中國(guó)第18條導(dǎo)盲犬珍妮,全力推動(dòng)盲人的眼睛——導(dǎo)盲犬暢行。陳燕創(chuàng)造了許多盲人及時(shí):位女盲人鋼琴調(diào)律師、及時(shí)位盲人跆拳道手、及時(shí)位盲人獨(dú)輪車(chē)騎手、及時(shí)位畫(huà)貓的盲人、及時(shí)位出版自傳的盲人,曾參演第13屆殘奧會(huì)的開(kāi)幕式。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷被中央電視臺(tái)等各大新聞媒體報(bào)道,是“感動(dòng)中國(guó)2004十大真情人物”和“2011北京市自強(qiáng)模范”。
目 錄
序 最美的枝條依然向著東方 / 001
前言 聽(tīng)見(jiàn)的美麗/ 001
輯一 姥姥培養(yǎng)我長(zhǎng)大
生下來(lái)就看不見(jiàn) / 003
看不見(jiàn)就要比別人付出更多努力 / 004
童年的小竹車(chē) / 006
關(guān)于顏色的問(wèn)題 / 007
好朋友黃黃 / 009
姥姥有千里眼和飛毛腿 / 011
沒(méi)有學(xué)校收我上學(xué) / 013
離開(kāi)姥姥的日子 / 014
為什么我要來(lái)到這個(gè)黑暗的世界 / 017
抱著姥姥不撒手 / 020
小時(shí)候多學(xué)本領(lǐng),長(zhǎng)大了不受委屈 / 021
上盲校 / 022
盲校生活 / 25
愛(ài)美,愛(ài)唱 / 028
失去好伙伴 / 031
十八歲,開(kāi)始談?wù)搻?ài)情了 / 032
考上首屆鋼琴調(diào)律班 / 034
熬過(guò)學(xué)習(xí)的難關(guān) / 037
初 戀 / 041
星期六我找你有事 / 042
長(zhǎng)利的家 / 044
求 愛(ài) / 049
交 往 / 050
分離,相聚/052
咪咪是一只貓,她喜歡自由 / 054
實(shí) 習(xí) / 055
畢 業(yè) / 057
輯二 我有一個(gè)夢(mèng)想
到華普鋼琴?gòu)S工作 / 061
利利失業(yè)了 / 062
租房子找工作 / 065
利利賣(mài)唱 / 068
利利求婚 / 070
我們結(jié)婚 / 071
蝸牛的家 / 073
盼了六年的戶口 / 075
到長(zhǎng)城鋼琴?gòu)S工作 / 077
我失業(yè)了 / 078
差一點(diǎn)改行學(xué)按摩 / 081
應(yīng)聘琴行,背熟北京地圖 / 082
上崗了,擔(dān)心找不到用戶家 / 084
找用戶家的各種苦 / 086
和用戶成為朋友 / 088
這算是成功了嗎? / 090
自己開(kāi)業(yè) / 092
公益熱線 / 093
夢(mèng)想何時(shí)才能實(shí)現(xiàn) / 096
創(chuàng)辦鋼琴調(diào)律公司 / 097
當(dāng)經(jīng)理沒(méi)有想象得那么容易 / 098
學(xué)會(huì)道歉 / 099
學(xué)會(huì)與人溝通和管理 / 100
生下來(lái)就看不見(jiàn)
記得姥姥說(shuō),在我剛剛出生三個(gè)月的時(shí)候,我的爸媽發(fā)現(xiàn)我眼睛里面有一個(gè)白點(diǎn),對(duì)東西沒(méi)有看的欲望。他們開(kāi)始注意我的眼睛。再長(zhǎng)大些,爸媽帶我去了很多醫(yī)院,得到的答復(fù)都是:這孩子看不見(jiàn),主要是先天性白內(nèi)障,還有什么病目前太小還不好檢查。我爸媽接受不了他們的及時(shí)個(gè)孩子就是個(gè)瞎子的事實(shí),確實(shí)呀,誰(shuí)都想讓自己的孩子出人頭地,養(yǎng)我這樣的孩子,還真要有點(diǎn)勇氣呢。后來(lái)我媽媽又懷了個(gè)孩子,所以就沒(méi)有奶水喂我了。每天他們只給我八塊動(dòng)物餅干吃,還商量著要把我扔到離家不遠(yuǎn)的那條河里面淹死。
在我五個(gè)多月大的時(shí)候,我的命運(yùn)發(fā)生了改變,是姥姥把我抱回家,才有了這個(gè)感人的故事。姥姥帶我去醫(yī)院檢查,我不光是眼睛看不見(jiàn),還有過(guò)敏性哮喘、頸椎畸形、免疫力低下等等的病。所以在我四十多年的人生中,就做了十一次手術(shù),三次宣布病危,我之所以生命力這樣頑強(qiáng)地生存下來(lái),是因?yàn)槔牙训脑颉?/p>
姥姥很擔(dān)心養(yǎng)不活我,就給我起了個(gè)小名叫咪咪,民間傳說(shuō)貓有九條命七個(gè)魂,所以姥姥希望我能順利地長(zhǎng)大。在我十個(gè)月大的時(shí)候,姥姥帶我去同仁醫(yī)院做了眼睛手術(shù),那時(shí)候醫(yī)院沒(méi)有床位,姥姥就在樓道里抱了我七天七夜。等紗布拆開(kāi)之后,我及時(shí)次看到了這個(gè)模糊的世界。我眼中的世界是多個(gè)巨大的物體組成,還有特別好看的色塊。但這一點(diǎn)點(diǎn)視力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用來(lái)走路和識(shí)別東西,姥姥不死心,一直帶我到處看眼睛,以至于在我三歲之前,只要一坐公交車(chē),我就玩命地哭。直到我三歲那年,姥姥才徹底死心了。她開(kāi)始開(kāi)發(fā)我的耳朵、鼻子、手的功能,在我三歲的時(shí)候我還不能獨(dú)立行走,因?yàn)槲铱床灰?jiàn)障礙物,經(jīng)常會(huì)摔倒,所以就不肯自己走了,我都是拉著姥姥的手或衣服走路。姥姥說(shuō):萬(wàn)物都有反射音,雖然你的眼睛看不見(jiàn)了,但你別的器官是好的,你一定能靠別的器官像正常人一樣生活的。
姥姥說(shuō):在你的前面有墻有門(mén)有障礙物的時(shí)候,一定會(huì)有反射音的,你就靠著聽(tīng)一定能走。就這樣我靠聽(tīng)自己腳步的反射音,在三歲半的時(shí)候我才敢自己獨(dú)立行走。從此姥姥就不再牽我的手,她總說(shuō):我不可能跟你一輩子,你以后早晚會(huì)自己生活,所以你自己的事情要自己做。我不明白為什么姥姥不能陪我一輩子,我多想讓她不在我的生命中消失呀。
看不見(jiàn)就要比別人付出更多努力
姥姥說(shuō):如果你要在這個(gè)世界上生存,就要比別人付出更多的努力,才能像別人一樣地生活。她進(jìn)一步開(kāi)發(fā)我的聽(tīng)力。姥姥把一分、二分、五分的硬幣丟到水泥地上,因?yàn)橛矌糯笮〔灰粯樱舻降厣系穆曇粢膊灰粯樱牙炎屛铱柯?tīng)分辨這是多少錢(qián)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)不難,因?yàn)橛矌琶嬷挡灰粯樱鼈兊姆瓷湟粢簿筒灰粯印5牙颜f(shuō):你不但要聽(tīng)出這個(gè)是多少錢(qián),硬幣掉到地上,要滾動(dòng),你要靠聽(tīng)捕捉硬幣停止的聲音而一步到位撿起硬幣,不能在地上摸。這可難壞了我。我對(duì)這個(gè)一點(diǎn)也不感興趣,我學(xué)這個(gè)有什么用呢?沒(méi)想到我長(zhǎng)大后學(xué)了鋼琴調(diào)律,我的這個(gè)定位的本領(lǐng),讓我終生受益啦。但小孩就是小孩,我一點(diǎn)也不配合,姥姥就說(shuō):如果你能聽(tīng)出硬幣的面值,還能靠聽(tīng)一步到位地?fù)炱鹩矌牛辉诘厣厦揖徒o你去買(mǎi)冰棍。我小時(shí)候特饞,有吃的固然動(dòng)力就來(lái)了。在我四歲多的時(shí)候,我就學(xué)會(huì)靠聽(tīng)生活了。
姥姥總是說(shuō):我要跟別人一樣地生活,所以不能讓人看著我像怪物,或者成為別人取笑的對(duì)象。她教我用耳朵代替眼睛,但眼睛一定要跟著手走,比如我要在桌子上拿杯子,先想好杯子在哪里,當(dāng)然杯子必須是我自己放在桌子上的,然后用手去拿,眼睛必須跟著手走,這樣雖然我是靠感覺(jué)拿杯子,但讓別人看起來(lái),我是看著拿的。還有姥姥教我跟別人說(shuō)話或者聽(tīng)別人說(shuō)話的時(shí)候,必須眼睛看著別人,雖然我看不見(jiàn)人家的表情,但姥姥說(shuō):看著人家,是對(duì)人家的尊重。因?yàn)槲铱床灰?jiàn)別人的表情,所以我無(wú)法掌控自己的表情,很多時(shí)候都說(shuō)孩子長(zhǎng)得很像家長(zhǎng),還說(shuō)姿勢(shì)動(dòng)作都很像,其實(shí)孩子小時(shí)候是有很大的模仿力的,但我這點(diǎn)就做不到了,我的這一點(diǎn)點(diǎn)視力,是看不見(jiàn)人家的五官的,更看不見(jiàn)人家的表情。所以我遇到個(gè)熟人,如果他不說(shuō)話,我都不知道他是誰(shuí)。姥姥經(jīng)常提醒我的怪異表情,有原地轉(zhuǎn)圈,看著天,一只眼睛睜著,一只眼睛閉著等等。就像后來(lái)我上了盲校,那里的盲孩子什么表情都有,我們稱為“盲相”。我們有個(gè)同學(xué)一邊搖頭一邊往前走,被同學(xué)起外號(hào)叫瓊瑤。有個(gè)同學(xué)走路看天,外號(hào)叫望天。當(dāng)然這是后話,當(dāng)時(shí)我可不認(rèn)為姥姥是為我好,我認(rèn)為姥姥總愛(ài)跟我過(guò)不去。我說(shuō):姥姥這樣不累嗎?她總說(shuō):小時(shí)候累點(diǎn),長(zhǎng)大了受益很多呢。當(dāng)時(shí)三歲半的我理解不了姥姥的用心,但當(dāng)我長(zhǎng)大了才體會(huì)到姥姥的苦心。當(dāng)我聽(tīng)別人說(shuō):我看你怎么不像盲人呀,那時(shí)候我心里很開(kāi)心。但隨著社會(huì)的變化,現(xiàn)在我遇到了很多質(zhì)疑,質(zhì)疑我是假盲人,現(xiàn)在真是信任危機(jī)了,裝什么的都有,還有認(rèn)為別人裝瞎的,很無(wú)奈呀。如果姥姥活到現(xiàn)在,也許她后悔千辛萬(wàn)苦培養(yǎng)我像正常人一樣生活,倒給我造成了麻煩,成了別人詆毀的理由了,也許姥姥會(huì)后悔吧。不過(guò)姥姥訓(xùn)練我像正常人一樣的生活,也給我?guī)?lái)了人生的改變,這個(gè)本領(lǐng)加上我的鋼琴調(diào)律技術(shù),讓我一生衣食無(wú)憂了。當(dāng)然這是后話,那時(shí)的我,可想不了這么多,只知道姥姥比較殘忍,她總是要求我太多太多。
姥姥有千里眼和飛毛腿
在我五歲的時(shí)候,姥姥就讓我一個(gè)人去幫她買(mǎi)東西。我說(shuō)您為什么不跟我一起去呢?姥姥總是說(shuō):等你長(zhǎng)大了,也會(huì)一個(gè)人去買(mǎi)東西的。我那時(shí)候不明白為什么我長(zhǎng)大了,姥姥就不牽我的手了,五歲的我確實(shí)不明白呀。我小時(shí)候最喜歡的是蕩秋千,姥姥也不帶我去,她總說(shuō):如果你想去公園蕩秋千,就自己去吧。我那時(shí)候感覺(jué)姥姥特殘忍,為什么鄰居家的雷雷都是她奶奶帶她出去玩,為什么姥姥就讓我自己去玩呢?姥姥去商場(chǎng)買(mǎi)東西時(shí),也先讓我坐四站車(chē),然后過(guò)一個(gè)很寬的馬路,在公園門(mén)口等著她。坐公交車(chē)對(duì)于我來(lái)說(shuō)不難,數(shù)三站下車(chē)就是了,但過(guò)馬路就很危險(xiǎn)了,我看不見(jiàn)來(lái)往的車(chē)。姥姥就教我等有人過(guò)馬路的時(shí)候,跟在他們左邊齊著走,因?yàn)檐?chē)從右邊來(lái)。等到了馬路中間,快速?gòu)娜思业淖筮呣D(zhuǎn)到人家的右邊。因?yàn)檐?chē)又該從左邊來(lái)了。就這樣,別人過(guò)馬路沒(méi)危險(xiǎn),我就沒(méi)危險(xiǎn)。我照著做了,一做就是幾十年。到了公園門(mén)口,姥姥總是等在那里,我總是愛(ài)摸姥姥的手,我好奇她去買(mǎi)什么了。但姥姥總是兩手空空。她說(shuō):先帶你去玩,我買(mǎi)的東西,等以后再說(shuō)。就這樣她說(shuō)了十八年,她總是讓我自己出門(mén),但當(dāng)我找不到回家的路或者摔倒在街頭的時(shí)候,姥姥總是及時(shí)個(gè)出現(xiàn)。以至于我小時(shí)候認(rèn)為,姥姥有千里眼和飛毛腿,她能看見(jiàn)咪咪有困難了,她能知道咪咪需要姥姥的幫助了,她總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在我身邊。
24小時(shí)姥姥對(duì)我說(shuō):今天你媽媽來(lái)看你。我都以為我聽(tīng)錯(cuò)了,“媽媽”這個(gè)詞對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是太陌生了。我問(wèn)姥姥媽媽長(zhǎng)什么樣,姥姥沒(méi)好氣地說(shuō):長(zhǎng)得人樣!我不知道為什么只要我提到爸媽?zhuān)牙丫蛯?duì)我沒(méi)好氣了。是爸媽不好,還是咪咪不乖呢?終于聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)聲音了,我趕緊跑出去看媽媽是什么樣的。啪的一聲一個(gè)小女孩打了我一個(gè)響亮的嘴巴。我都沒(méi)來(lái)得及哭,我不明白那個(gè)女人帶著的小女孩為什么打我。那個(gè)女人對(duì)小女孩說(shuō):你怎么打她呀,她是你姐姐。原來(lái)這個(gè)女人就是我媽媽呀。我聽(tīng)不懂姥姥她們說(shuō)什么,我只注意那個(gè)打我的小女孩,她高興地玩著我的玩具,還把它們弄得亂七八糟。我躲在角落里,那叫一個(gè)氣呀。機(jī)會(huì)終于來(lái)了,那個(gè)所謂的妹妹要喝水,她媽媽遞給她一碗水,她正喝水,我悄悄溜過(guò)去用手地把那個(gè)碗輕輕往上一推,水灑了小女孩一臉還順著脖子往下流,碗也掉到地上摔碎了。小女孩哇哇大哭,我哈哈大笑。那個(gè)媽媽說(shuō):你都瞎了,怎么還這么壞呢。姥姥不愛(ài)聽(tīng)了,說(shuō):你怎么這么偏心眼,這么多年,你及時(shí)次看見(jiàn)你的孩子,你都沒(méi)抱她一下,你的孩子還打她,你還罵她。她是你親生的嗎?
小孩子打架一會(huì)就好,大人們還在有意見(jiàn)的時(shí)候,我們就一起玩了,我把我的玩具都拿出來(lái)跟妹妹玩過(guò)家家。一會(huì)媽媽說(shuō)去小賣(mài)部給我們買(mǎi)好吃的,我自告奮勇說(shuō)帶她們?nèi)ァ@牙丫o著囑咐媽媽要看好我。我們到了小賣(mài)部,我給妹妹介紹有什么好吃的,姥姥給我買(mǎi)過(guò)米花糖、巧克力、水果糖等。媽媽買(mǎi)了好多好吃的,還給我們兩個(gè)買(mǎi)了冰棍。妹妹在前面跑,我在后面追,前面有塊大石頭,妹妹跳過(guò)去接著跑,我被大石頭絆倒在地,手里的冰棍也摔得老遠(yuǎn)。我哭著往家走,離很遠(yuǎn)姥姥就跑出來(lái)問(wèn)我怎么了,當(dāng)她看見(jiàn)我腿上手上的傷口時(shí)很心疼。她一邊給我擦藥,一邊埋怨媽媽沒(méi)看好我。媽媽說(shuō):誰(shuí)讓您養(yǎng)她呀,當(dāng)時(shí)我要把她扔到河里淹死,是您要把她撿回家的呀。這瞎了吧唧的長(zhǎng)大了也沒(méi)用,就是拖累大人的包袱。姥姥抱著我哭了,我不明白姥姥為什么哭,我一邊用小手給姥姥擦眼淚,一邊說(shuō):姥姥別哭,以后咪咪聽(tīng)您的話。姥姥自言自語(yǔ)的說(shuō):如果時(shí)間停滯不前,如果咪咪不會(huì)長(zhǎng)大就好了。
沒(méi)有學(xué)校收我上學(xué)
可時(shí)間不可能停滯不前,轉(zhuǎn)眼我七歲了,到了上學(xué)的年齡。姥姥帶我去青年湖小學(xué)報(bào)名上學(xué)。經(jīng)過(guò)老師們的考試,我很。可老師很遺憾地告訴姥姥,因?yàn)槲铱床灰?jiàn)黑板,看不見(jiàn)寫(xiě)字,所以他們不能收我上學(xué)。后來(lái)姥姥又獨(dú)自去過(guò)學(xué)校好多次。到了9月1號(hào)那天早晨,雷雷和樂(lè)紅她們都背著書(shū)包高高興興去上學(xué)了,姥姥牽著我的手,把我?guī)У奖焙9珗@。我在秋千上蕩來(lái)蕩去,我問(wèn)姥姥,為什么小朋友們都上學(xué)去了,只有我來(lái)公園玩呢?姥姥不說(shuō)一句話,我似乎懂了什么,哇的一聲大哭起來(lái)。姥姥抱著我說(shuō):等明年我一定帶你去東城區(qū)所有的小學(xué)報(bào)名,如果有收你上學(xué)的,就是再遠(yuǎn),我也送你上學(xué)。世間就是這樣,有時(shí)候事與愿違,第二年雖然姥姥帶我去了好多個(gè)小學(xué),但因?yàn)槲业难劬床灰?jiàn)黑板和寫(xiě)字,所以還是沒(méi)有學(xué)校能收我上學(xué)。姥姥說(shuō):要想長(zhǎng)大了有本事,你就應(yīng)該去上學(xué),這里不收你,那你只能回到你爸媽家,跟你的妹妹一起上學(xué),你妹妹還能照顧你一點(diǎn)。就這樣一個(gè)八歲半的孩子,一個(gè)還不懂人情世故的孩子,因?yàn)樯蠈W(xué)回到了她出生的家。
離開(kāi)姥姥的那天,我抱著姥姥哭了很久很久,姥姥說(shuō):我養(yǎng)你八年也算對(duì)得起你了,我把你培養(yǎng)成能自己照顧自己的孩子,也算很滿意了。孩子總歸要回到自己的家,那里有你的親生父母,那里才是你的家。我聽(tīng)不懂姥姥的話是什么意思,我是抱著先去上學(xué)長(zhǎng)本事,以后再回到姥姥身邊的想法回到本應(yīng)屬于我的家的。
小時(shí)候多學(xué)本領(lǐng),長(zhǎng)大了不受委屈
因?yàn)榻∪⒆拥膶W(xué)校還是不收我上學(xué),所以姥姥開(kāi)始在家教我自學(xué)文化。她把字寫(xiě)得大大的,但復(fù)雜一點(diǎn)我就看不見(jiàn)了,她就握著我的手寫(xiě)字。我模仿能力很強(qiáng)。很快就能學(xué)會(huì),但別人學(xué)會(huì)了可以看書(shū)寫(xiě)字,可我只能寫(xiě)不能看,所以忘得也就太快了。姥姥說(shuō)我是狗熊掰棒子。我還是對(duì)畫(huà)畫(huà)比較感興趣,我能看清紙上我畫(huà)的亂七八糟的鮮艷顏色。我總是愛(ài)拿著我認(rèn)為特別漂亮的畫(huà),去問(wèn)鄰居阿姨,我畫(huà)得像嗎。阿姨就反問(wèn)我:像什么呢?等我長(zhǎng)大點(diǎn)了就拿著我畫(huà)的畫(huà)問(wèn)阿姨,您看我畫(huà)的像貓嗎?阿姨總是說(shuō)太像了,真好看。我心里也知道,這不是自欺欺人嗎,如果我不說(shuō)是什么,人家都看不出來(lái)我畫(huà)的是什么東西,但孩子那一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心作怪,我還是愛(ài)問(wèn),我畫(huà)得好看嗎?
姥姥總是說(shuō):小時(shí)候多學(xué)點(diǎn)本領(lǐng),等你長(zhǎng)大了不受委屈。我就理解不了,您讓我學(xué)本領(lǐng),可我現(xiàn)在受委屈呀。就像姥姥讓我學(xué)拉二胡,那二胡的聲音就像哭一樣,我一點(diǎn)也不喜歡,但姥姥就是強(qiáng)迫我學(xué)。找老師就是難事,誰(shuí)愿意教一個(gè)看不見(jiàn)的孩子呀,怎么教也是個(gè)問(wèn)題呢。但姥姥去求人家,終于有個(gè)拉二胡不錯(cuò)的張老師收了我,七十年代還不講收學(xué)費(fèi),張老師是義務(wù)教我的。可練習(xí)的時(shí)候真的很痛苦。24小時(shí)我練拉二胡,我摸著兩根弦中間的弓子想,什么時(shí)候我能把這個(gè)弓子拿下來(lái)玩玩呢。想著就開(kāi)始琢磨。我把琴弦下端的碼子摳下來(lái),琴弦就松了,我再把連著琴弦的木頭棒拆下來(lái),終于二胡的弓子被我拆下來(lái)啦,我拿著弓子滿屋子亂舞,那叫一個(gè)高興呀,嚇得黃黃跳到桌上躲著。姥姥進(jìn)來(lái)看見(jiàn)了,她搶過(guò)弓子就打我屁股,我大哭起來(lái)。姥姥很少打我,但也不代表就一下都不打我。我小時(shí)候愛(ài)哭,外號(hào)夜哭狼。哭起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了,聽(tīng)說(shuō)特?zé)┤四亍5@次我沒(méi)敢當(dāng)夜哭狼,畢竟我理虧嘛。后來(lái)我回到自己家的那兩年就沒(méi)拉二胡了。現(xiàn)在姥姥又讓我學(xué)拉二胡,說(shuō)實(shí)話真的很難聽(tīng)呢,我特別不愛(ài)聽(tīng)我拉的二胡聲音,真的跟鋸木頭差不多。但姥姥總是說(shuō):小時(shí)候勤勞點(diǎn),以后一定會(huì)有用的。那時(shí)我練二胡坐不住,身體扭來(lái)扭去好像坐在摁釘上。一練琴我就找借口喝水、吃東西、上廁所,門(mén)外有一點(diǎn)動(dòng)靜我的注意力就被吸引過(guò)去。聽(tīng)著小朋友們?cè)谕饷嫱妫液昧w慕,多想去玩呀,但我突然想起姥姥手里拿著笤帚疙瘩在看著我呢。我的心里很不平衡,為什么小朋友們都在玩,.我卻要練琴?我從小就好動(dòng)不好靜,我雖然喜歡音樂(lè),但我愛(ài)聽(tīng)歡快的曲子,可二胡拉出的樂(lè)曲大多數(shù)都是緩慢憂傷的。學(xué)了幾年以后,我對(duì)二胡還是不感興趣,但姥姥對(duì)我的早期教育,奠定了我后來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂(lè)的基礎(chǔ)。我上學(xué)后又學(xué)了電子琴,我曾經(jīng)在保利劇院演出;學(xué)了手風(fēng)琴,在學(xué)校樂(lè)器比賽中得了三等獎(jiǎng);學(xué)了鋼琴,后來(lái)用鋼琴考上了鋼琴調(diào)律專(zhuān)業(yè);學(xué)了架子鼓,在2008年殘奧會(huì)的開(kāi)幕式上,我終于登上了世界的舞臺(tái)。但當(dāng)時(shí)我可不知道以后有這么受益,就是不愛(ài)練。
上盲校
在我十二歲的時(shí)候,我聽(tīng)北京人民廣播電臺(tái)的節(jié)目,無(wú)意中聽(tīng)到北京有盲人學(xué)校。我問(wèn)姥姥,我能上盲校嗎?姥姥想了想說(shuō),也許能上,健全學(xué)校不收你,像你這樣的也不只你一個(gè)呀。于是我給電臺(tái)打電話問(wèn)出了盲校的電話和地址。我給盲校打了電話,這個(gè)學(xué)校在定慧寺,已經(jīng)有一百多年的歷史了,我讓姥姥帶我去報(bào)名。姥姥卻說(shuō):自己的事情自己做,你自己去找吧。我有點(diǎn)生氣,這么遠(yuǎn)您也不怕我丟了。但姥姥忽略了一點(diǎn),憑我的能力,確實(shí)能找到盲校,但就是因?yàn)槭俏易约喝?bào)名的,導(dǎo)致老師不相信我是盲人而不收我上學(xué)。第二天我按照姥姥的指點(diǎn)開(kāi)始去找學(xué)校。我看不見(jiàn)車(chē)牌,經(jīng)常會(huì)坐錯(cuò)車(chē),也會(huì)坐錯(cuò)站,所以從早晨出門(mén),如果到了中午還找不到就回家吃飯,然后下午再出去找。第三天下午我才找到位于定慧寺的盲人學(xué)校,別人用兩個(gè)多小時(shí)就能找到的路,我卻用了兩天的時(shí)間。進(jìn)了盲校我才知道,這里的孩子不像大家想象的那樣都是看不見(jiàn)的,好多孩子的眼睛都特好呢,至少比我眼睛好多了。到了教導(dǎo)處,牛老師接待我,聽(tīng)說(shuō)我要報(bào)名上學(xué)時(shí),她說(shuō):現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)多月了,你跟不上了。我說(shuō):我在家自學(xué)過(guò)。牛老師說(shuō):你會(huì)盲文嗎?說(shuō)著她拿出一本厚厚的盲文書(shū)。我以為盲文跟漢字是一樣的,摸了才知道,這是不同的兩種文字。牛老師問(wèn)我,誰(shuí)帶你來(lái)的?我說(shuō):是我自己找來(lái)的。她問(wèn)我,你是不是在健全學(xué)校學(xué)習(xí)不好,才想來(lái)這里上學(xué)呢?我說(shuō)不是,是健全學(xué)校都不要我。牛老師怎么也不相信我眼睛看不見(jiàn),因?yàn)槊ば5耐瑢W(xué)們都是家長(zhǎng)接送的,很少有像我這樣自己來(lái)的。她說(shuō):你明年來(lái)報(bào)名試一試吧。我問(wèn)老師,我肯定能上學(xué)嗎?牛老師不回答我。我走出學(xué)校,心里很迷惘,健全學(xué)校說(shuō)我看不見(jiàn)寫(xiě)字而不收我上學(xué),盲校又說(shuō)我能看見(jiàn)而不收我上學(xué),我到底應(yīng)該去哪里上學(xué)呢?
過(guò)了幾天我在收音機(jī)里聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有殘疾人聯(lián)合會(huì),會(huì)長(zhǎng)是鄧樸方叔叔。我問(wèn)姥姥,鄧叔叔管上學(xué)嗎?姥姥說(shuō)你可以去找他試一試。于是姥姥幫我找到中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)的地址,我用了24小時(shí)時(shí)間就找到了,一方面是有了上次找盲校的經(jīng)驗(yàn),還因?yàn)檫@個(gè)地方離我家比較近。到了殘聯(lián)門(mén)口,傳達(dá)室的叔叔攔住我問(wèn),去哪里,我說(shuō)找鄧叔叔。他說(shuō)沒(méi)在。我想那就明天再來(lái)吧,我一連去了四天,那個(gè)傳達(dá)室的叔叔總能看見(jiàn)我,他第四次看見(jiàn)我問(wèn):你到底找鄧叔叔干什么,我說(shuō)讓鄧叔叔幫我上學(xué),那個(gè)傳達(dá)室的叔叔笑了,說(shuō):你是找不到鄧叔叔的,我姓余,你如果相信我,我就帶你去找鄧叔叔的秘書(shū)楊文娟阿姨,她能幫助你上學(xué)。我趕緊感謝余叔叔。到了楊文娟阿姨那里,我說(shuō)明情況,當(dāng)時(shí)雖然我只有十二歲,但我從小最不發(fā)愁的就是說(shuō)話,這是姥姥說(shuō)我的。阿姨聽(tīng)了很感動(dòng),她說(shuō):你這么小就知道為自己爭(zhēng)取權(quán)利,我支持你。阿姨當(dāng)著我的面給盲校寫(xiě)了一封信,內(nèi)容阿姨給我念了,就是推薦我上學(xué)。她說(shuō)我現(xiàn)在就寄出去,希望你上學(xué)以后,能做個(gè)自食其力的殘疾人。
我回家跟姥姥說(shuō)了經(jīng)過(guò),姥姥說(shuō):咪咪真的長(zhǎng)大了,能辦事請(qǐng)了。我還不放心,姥姥說(shuō)北京的小學(xué)都?xì)w教育局的小教處管,姥姥又幫我找到地址,在西單附近。我找到了小教處,是副處長(zhǎng)李慧玲阿姨接待的我,她聽(tīng)了我要上學(xué)的要求很感動(dòng),她也給盲校寫(xiě)了一封信推薦我上學(xué),她說(shuō):你長(zhǎng)大了一定有出息。
我又在電視上聽(tīng)說(shuō)爺爺去大學(xué)參加活動(dòng),于是我給爺爺寫(xiě)了一封信,內(nèi)容是讓爺爺幫我上學(xué)。不久我接到了爺爺?shù)拿貢?shū)寫(xiě)的回信,他已經(jīng)給盲校寫(xiě)了推薦信,他說(shuō)我明年一定能上學(xué)。
十三歲的年齡本應(yīng)是一名初一的學(xué)生了,但我因?yàn)檠劬床灰?jiàn),在別人上小學(xué)的年齡,在別人無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)里尋尋覓覓了六年。六年中我掙扎著、努力地尋找求學(xué)的道路。通過(guò)努力,我終于能上學(xué)了,這也可以說(shuō)是如愿以償了吧?我并不抱怨老天對(duì)我的不公平,這六年我學(xué)到了在課堂上學(xué)不到的東西。我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),學(xué)會(huì)了努力,學(xué)會(huì)了與命運(yùn)抗?fàn)帯km然我十三歲才走進(jìn)了學(xué)校的大門(mén),但我要把時(shí)間搶回來(lái)。我用了五年的時(shí)間讀完了九年義務(wù)教育的所有課程。我相信老天是公平的,我相信通過(guò)我的努力,我會(huì)戰(zhàn)勝一切困難!
應(yīng)聘琴行,背熟北京地圖
我又找到一家大的琴行,向經(jīng)理提出應(yīng)聘。這次我多了個(gè)心眼兒,利用自己外表看不出是盲人的特點(diǎn),沒(méi)對(duì)經(jīng)理說(shuō)出我是盲人。
經(jīng)理讓我調(diào)了一臺(tái)琴,他仔細(xì)檢驗(yàn)后非常滿意,高興地說(shuō):“看你小小的年紀(jì),沒(méi)想到琴卻調(diào)得這么好,干得還挺麻利,明天來(lái)上班吧!工資給你八百元可以嗎?”
我又高興又害怕,猶豫著告訴他我是盲人。
經(jīng)理詫異了,想了想說(shuō):“真沒(méi)看出來(lái),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)盲人能調(diào)琴。”
我說(shuō)明了自己學(xué)的是歐美的先進(jìn)技術(shù),一定會(huì)使用戶滿意,也能給琴行贏得好的信譽(yù)。經(jīng)理卻說(shuō):“你的技術(shù)我看到了,也能相信你調(diào)得比別人好,但我不可能總讓你在店里調(diào)琴,鋼琴賣(mài)到哪兒,你就要走到哪兒。你的工作只能是上門(mén)為用戶服務(wù),沒(méi)人帶著你,你能找到用戶家嗎?再說(shuō)路上車(chē)很多,你在上門(mén)工作時(shí)出了交通事故,琴行要負(fù)責(zé)的。”
我對(duì)經(jīng)理說(shuō):“北京一年出了多少交通事故,可你又聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)盲人被車(chē)撞死了?你知道是為什么嗎?”
經(jīng)理說(shuō):“為什么呀?”
我說(shuō):“俗話說(shuō)淹死的全是會(huì)水的,盲人只能靠聽(tīng)來(lái)走路,膽子小,所以不會(huì)出事故的。”經(jīng)理聽(tīng)了也笑了。
我馬上說(shuō):“給我一個(gè)月的時(shí)間來(lái)熟悉北京的大街小巷,一個(gè)月后我來(lái)上崗,可以嗎?”
經(jīng)理說(shuō):“試試吧!”我買(mǎi)了一份詳盡的北京市地圖,請(qǐng)家人協(xié)助,把圖上的地名、車(chē)站、胡同、小區(qū)等一一抄寫(xiě)成盲文,再一條路一條路地背熟。
盡管全市的地理環(huán)境很繁雜,但“紙上談兵”還是容易得多。真的去實(shí)踐,可就太難了。就在我感到有些勇氣不足的時(shí)候,我愛(ài)人給了我很大的支持。利利在按摩醫(yī)院每周上五天班,雙休日還要陪我出去熟悉街區(qū)。其實(shí)他跟我一樣,視力僅有光感和能分辨顏色。但我覺(jué)得兩個(gè)人出去能壯膽子。因?yàn)槿绻チ艘粋€(gè)很陌生的地方,找不到回家的路,我就會(huì)很害怕。每每這時(shí),我總覺(jué)得四周一片空曠,自己很無(wú)助,于是就會(huì)在路上哭。直到現(xiàn)在,我還是有那個(gè)壞毛病,只要認(rèn)為自己丟了就會(huì)在路上哭。當(dāng)然,真走丟了,我也只好打車(chē)回家。上了出租車(chē),我會(huì)問(wèn)司機(jī)這是哪兒,司機(jī)莫名其妙,反問(wèn)我:“你是怎么來(lái)的?”一些司機(jī)聽(tīng)我說(shuō)明了情況,都很同情。他們熱情地給我介紹附近的交通,告訴我坐幾路車(chē)可以回家。我時(shí)常感動(dòng)地想,他們可能并沒(méi)有意識(shí)到,這些小小的幫助,對(duì)于一個(gè)盲人是多么重要呀!
無(wú)奈,還沒(méi)有掙到工資,因?yàn)槊月范蜍?chē)的錢(qián)先花去了一百多元。一個(gè)月的時(shí)間很快就過(guò)去了,大街小巷雖然熟悉了不少,但要找到樓號(hào)、門(mén)牌、小胡同,還不知有多難呢。
上崗了,擔(dān)心找不到用戶家
就這樣我上了崗,卻不知為什么怎么也高興不起來(lái)。更多的是擔(dān)心,怕找不到用戶家,耽誤琴行工作,影響自己的信譽(yù)。記得剛上班的那段時(shí)間我的神經(jīng)高度緊張,沒(méi)有24小時(shí)晚上不做夢(mèng)的。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己提前從家出來(lái),但怎么也找不到用戶家;或是我走丟了,在路上大哭。我經(jīng)常急醒或是哭醒,也把利利吵醒。利利一邊給我擦眼淚一邊說(shuō),咪咪你總是怕找不到用戶家而精神緊張,身體怎么受得了,如果覺(jué)得吃力就別干了。我總是搖搖頭說(shuō)我認(rèn)定的事一定要做到底。其實(shí)找不到用戶家的時(shí)候我也不止一次地動(dòng)搖過(guò),是不是盲人調(diào)琴不適合在中國(guó)干呀!我聽(tīng)那個(gè)美國(guó)老師說(shuō)過(guò),在歐美地區(qū)盲人調(diào)琴都是由一個(gè)司機(jī)開(kāi)車(chē)帶著,不用盲人自己找路。但在20世紀(jì)90年代的中國(guó)盲人要請(qǐng)一個(gè)司機(jī)幫忙是不可能的事。
每當(dāng)沒(méi)有信心堅(jiān)持下去時(shí),我就想到魯迅先生的話:世上本沒(méi)有路,走的人多了就有了路。我為什么不當(dāng)那個(gè)先吃螃蟹的人呢?如果我退縮了,我那個(gè)想讓全國(guó)的人都了解盲人、知道盲人還有鋼琴調(diào)律這項(xiàng)工作的夢(mèng)想就永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。那我的師弟師妹畢業(yè)了將會(huì)重走我的老路。所以,如果到用戶家需要一個(gè)小時(shí),我就提前兩小時(shí)出門(mén)。即便如此,偶爾也會(huì)因走冤枉路、找門(mén)牌而誤了約定時(shí)間。一個(gè)健全人在胡同口看路牌、在小區(qū)里看樓號(hào)是很容易的事,而我卻做不到。到晚了,用戶不高興:“說(shuō)好9點(diǎn)來(lái)的,現(xiàn)在都9點(diǎn)半了,怎么不守時(shí)間。”我心里很委屈,可又無(wú)法解釋?zhuān)缓孟蛉思业狼浮S袝r(shí)干著活,還在偷偷抹眼淚。但我無(wú)怨無(wú)悔,因?yàn)樵谏蠉徶拔揖徒o自己立了一個(gè)規(guī)矩,去用戶家前,絕不告訴他我是盲人。這有兩個(gè)原因,一是用戶會(huì)覺(jué)得我眼睛看不見(jiàn)來(lái)接我,二是用戶沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)盲人能調(diào)琴,怕我把鋼琴調(diào)壞了不用我,這樣我會(huì)失去許多機(jī)會(huì),而那些用戶永遠(yuǎn)也不會(huì)知道盲人還能調(diào)琴。到了用戶家,我一邊調(diào)琴,一邊教用戶鋼琴保養(yǎng)的知識(shí)。琴調(diào)完了,用戶也和我成了朋友,這時(shí)我再告訴他我是盲人。一般用戶都很驚訝,要問(wèn)我一連串的問(wèn)題。就像:“你怎么找到我家的?”“你是怎樣調(diào)琴的,我怎么沒(méi)看見(jiàn)你在摸琴呀?”每一次我都會(huì)誠(chéng)懇耐心地回答用戶這些好奇的提問(wèn),換來(lái)的是用戶對(duì)我的信任。他們說(shuō)以后還要找我調(diào)琴,還要把他們親戚朋友中有琴的都介紹給我。找用戶家的各種苦
遲到的事情,也常使我無(wú)可奈何。記得有個(gè)住在廣外小紅廟的用戶,電話聯(lián)系時(shí)敘述得很容易,說(shuō)是從車(chē)站走五分鐘左右就能到。我按他說(shuō)的車(chē)站下了車(chē),冒著夏日38℃的酷暑,卻怎么也找不到他家。路上連個(gè)行人都沒(méi)有,這樣的熱天,誰(shuí)不想在家休息呢,問(wèn)路都找不到人。八十分鐘后,我找到他家,他還埋怨我晚了。我說(shuō)從這到車(chē)站,走熟的人也要半個(gè)小時(shí),你怎么說(shuō)五分鐘呢?他卻毫不在乎地說(shuō):“我們都是開(kāi)車(chē),我沒(méi)想到你是走著來(lái)。”說(shuō)完就去做自己的事了。好像我就該她的。我很熱但不會(huì)出汗,臉憋得通紅,心里很不平衡。調(diào)琴的時(shí)候,我真想像有些蒙人的調(diào)律師那樣,給他對(duì)付十幾分鐘就走,反正他也聽(tīng)不懂好壞,這也算是以其人之道還治其人之身。但當(dāng)我拿起調(diào)音扳子,又像聽(tīng)到了老師的囑咐:“要認(rèn)真對(duì)待每一臺(tái)琴,每一個(gè)音,把每個(gè)用戶都當(dāng)作鋼琴演奏家,才能給自己留下好的信譽(yù),才能使人們正確看待盲人。”我還是認(rèn)真地給他調(diào)好了琴,并給他講了有關(guān)保養(yǎng)知識(shí)。
在我工作的過(guò)程中,最重視的莫過(guò)于信譽(yù)。因?yàn)槲疑钌畹刂溃也粌H代表我自己,更代表著盲人的整個(gè)群體。
有時(shí)候我會(huì)感覺(jué)很委屈,每次我約用戶的時(shí)候都非常詳細(xì)地問(wèn)他家怎樣走,有的用戶真的說(shuō)不清自己家怎樣走,可是有的用戶會(huì)很不耐煩地說(shuō):你一問(wèn)就知道了。開(kāi)始我想既然用戶這樣說(shuō),肯定周?chē)娜硕贾浪业牡刂钒伞?墒俏蚁脲e(cuò)了,十次有九次我下了車(chē)卻問(wèn)不到他家的地址。當(dāng)我問(wèn)不到的時(shí)候我就特別生氣。有時(shí)我找到用戶家樓下,問(wèn)從樓里出來(lái)的人,人家說(shuō)不知道。其實(shí)并不是人家不告訴我,有時(shí)他們真的不知道自己住的樓的詳細(xì)地址。就像用戶說(shuō)不清自己家怎樣走一樣。直到現(xiàn)在我最怕用戶說(shuō):“你一問(wèn)就知道我家了。”
我也嘗過(guò)用戶說(shuō)錯(cuò)方向的苦頭。一個(gè)用戶住在萬(wàn)壽路十五號(hào)院,他說(shuō)萬(wàn)壽路地鐵往西走大概二十分鐘就到了。我往西走了半小時(shí)找不到。給他打電話,他說(shuō)附近有一條河。我又往前走了很長(zhǎng)一段時(shí)間還是沒(méi)有找到,這時(shí)我已經(jīng)走到了玉泉路。我用了兩個(gè)小時(shí)才氣喘吁吁地站在他家門(mén)口。進(jìn)門(mén)以后他還說(shuō)這么好找的地址你怎么找不到呢。我聽(tīng)了差一點(diǎn)被他氣死。我說(shuō)明明是萬(wàn)壽路往北走你怎么說(shuō)往西走呢?他說(shuō)對(duì)不起我對(duì)方向的感覺(jué)有點(diǎn)差。我心
陳燕的故事告訴我們:光明不是來(lái)自眼睛,而是來(lái)自夢(mèng)想和明亮的心。
——畢飛宇
在很多人眼里,陳燕是勵(lì)志人物,她是位女盲人鋼琴調(diào)律師,她是導(dǎo)盲犬暢行的發(fā)起者,她是作家。在我的感覺(jué)里,她是一棵大樹(shù),無(wú)論環(huán)境是否惡劣,根緊緊抓著泥土,最美的枝條依然向著東方。
——王小柔
陳燕經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的磨難與坎坷,卻始終葆有一顆光明朗朗的心。她對(duì)生活的苦難從不自怨自艾,從不怨天尤人,而是用心征服磨難,用心超越自我。海倫 凱勒說(shuō)“假如給我三天光明”,而陳燕不需要這三天光明,她已經(jīng)生活在心的無(wú)限光明中。
——釋常輝