黃健翔是我國首屈一指的足球解說員,在球迷中享有極高聲譽。其影響力與號召力不言而喻。黃健翔這些年身份多樣,跨界發展,但他從未離開過足球。他將在2014年以一本《足球根本不是圓的》回歸老本行——足球解說。借世界杯年的熱潮,傳播足球文化。而且2014年也正是黃健翔解說生涯20年,在本書中,他把自己20年解說2000多場球賽的積累,以及各種你所不知道的球場、球賽的奇聞趣事、球星表面的光鮮亮麗與背后的辛酸苦辣,以輕松幽默、獨樹一幟的風格匯聚成了這本書。
黃健翔: 1968年1月生于內蒙古,1990年外交學院畢業,1993年底以總成績靠前名通過招聘考試進入中央電視臺體育部(現央視體育頻道前身),1994年開始體育解說工作。自1996年歐洲足球錦標賽始,以獨樹一幟清新流暢激情專業的語言風格,開創了中國廣播電視體育解說的新時代。2006年底離開央視,十幾年間,擔任三屆世界杯,三屆歐錦賽,三屆奧運會,女足世界杯、亞洲杯、美洲杯、非洲杯等以及其他各類重大靠前體育賽事和德甲、意甲、歐冠等職業賽事的解說。離開央視后,依然在各種媒體平臺上解說廣大球迷所能看到的各種重大足球賽事,包括歐錦賽、世界杯和奧運會。2013年8月,創辦中國靠前檔體育自媒體節目《黃﹒段子》。2014年是黃健翔解說生涯的第20年,20年來他已經,解說過各種賽事近3000場,其中足球比賽2500場左右。2014年夏天的巴西世界杯,他將用自己的方式,繼續陪伴各位球迷。
自序:黃健翔
及時部分:足球和足球不一樣
及時聯賽,德國造
漂不白的法國足球
意大利足球的南北矛盾
努力彌合戰爭創傷的前南足球
拒絕世界杯的叛逆者
阿根廷足球的戰術分野
哥倫比亞足球里的"毒"
殖民主義和非洲足球的起源
足球金礦的月之暗面
中國足球的"建國大業"
《足球小將》和日本青少年足球
一個國家,兩個聯賽
第二部分:他們的AB面
馬拉多納的偶像
梅西的父子店
加林查,巴西足球的符號
尤西比奧的足球往事
卡卡和他所代表的"白社會"
加斯科因,為英格蘭而喝
和平戰士德羅巴
約翰查爾斯,"我是歌手"
《92班》的臺前幕后
"紅二代"瓜迪奧拉
俄羅斯的蓋茨比和埃托奧的世界及時年薪
被低估的戰術大師
從足壇惡漢到影帝
恩克,生如夏花
車王舒馬赫的足球情緣
第三部分:原來事情如此這般
貝克漢姆為什么出走曼聯
被誤讀的貝利
羅納爾多的生日之謎
齊達內為何會"我頂你個肺"
巴喬其實不是"憂郁王子"
小羅為什么整掉標志性齙牙
"伯爾尼奇跡"背后的陰影
不存在的"死亡比賽"
天價球員是怎么煉成的
"鷹眼"是如何走向世界杯的
第四部分:大家一起來漲點姿勢
西班牙國家德比的前世今生
伯納烏的"極端南看臺"
弗格森和格拉斯哥教練群
阿森納的黃金時代
超級球星的"越位"權
足球史上最"偉大"的騙子
讓世界大戰暫停的節禮日足球
英超中的華人"土豪"
沒有最牛只有更牛的胸前廣告
教皇的會員證
阿富汗的足球選秀
郵票上的球王
2013年11月,已經退休的弗格森出版了他的第二本授權自傳。自傳里有一個章節專門寫了一個人,一個他說曾經堪稱親生兒子的球員,那就是貝克漢姆。
不過在書里爵爺對小貝頗多微詞,看來他對小貝當年的離開至今不太能釋然。關于貝克漢姆和老爵爺的恩恩怨怨,這些年來說法很多。那么,兩人究竟是如何建立情同父子的關系,又怎么鬧掰的呢?
曾經讓弗格森視如己出
據弗格森的回憶,小貝剛加盟曼聯青年隊的時候,身材很瘦削,眼中充滿著天真和對足球夢想的渴望。這個形象和加里內維爾自傳中的小貝很吻合,加內回憶靠前眼見到貝克漢姆時,覺得"他很瘦,頭發擦得油亮油亮的,操著一口東倫敦腔的口音"。那時候小貝不過是個16歲的少年,對外面的世界很懵懂,眼里只有足球。
一年之后,小貝他們這批青年才俊就拿了英格蘭青年足總杯的挑選,跟小貝一同出道一起奪冠的有斯科爾斯、吉格斯等人,這就是我們后來標榜的1992年黃金一代。弗格森對貝克漢姆是寵愛有加,不僅因為看著他成長,還有一個關鍵是年輕時候的小貝對足球很好很好執著。用弗格森的話就是:"從他的球靴靠前次觸碰到足球的時候,他就有一種強烈的欲望,要用挑選的努力去展現自己的全部才華"。當時小貝除了在訓練場上練球技,壓根不出健身房的門,天天泡在那兒練身體和體能。所以貝克漢姆除了后來世人所熟悉的"圓月彎刀"之外,還是一個跑不死的球員。因為這份勤勉和刻苦,深得弗格森的贊許和寵愛。
辣妹改變了一切
弗格森說,貝克漢姆的變化發生在他22、23歲的時候,那也就是1998年左右。他那時突然注意到,"貝克漢姆開始給自己拿主意了,而那些主意阻礙他成為世界上真正偉大的球員"。那個時間節點,恰好是98年法國世界杯前后,也就是貝克漢姆認識維多利亞的時候。
"辣妹"組合成員維多利亞給貝克漢姆打開了一扇門,之前貝克漢姆只知道一心踢球,但維多利亞讓他意識到,他身上還有足球之外的商業價值。他不僅可以成為足球明星,還能成為時尚明星,娛樂明星,大眾偶像。小貝的價值觀就是從認識維多利亞之后開始慢慢改變的,或者說沒以前那么純粹,逐漸開始多元化。所以,有人開玩笑說,在認識辣妹之前,小貝是弗格森的小貝,之后成了維多利亞的小貝,是辣妹維多利亞從弗格森那里搶走了小貝。
首先,小貝的世界不再只有足球,他開始想要在足球之外成名。弗格森回憶了一件小事。2000年曼聯有一場和萊切斯特城的比賽,賽前很后訓練,貝克漢姆在下午3點到了卡靈頓訓練基地,戴了一頂帽子,但身后跟著一排狗仔隊,差不多有20個攝影記者。小貝是很受歡迎,但還不至于普通訓練都有這么多狗仔隊跟著。爵爺就納悶了,問他這是怎么回事。后來爵爺搞明白了,原來貝克漢姆當時弄了個新發型,所以戴著帽子不讓拍。當天晚上球隊聚餐,貝克漢姆還沒脫帽子。這下爵爺有點不高興了,就讓他把帽子摘下來和球員一起吃飯,但小貝也很倔強,斷然拒絕。弗格森想想也沒辦法,俱樂部的規定里沒有說吃飯必須摘帽,要想借此發飆罰款也不行。
但是第二天在賽前的熱身,弗格森發現貝克漢姆的還戴著帽子,這下聰明的爵爺恍然大悟,原來貝克漢姆是想在這場全世界直播的比賽中突然亮出新造型,一下子給大眾媒體帶來爆炸性效果。因為小貝在當時可是世界潮流的引領者,他的發型一下子就會在全世界被效仿,并成為話題。弗格森這下真怒了,摔下一句話:"你要么把這該死的帽子脫了出去熱身,要么你今天就甭想上場了。"貝克漢姆雖然也滿腹怨怒,但沒辦法,只得把帽子摘了。
結果帽子摘下一看,貝克漢姆的新發型竟然是個光頭!弗格森樂了,"弄了半天你遮遮掩掩就這么個造型,一個別人什么都看不著的發型?"現在聽起來就一滑稽段子,但在當時弗格森就已經很好清楚,貝克漢姆這個孩子已經被大眾媒體、經紀人和妻子寵壞了,"他是是我執教過的專享一個選擇名利的球員,他給自己設了一個人生目標,就是要在足球世界之外揚名。"弗格森在自己的書里這么寫:"我有時候真想問他,孩子,你到底在干什么啊?"
對抗弗格森,自以為大于主教練
敲響貝克漢姆在曼聯"喪鐘"的事件,發生在2003年。當時弗格森對貝克漢姆越來越失望,因為他發現貝克漢姆不僅沒有成長為他曾經期待的真正偉大的球員,更重要的是他對比賽的投入、積極性都在下滑。
2003年足總杯第五輪,曼聯對陣阿森納。這場比賽之后發生了有名的"飛靴門"事件,這事兩個當事人從來沒有直接談過,所以很多都是媒體揣測,或者小道流言。爵爺這次終于在自傳中還原了真相——
曼聯失利之后,弗格森很好生氣地告訴貝克漢姆,他要為第二個維爾托德的進球負責,因為小貝在丟球之后沒有回追,"他甚至連慢跑都沒有!"爵爺說。但是貝克漢姆不這么看,當時小貝已經28歲了,可能他認為以自己的資歷或者地位,已經不需要像個愣頭青小伙兒一樣滿場飛奔了。
輸球大家心情都不好,小貝回了幾嘴為自己辯解。這觸碰到了弗格森的底線,他可是弗格森爵爺,俱樂部很有的人,在曼聯誰能比他大,誰能不服他的管教?當時爵爺也是一肚子怒火,兩人站著相隔只有3,4米,中間放著一排球靴,爵爺走上前去飛起一腳踢中一只球靴,正中小貝的眉骨。貝克漢姆跳了起來想要沖向弗格森,但身邊的隊友按住了他。
那件事之后弗格森本來想給兩個人找個臺階下,過了幾天之后他拿著比賽錄像帶又找到貝克漢姆,跟他分析為什么應該要回追維爾托德,但當時小貝滿腦子都是對抗爵爺,哪里聽得進去,拒不認錯。再加上當時飛靴門鬧得是滿城風雨,弗格森意識到自己必須要做一件事,就是把他賣去皇馬。當時俱樂部總裁肯揚完成了這筆交易,1800萬英鎊,加附加條款。
價值觀相左,情意不再唯有敬意
這件事過去已逾十年,小貝認識弗格森也超過22年了。后來貝克漢姆也曾回過老特拉福德,接受采訪時向弗格森示好,表示弗格森是很偉大的教練。弗格森也一樣大度,說小貝是個"好小伙兒",兩人之間沒有所謂的仇恨、怨氣。只是弗格森對貝克漢姆,有種恨鐵不成鋼的失望感,這種感覺到現在還有。"他只差這么一點,就能成為很很好的球員"、"只差這么一點,就是曼聯歷歷史記錄偉大的球員"這些話里滿是唏噓感慨。
但能不能評價貝克漢姆的選擇就是錯的呢?畢竟成功的路不止一條,小貝后來成了英格蘭頭號體育偶像,成了全世界很有商業價值的體育人物之一。
到現在,弗格森可能更能理性看待兩人當初的沖突了,他說自己是"有效的足球人",而貝克漢姆則是"足球的時代偶像"。人生目標不同,理想不同,很終走兩條路,實在正常。